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      C’est un cauchemar à la saveur de réel. J’entends mon nom, une voix qui m’interpelle : « Emma ! Emma ! » Mes yeux sont lourds, comme s’ils étaient scellés par des pièces de monnaie. Je sens une substance chaude et visqueuse couler le long de ma jambe et pourtant je tremble. Pourquoi ai-je si froid ?


      La seconde d’avant, un vent tiède caressait mes cheveux, la lune pleine éclairait de toute sa rondeur les courbes d’asphalte devant moi. Derrière mes paupières mi-closes, j’entends les sirènes. Le monde s’est teinté de reflets bleutés. Je sens qu’on me soulève, qu’on me recouvre de quelque chose. Puis on me tire vers une destination que j’ignore. En moi brûle une rage dont je ne perçois plus l’origine. Ensuite, le noir. Tout redevient paisible.


      Des heures plus tard. Ou peut-être ne s’est-il écoulé qu’une minute ? J’ouvre les yeux, sans savoir où je suis, émergeant avec difficulté de l’univers flou de mes rêves. Allongée sur le dos, j’attends que les limbes dans mon cerveau se dissipent. Je ne ressens pas d’inquiétude, pas encore. La confusion matinale m’est familière. Je l’incrimine au rythme de ma vie : de ma chambre à celle de Nino, en passant par les hôtels où nous rejoint Flora, quand nous montons la voir à Paris, un temps d’acclimatation m’est souvent nécessaire. Nino se moque de moi. Il me compare à une focale d’appareil photo qui tente une mise au point.


      Mon cœur bat plus vite quand je réalise pourquoi je ne reconnais rien. Mon environnement n’a ni les contours familiers de ma chambre, ni le confort discret d’un trois-étoiles. Le lit est trop haut, presque à hauteur de la fenêtre. Un bouquet de fleurs posé sur une table tente d’occulter la tristesse de son armature métallique. J’avise une télé et quand je décale mon regard, une patère. La tête me tourne, comme si je m’étais enfilé trois verres de Malibu coco. Je ne suis pas idiote et maintenant parfaitement réveillée : la chambre dans laquelle je me trouve, c’est celle d’un hôpital.


      À peine le temps de me demander s’il y a un rapport avec mon rêve que la porte s’ouvre. Une femme pas très grande et plutôt large, revêtue d’une blouse blanche, recule d’un pas en me voyant redressée. Mon inquiétude augmente. Je n’ose imaginer ma tête, si elle provoque ce genre de réaction. Je touche mon visage, à la recherche d’un indice, d’une trace, qui acterait ma transformation en monstre au cours de la nuit. A priori, rien d’anormal. La femme reprend ses esprits, me lance un sourire dans lequel je discerne une volonté de me rassurer. Cela ne réussit qu’à m’inquiéter davantage : que s’est-il passé pour qu’elle use de telles précautions ?


      – Surtout, ne bougez pas, m’enjoint-elle. Je vais chercher le médecin…


      Elle doit être abrutie ou bouleversée si elle s’imagine que j’ai l’intention de l’écouter. Je me lève, juste pour vérifier que mes jambes sont en état de fonctionnement. Elles tiennent, mais m’arrachent une grimace, comme par solidarité avec la soignante à laquelle j’ai désobéi. Je me rassois, me penche vers le bandage qui entoure ma cuisse droite ; mon regard descend jusqu’à ma cheville et s’arrête, perplexe. Il y a là, gravé entre l’astragale et le tibia, le dessin censé couronner mon succès au baccalauréat. Problème : la première épreuve n’a lieu que dans trois semaines. Un creux se forme dans mon estomac. Comment est-ce possible ? Pas le temps de m’appesantir sur ce mystère, la porte s’ouvre sur un homme aux lunettes en écaille derrière lequel se tient la soignante.


      Il s’approche et, avec la précaution qu’on s’imposerait face à un malade en phase terminale, me demande :


      – Bonjour. Est-ce que vous savez comment vous vous appelez ?


      – Emma Schlumberger, je dis.


      Je trouve bizarre qu’il me vouvoie. Je n’ai pas encore l’habitude, même si je suis majeure depuis une semaine.


      Si ma réponse le satisfait, il n’en montre rien. Il m’interroge sur mes parents, mon domicile. Me demande si je sais quel jour on est.


      – Pas vraiment, je réponds franchement. J’espère juste que je n’ai pas loupé les épreuves du bac…


      Une année à bûcher avec pour Graal non pas un diplôme qui ne me servira à rien, mais l’autorisation de vivre à Paris pour réaliser mon rêve. Je veux être comédienne. Au théâtre, au cinéma, à la télévision, peu importe. Il n’y a que sur scène que je me sens vivante. Ce qui me fait au moins un point commun avec Flora.


      Ce n’est rien. Juste un silence un peu trop long. Je sens que j’ai merdé, comme lorsque je lance une blague et que les rires fusent une demi-seconde trop tard.


      – Emma ? poursuit le docteur avec une gentillesse qui n’augure rien de bon. Ce n’est pas grave. Vous pouvez au moins me donner l’année ?


      Je m’exécute. Il continue de sourire, de longues secondes, sans rien dire.


      Je croise le regard de la soignante et la peur m’envahit.


       


      Ils sont sortis. Je retourne à l’exploration de mon corps. Hormis le bandage et le tatouage, il semble conforme à celui que je connais, même si j’ai l’impression de m’être asséchée au cours de la nuit. Une masse me gêne au niveau de l’entrejambe. Je découvre que je porte une serviette hygiénique. Étrange. D’une part, je ne jure que par les tampons, de l’autre, la pilule a métamorphosé mon corps en machine, aussi réglée que le conducteur d’une cérémonie des césars. Trois semaines de pause, une semaine de galère et tout recommence. Hier soir, j’étais en plein dans la période sèche. Quel est ce nouveau mystère ?


      Le temps de procéder à ce constat, j’ai à nouveau de la visite. Ce sont mes parents. Mon père fonce sur moi et m’enlace. Il cède très vite la place à ma mère, et un nouvel élément me trouble : son parfum. C’est le mien. Celui que Nino m’a offert la semaine passée, pour mon anniversaire. Maman n’a pas l’habitude de se servir dans mes affaires – la réciproque n’est pas vraie, je suis une adolescente classique sur beaucoup de points.


      Toujours cette boule au creux de mon estomac. Dans mon cerveau mes neurones s’affolent, je les sens chauffer comme si une pelle les nourrissait de charbon. Leur avertissement est aussi clair que s’ils étaient doués de parole : Attention, Emma, il se trame un truc de pas normal.


      Mon père et ma mère s’écartent, je vois l’expression inquiète de leur visage, et la boule dans mon ventre s’étire jusqu’à me donner envie de vomir.


      Ce sont toujours mes parents. Jean-François, dit Jeff, et Diane Schlumberger, mariés depuis plus de vingt ans, lui chef de service au conseil général, elle professeure de lettres dans un lycée privé. J’avise les lèvres charnues de ma mère, la carrure solide de mon père. C’est là que je détecte le problème. Les lèvres de ma mère sont un peu moins charnues, la carrure de mon père est un peu plus solide. D’un coup, je les trouve vieux. Qu’est-ce qui est susceptible de faire vieillir les parents en une nuit, hormis un drame ?


      – Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi je suis ici ?


      L’angoisse modifie ma voix au point que j’ai du mal à la reconnaître. Ils échangent un regard, entre eux puis avec le médecin dont je n’ai pas noté l’entrée.


      Mon père saisit ma main. Ses yeux plongent dans les miens.


      – Tu as eu un accident de voiture, hier soir, sur les crêtes. Tu as eu beaucoup de chance, Em. Tu es indemne…


      Et d’un coup sa voix se brise. C’est horrible. Je regarde ma mère. Ses lèvres sont si serrées qu’elles ne sont plus qu’un trait. L’ultime barrage contre les sanglots, et je la connais : en dépit de sa maîtrise légendaire, il en faudrait peu pour le voir céder.


      J’ai l’impression que ma tête va exploser. Les crêtes ? Qu’est-ce que je fichais sur les crêtes ? Hier soir, je devais être dans ma chambre à réviser la philo. Je leur dis :


      – Je ne comprends rien.


      Le médecin :


      – Vous ne vous souvenez pas, Emma ?


      De la tête, je lui signifie que non. Il hoche la sienne, en signe de compréhension, et je sens l’envie de l’étrangler. Comme s’il pouvait avoir la moindre idée des pensées qui me traversent.


      – Vous avez besoin de repos. Nous allons vous donner de quoi dormir, et ensuite, je pense que ça ira mieux…


      Je lui attrape le bras avant qu’il ne puisse s’échapper.


      – Non !


      Et ma véhémence paraît le surprendre.


      Les images de mon rêve me reviennent. Il faut que je bluffe, rien qu’un peu. Cela me connaît. Je ne prends pas des cours de théâtre depuis la sixième pour rien.


      – Je sais que j’ai eu un accident. Je veux savoir avec qui j’étais…


      Je n’ai pas encore le permis. Il est donc impossible que je me sois trouvée seule dans une voiture.


      L’intuition, terrible, me vient.


      – C’est Nino ?


      Je lutte contre les larmes.


      – Nino est blessé, c’est ça ?


      Je n’ose pas formuler mes craintes de manière plus précise, de peur de lui porter malheur.


      C’est mon père, de nouveau, qui s’approche.


      – Non, Emma. Tu n’étais pas avec Nino. Mais avec Flora…


      Je repousse au loin le sentiment d’irréalité qui s’écrase sur mon crâne : pourquoi Flora serait-elle à mes côtés dans une voiture alors qu’elle est censée se trouver à Paris ? M’aurait-elle fait la surprise hier soir, pour compenser son absence à ma soirée d’anniversaire ?


      Non, c’est idiot : nous ne sommes pas assez proches pour programmer de telles expéditions.


      Je m’attache à la seule question qui vaille :


      – Où est-elle ? Flora ?


      Mes mains sont crispées sur les draps, les jointures blanchies sous l’effet de la tension.


      En plus d’être ma sœur, Flora est le garant de l’équilibre familial, une part de mon univers qui doit rester intacte, je ne peux envisager qu’il lui soit arrivé un malheur. Ma mère se rapproche de mon père, je comprends que ma question l’effraie. Le médecin reprend la parole et m’explique :


      – On a dû l’opérer en urgence. Elle est en réanimation. Mais ne vous inquiétez pas, elle va s’en sortir…


      Éclate alors un bruit horrible, comme le râle d’un animal. Je tourne la tête, c’est maman dont les nerfs ont lâché. Tout ne va pas si bien que le médecin le prétend. Je la regarde, hébétée, tellement que j’avale sans réfléchir le verre d’eau qu’on me présente.


       


      Les calmants m’ont conduite dans un sommeil où les rêves n’existent pas. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, l’intensité de la lumière dans la pièce m’incite à croire que la réponse est : longtemps.


      Flora. Je pense à Flora. Je me recroqueville au fond de mon lit, avec une question lancinante comme un mal de dents : est-ce qu’elle pourra toujours danser ?


      Je m’en veux de sentir la peur en concurrence avec autre chose : la curiosité, voire un intérêt à imaginer la vie de Flora privée de son essence. Mais qui contrôle ses sentiments ?


      Flora a deux ans de plus que moi. Cela aurait pu lui suffire, mais non. Elle est aussi plus grande, plus douée, plus accomplie.


      Peut-être aurait-on pu être proches ; l’Opéra qui l’a happée alors qu’elle n’était même pas au collège nous a ôté à jamais la réponse. Même avant, à dire vrai, la danse était une affaire sérieuse qui l’empêchait de se joindre à mes jeux dans le jardin. Pendant que je grimpais aux arbres et me griffais les genoux, Flora enchaînait les jetés et les arabesques sans jamais déranger une seule mèche de son chignon.


      Aussi distants que soient nos rapports, c’est pourtant chez elle que je poserai mes valises à la rentrée. Si j’ai mon bac. Nous sommes une famille unie, il va de soi que ma grande sœur se chargera de m’accueillir, au moins le temps que je m’acclimate à la capitale.


      Je me lève pour aller aux toilettes, avise mon reflet dans le miroir. Le soulagement me gagne. Je ne suis pas défigurée, mais j’ai des écorchures. Je me tire la langue pour conjurer le sort, puis j’ai honte d’être si puérile en pensant à ma sœur.


      De retour dans mon lit, le temps me semble long. Je n’ai aucune idée de comment m’occuper, je n’ai pas l’habitude des hôpitaux. Jusqu’à quand vont-ils me garder ?


      Il y a une télévision que je me décide à allumer. Je tomberai bien sur une rediffusion de The Voice, des Anges ou d’un autre programme de télé-réalité.


      Je zappe d’une chaîne à l’autre, il n’y a rien. Comme souvent, je soupire. Je me demande où est passé mon téléphone, j’aimerais le récupérer pour appeler Nino ou consulter mon compte Instagram.


      Faute de mieux, je me contente des informations. Il n’y en a que pour une histoire d’impôts qui seront ou pas prélevés à la source. Je m’en fiche un peu, je n’ai jamais payé d’impôts. Je préférerais savoir ce que deviennent Jean et Alexandra. J’aime bien Alexandra. Pas autant que Romy, bien sûr, mais c’est parce que jamais personne n’égalera Romy. Parfois, je pense à tout ce qu’elle avait déjà accompli à mon âge et je me désole, avant de me reprendre : d’une part, c’était une autre époque, de l’autre, je n’ai pas pour parents des stars de cinéma. Et les enfants d’acteurs qui nous bassinent avec leurs difficultés d’accès au métier n’ont aucune idée des efforts à fournir lorsque l’on part de rien.


      Mon attention se reporte sur la télé. Un homme assez jeune, dont la tête ne m’est pas complètement inconnue, est interviewé ; le bandeau jaune qui l’accompagne précise : « Emmanuel Macron, président de la République », ce qui m’arrache un petit rire.


      La chaîne d’informations que je regarde est réputée pour ses bourdes. D’après Max, qui a toujours un avis sur tout, elles sont l’œuvre de stagiaires qu’on abandonne des heures durant devant leurs écrans. S’il a raison, l’auteur du bandeau bénéficiera sans doute d’un retour anticipé sur les bancs de son école.


      Mon sourire disparaît lorsque, quelques secondes plus tard, le commentateur, à son tour, parle du type comme du Président.


      Ce n’est pas possible. L’erreur ne peut aller jusque-là. Je passe sur une autre chaîne. Il est toujours chef de l’État. Mon cœur se lance dans une série de battements aléatoires, en écho à la confusion de mon esprit.


      Je repense au tatouage, à l’air du médecin. À Flora dans la voiture.


      J’ai un pressentiment, la sensation d’avoir été happée par un phénomène au-delà du réel.


      Tout mis bout à bout… J’ose à peine formuler ma conclusion, tant elle me semble stupide.


      Et si… Et si j’avais effectué un saut dans le futur ?


      Non. Cela n’est possible que si on s’appelle Marty quelque chose et qu’on est le héros d’une vieille série télévisée.


      Quand même. Je zappe encore, à la recherche d’un indice sur la date. Pour avoir la réponse, il me faut attendre la fin d’un tunnel de publicité puis cligner plusieurs fois des yeux afin de rétablir ma vue que l’anxiété rend floue.


      Il est écrit : « Le 12 septembre 2018 ».


      Mon ventre se noue, me brûle comme s’il avait l’intention de se refermer sur lui-même.


      2018. Ce n’est pas possible. Pas possible. J’essaie de trouver une explication rationnelle, mais la panique trouble mes capacités de réflexion. J’ai fêté mes dix-huit ans le 13 mai 2013.


      La semaine dernière.


      Que s’est-il passé ? Pourquoi je ne me souviens de rien ? Est-ce que j’ai…


      Est-ce que je peux avoir passé cinq ans dans le coma ? Non. Les paroles du médecin, de mes parents, me reviennent : j’ai eu un accident de voiture la veille.


      Ma main tremble quand j’appuie sur la sonnette. Une poignée de minutes plus tard, une femme différente de la veille apparaît. Beaucoup plus jeune, avec une queue-de-cheval et des yeux surlignés de khôl. Je me dis que si vraiment nous sommes en 2018, nous avons peut-être le même âge.


      – Oui ?


      – Quel jour on est ? je demande, le cœur battant.


      Elle devine que la question dissimule des enjeux bien supérieurs à son apparente banalité. À moins qu’elle n’ait été briefée par le médecin. Elle sort de la pièce après m’avoir annoncé qu’elle va le prévenir, tandis que je cherche une réponse dans sa queue-de-cheval qui se balance dans l’air.


       


      Immobile dans mon lit, j’essaie d’ordonner les récents événements de manière à leur trouver une logique. Deux jours plus tôt, j’étais dans ma chambre, occupée à réviser la philo. Je venais d’avoir dix-huit ans, on était en mai. En l’espace de deux jours, j’ai vieilli de cinq ans, un chef d’État a chassé l’autre et je me programme des escapades montagnardes avec ma sœur aînée.


      Quand le médecin arrive, je bondis de mon lit. Ce n’est pas le même que la veille.


      – Docteur !


      Les mots ont du mal à se frayer un chemin au travers de ma gorge serrée.


      – Il se passe quelque chose de pas normal… Je crois… Je crois que j’ai fait un bond dans le futur.


      Sur ces mots je fonds en larmes, atterrée par mon propre discours. Avouer dans un hôpital qu’on pense vivre dans un film de science-fiction, c’est comme demander un passeport pour l’hôpital psychiatrique.


      Je ne me sens pourtant pas folle, seulement perdue.


      Le médecin me contraint à m’asseoir, il a des gestes très doux, assortis au timbre de sa voix.


      – Emma ? Pourquoi dites-vous ça ?


      J’essaie de lui expliquer entre deux reniflements. Ce qui prend du temps, mon sens de la synthèse étant à l’instar du reste, sens dessus dessous.


      Il m’écoute avec attention. Puis me pose de nombreuses questions. Je sens qu’il me jauge, comme s’il me soupçonnait de ne pas dire la vérité. J’ai envie de hurler.


      – Très bien, dit-il finalement. Au vu de ce que vous me décrivez, il serait bon que vous passiez un scanner cérébral. Je vais essayer de vous trouver une place dans la journée.


      J’hésite entre le soulagement et la peur. On dirait qu’il m’a cru. Mais si le problème vient de mon cerveau, si mon cerveau a été endommagé dans l’accident, que va-t-il se passer ?


       


      En début d’après-midi, on vient me chercher. J’ai dévoré le plateau-repas que j’ai absorbé dans le silence de ma chambre. Je ne peux plus regarder la télévision. Chaque nouvelle information m’agresse comme un douloureux rappel de mes défaillances.


      Jamais encore je n’ai passé de scanner. J’écoute avec un peu de perplexité l’équipe tenter de me rassurer : ce qui m’inquiète, ce n’est pas le bruit d’une machine testée et approuvée depuis longtemps par le corps médical. C’est ce qui va en ressortir.


      L’examen est très rapide. On me ramène dans ma chambre en me promettant que le médecin viendra dès que possible, et je me demande à quel moment mes parents, eux, se donneront cette peine. Je les imagine occupés avec Flora. J’essaie d’évacuer ma jalousie, son cas a l’air plus sérieux que le mien.


      Le médecin réapparaît alors que, les yeux fixés au plafond, je me perds dans la contemplation des fissures. Dans ses mains, la pochette qui contient le résultat de mes examens. Il les observe pendant plusieurs secondes avant de parler :


      – Emma… Vous savez que vous avez eu énormément de chance… Vous êtes quasiment indemne. L’examen montre que votre cerveau n’a rien.


      Je devrais être soulagée. Et pourtant. Sous l’effet de la colère, je bondis. Littéralement.


      – Je ne suis pas une menteuse ! je ne peux me retenir de crier.


      Le médecin tente de m’apaiser.


      – Rassurez-vous, Emma. Je ne pense pas que vous mentiez. Les symptômes que vous me décrivez : ils correspondent à une amnésie psychogène rétrograde.


      Même si je ne comprends rien, l’étau dans ma gorge se desserre un peu. L’entendre poser des mots sur l’étrange phénomène qui me possède me rassérène.


      Si la médecine est capable de qualifier mon mal, elle a sûrement une solution à proposer.


      Il continue :


      – Pour le dire simplement, c’est une perte de mémoire qui affecte uniquement les souvenirs passés sur une période donnée. Elle est due à un traumatisme… Et dans la plupart des cas, réversible.


      J’encaisse. Du moins j’essaie.


      – Alors, on est bien en 2018 ?


      Il hoche la tête.


      Cinq ans. Je viens de perdre cinq années de ma vie. Je suis à présent quelqu’un dont j’ignore tout. Est-ce que j’ai eu mon bac ? Pourquoi suis-je ici, et pas à Paris ? Ai-je réussi à devenir comédienne ? Et Nino ? Pourquoi mon petit ami ne se trouve-t-il pas à mes côtés ?


      C’est irréel. Le vertige me gagne.


      – Excusez-moi, je dis.


      Je me lève, sans savoir pourquoi, sans savoir où je veux aller, si ce n’est dans un univers qui possède un minimum de logique. Cinq ans ! C’est davantage que l’ensemble de mes années au lycée, et c’est peu dire qu’elles m’ont paru longues.


      Au bout de trois pas, je m’effondre.


       


      Le médecin a parlé à mes parents. Ils ont quand même besoin d’une confirmation.


      – Tu ne te rappelles rien ? Rien du tout ?


      Sans doute l’effet des médicaments, je hoche la tête sans ressentir le vide qui m’a saisie quelques heures plus tôt.


      Ils échangent un regard, comme s’ils hésitaient à me croire.


      Les pauvres. Une fille folle, et l’autre… L’autre…


      – Comment va Flora ? Elle est réveillée ?


      Il est plus facile de les interroger sur ma sœur que de leur poser des questions à mon sujet. Les réponses m’effraient. C’est pire qu’une consultation chez un voyant. Je ne pourrai pas me convaincre que je suis tombée sur un charlatan. Quoi qu’on me dise, il me faudra l’accepter.


      Mon père s’empare de ma main.


      – Son état est stabilisé. Les médecins sont optimistes. Malgré ses blessures, ils disent qu’elle pourra sans doute remarcher…


      Je ferme les yeux.


      – Et danser ?


      Même si cinq ans ont passé, Flora ne peut qu’avoir continué la danse.


      La pression sur ma main s’accentue.


      – Sans doute pas.


      Un long silence s’installe dans la pièce. La tension devient si forte qu’elle en paraît solide. Nous savons tous les trois qu’aucun mot n’est assez fort pour rendre compte de la catastrophe qui s’abat sur elle.


      Flora.


      – Pourquoi elle était ici ?


      Je ne veux pas savoir pourquoi moi, je me trouvais ici. La pire réponse étant : « Mais tu n’es jamais partie. »


      – Vous étiez toutes les deux en vacances, répond mon père. Il faisait beau. Vous avez parlé d’aller voir le ciel sur les crêtes.


      C’est étrange ; de toute ma vie, je ne me rappelle pas avoir passé une soirée en tête à tête avec ma sœur aînée. Encore moins en montagne. Contrairement à nos parents, ni Flora ni moi ne nourrissons d’amour particulier pour l’air des sommets.


      – C’est possible de la voir ?


      Il lisse la couverture.


      – Pas encore…


      Je prends conscience que depuis leur arrivée, ma mère est restée en retrait. Maman a pratiqué la danse, elle aussi. Comme sa mère avant elle. Flora, c’est avant tout son œuvre. Elle qui l’a accompagnée à son premier cours, elle qui a eu des rêves d’étoiles bien avant que Flora n’y discerne autre chose que les lumières d’un ciel nocturne.


      Que Flora ne puisse plus danser doit être équivalent à l’amputer des quatre membres.


      Je me laisse retomber sur les coussins.


      – J’aimerais sortir d’ici…


      Et surtout de ce cauchemar.


      Mon père continue :


      – Ce sera sûrement possible dès demain. J’ai croisé le médecin, c’est lui qui m’en a parlé. Il pense… Il pense que c’est mieux si tu reviens à la maison pour quelque temps…


      Je le regarde, incrédule. La maison ? Mais où veut-il que j’aille, sinon ? Puis me vient à l’esprit que l’Emma du futur – je ne trouve pas de meilleure manière de me qualifier – doit avoir son propre appartement.


      – Oui. Bien sûr. Est-ce que vous savez ce qu’est devenu mon téléphone ?


      Maman me regarde étrangement, comme si elle trouvait ma question déplacée, alors que Flora gît à quelques mètres de moi.


      C’est mon père qui répond :


      – Il n’est plus utilisable, je suis désolé.


      – J’aimerais prévenir Nino… À moins que vous ne l’ayez déjà fait…


      Il y a un blanc. Je ne comprends pas : en quoi est-ce étrange que je veuille contacter mon petit ami ?


      C’est maman, cette fois, qui prend les devants.


      – Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée… Tu ne lui as pas parlé depuis plusieurs années, tu sais…


      – Quoi ? On a rompu ?


      Les larmes me montent aux yeux. Nino est le premier garçon qui a compté pour moi. Le seul à qui j’ai dit : « Je t’aime. » On est ensemble depuis dix-huit mois, et à chaque fois que nous nous retrouvons, j’ai du mal à croire à mon bonheur. C’est l’un des plus beaux garçons de terminale, et en plus, il joue de la guitare dans un groupe de rock. À dix-huit ans, je sais qu’il est l’homme de ma vie.


      Non. Je pensais qu’il serait l’homme de ma vie, je corrige tristement.


      – Oui, confirme simplement maman.


      – Pourquoi ?


      Elle a un soupir agacé qui me blesse profondément. Ce n’est sans doute pas volontaire, mais j’ai souvent l’impression de lui taper sur les nerfs pour une raison que j’ai du mal à cerner – et qui, je le crains, est directement liée à ma personne.


      – Je ne sais pas si c’est le bon moment pour en parler, Emma…


      Sa lèvre inférieure tremble sous l’effet d’une colère contenue. Je déglutis. On dirait qu’elle m’en veut de ma rupture. Étrange. Jamais je n’avais perçu chez elle un attachement particulier pour Nino. Encore un effet du temps, peut-être.


      – Clara, alors ?


      Ma meilleure amie.


      – Elle a déménagé. Elle vit en Allemagne, maintenant. Du côté de Fribourg. Je ne sais pas si vous êtes toujours en contact…


      C’est une réponse comme un couperet. Ma vie semble dépeuplée de tous ceux qui me sont proches. Je n’ose plus poser de questions. Une fois mes parents partis, je demande un cachet pour dormir.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 2
      


    
        (Jeudi 13 septembre)
      


    

      


    


    

      L’air me paraît tout à la fois frais et lourd ; une combinaison étrange, mais pas autant que ma situation. Assise à l’avant, je guette le moindre signe que le monde a changé. Une poignée de minutes après le démarrage, notre voiture arrive à hauteur de mon lycée. Murs criards, grandes baies vitrées : je constate que lui, au moins, est fidèle à mes souvenirs. Les marches en béton sont toujours occupées par des grappes de jeunes, même si aucun n’arbore les traits de mes camarades. Clara, Lucie, Léo, Yasser, Manon : j’égraine mentalement leurs prénoms, tout en me demandant où ils sont, maintenant. Quelles sont leurs occupations.


      Les vignes hésitent entre le vert et l’or, comme à chaque entrée dans l’automne. Si je me baladais entre leurs rangs, je suis sûre que je sentirais la terre exhaler son odeur sèche si caractéristique. Alors que nous gagnons en vitesse, j’ai un choc en voyant un complexe commercial remplacer le champ de mauvaises herbes qui délimitait la sortie de la ville.


      Je commence à respirer avec difficulté. En dépit des températures qui sont loin d’être caniculaires, j’ouvre la fenêtre.


      – Tout va bien ? s’enquiert mon père.


      Je lui offre un ersatz de sourire. Maman est restée à l’hôpital, pour Flora. Ma sœur est sortie de réanimation la veille. Lundi, j’aurais le droit d’aller la voir. Mais je ne sais pas si j’en aurais le courage.


      Une vingtaine de minutes encore et nous sommes arrivés. Papa ouvre la porte de l’entrée, je retiens mon souffle. Il monte mon sac à l’étage pendant que mon regard embrasse le rez-de-chaussée, à la recherche de repères. La cuisine est aussi en ordre que dans mon souvenir. Le salon toujours une grande pièce qui s’articule autour d’un poêle à bois.


      Chez nous, on appelle ça un kachelofen.


      Je me fige. Je ne sais pas ce que fabrique cette phrase dans ma tête ; j’ai l’impression de l’avoir déjà prononcée. Est-ce possible ? S’agit-il d’un premier souvenir qui remonterait à la surface ? Le médecin m’a expliqué qu’il était vraisemblable que ma mémoire revienne petit à petit au cours des prochains jours ou des prochaines semaines. Dans l’hypothèse où elle reviendrait : les cas comme le mien étant rares, il n’a pas pu me préciser à combien il estimait mes chances de guérison. En revanche, il a dispensé des consignes à toute la famille : interdiction de me raconter ma vie avant de voir si mon état s’améliore. Il faut être sûr que mes souvenirs soient les miens, et pas un montage créé à partir de ceux des autres.


      J’abandonne le salon pour l’étage où je retrouve mon père. Ma chambre me donne envie de pleurer. Elle a la tristesse des endroits abandonnés. Il y a pourtant toujours mes posters au mur, mais ils sont cornés, abîmés par le temps. Mes yeux en dressent l’inventaire : Plein soleil, Le Mépris, La Passante du Sans-Souci. La Piscine, celle que je m’étais promis d’encadrer, est devenue d’un bleu sale. Maxime n’aimerait pas le peu de soin que j’ai pris de son cadeau. C’était une affiche originale, récupérée auprès de je ne sais quelle boutique vintage parisienne. Elle était arrivée en recommandé pile le jour de ma majorité. Il y a cinq ans, donc, et pas une semaine. Je caresse d’un doigt celui qui représente les héros de Game of Thrones, mouvement qui propulse immédiatement mes pensées vers Nino.


      C’est lui qui m’avait initiée à la série, il n’avait jamais compris mon obsession pour Romy Schneider, s’était endormi devant Rocco et ses frères et voulait me convertir à ce qu’il nommait le futur de l’industrie cinématographique. Game of Thrones avait été un argument de poids. Au troisième épisode, j’avais capitulé et avoué que oui, certaines séries valaient bien un film.


      Pour la première fois depuis mon réveil, une pensée réconfortante me vient : Cinq ans, cela veut dire cinq saisons supplémentaires à regarder à la suite.


      Alors que Flora ne peut plus danser.


      La phrase s’est formée dans ma tête comme une sentence. Je me sens stupide.


      Au-dessus de mon bureau, mon œil est attiré par un cadre qui m’est inconnu. Je m’en approche, et puis je vois : c’est le diplôme de mon baccalauréat. Décerné à Mlle Emma Schlumberger le 7 juillet 2013 avec la mention bien. Mention bien ? Mon cœur enchaîne les bonds dans ma poitrine. J’avais peur de ne pas l’avoir et j’ai eu la mention bien ! C’est un miracle !


      J’ai dû sauter de joie quand je l’ai appris, fêter la nouvelle jusqu’au bout de la nuit avec Nino et Clara. C’est triste de n’en avoir aucun souvenir. À quoi servent les événements heureux si on ne peut s’en rappeler dans les moments durs ?


      Sur la table de nuit trône une photo de Nino et moi, prise à l’époque du lycée. Je n’ai pas dû revenir souvent ici, pour qu’elle soit toujours en évidence. À moins que je ne me sois jamais remise de la rupture ? Je ressens un creux dans le ventre, je donnerai n’importe quoi pour sentir ses bras autour de moi. L’entendre murmurer au creux de mon oreille. Mon Dieu ! Mon besoin de le voir est si grand que je pourrais hurler. J’ouvre un tiroir, à la recherche d’autres indices. Je ne trouve qu’une feuille avec la transcription du Non, merci, de Cyrano. La tirade que je répétais l’année du bac, et que j’avais réécrite à la main, technique de mémorisation héritée de mes cours au collège.


      Je consacre une partie de l’après-midi à actualiser ma connaissance du monde devant la télévision. De nombreuses émissions évoquent les dix-sept ans de l’effondrement des tours jumelles, mais ce ne sont pas elles qui retiennent mon attention. On ne parle plus seulement du 11 Septembre, on parle aussi du 13 novembre et de Charlie, l’hebdomadaire seulement connu d’une poignée de mes camarades, ceux à tendance anarchiste.


      Je me précipite dans le bureau qui jouxte la chambre de mes parents. L’ordinateur est toujours là. Je l’allume et tape les mots entendus lors des émissions. Ma respiration devient plus hachée. Des attentats ? Des gens qu’on tue à la kalachnikov ? Des poids lourds qu’on lance sur des enfants ?


      – Emma ?


      Mon père a remarqué mes yeux effrayés, il s’approche de l’écran et regarde par-dessus mon épaule.


      – C’est une blague ? je demande, tout en connaissant la réponse.


      D’un geste calme, il s’empare de la souris et ferme les onglets.


      – Tu dois te reposer, Emma. Cela fait beaucoup trop à assimiler d’un coup…


      Des bruits au rez-de-chaussée. Ma mère est rentrée. Je descends l’accueillir, espérant un mot de réconfort, surtout après ce que je viens d’apprendre, mais c’est à peine si elle me rend mon accolade. Ses traits sont tirés, on devine qu’elle a pleuré. Mon père l’entraîne dans le salon et lui apporte une tasse de tisane à la cannelle. Elle reste un long moment, la boisson brûlante entre ses mains, avant de parler.


      – Elle est très courageuse. Comme toujours. Oh. Et Emma. Elle ne t’en veut pas. Elle souhaite même que tu viennes la voir…


      C’est comme si on m’envoyait un coup dans le ventre. Pourquoi Flora m’en voudrait-elle ? Ma mère réalise que je ne comprends pas.


      – C’est toi qui étais au volant, Emma.


      Et je lis dans son regard la terrifiante vérité : si Flora en est capable, ma mère, elle, ne me le pardonnera jamais.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 3
      


    
        (Lundi 17 septembre)
      


    

      


    


    

      Lundi. Mes parents ont repris le travail. C’est ma grand-mère qui est passée me chercher, puisque si j’ai officiellement le permis, je ne me sens pas autorisée à prendre le volant. Pas après ce que j’ai appris au cours du week-end.


      Je lui ai demandé qu’on s’arrête acheter des fleurs. Des fleurs pour Flora. Elle a acquiescé sans desserrer les lèvres. Sans que je m’en formalise non plus, je la connais assez pour savoir que son expression n’est pas uniquement liée aux circonstances. Autant l’avouer : je crois qu’elle ne m’a jamais beaucoup aimée. Petite, si j’avais noté sur un bout de papier les fois où elle s’était plainte de ma tendance à remuer, de mes cheveux emmêlés et de mes robes froissées sitôt qu’elles recouvraient mon corps, on me tiendrait responsable de la destruction d’une forêt entière.


      – Si seulement tu pouvais avoir rien qu’un peu de la tenue de Flora, soupirait-elle.


      Et j’attendais qu’elle tourne le dos pour lui tirer la langue, m’arrangeant pour que seul mon père s’en rende compte.


      Il n’a jamais nourri d’amour débordant à son égard, ce dont j’étais pleinement consciente.


      Enfin l’hôpital se dessine devant nous. Ma grand-mère, le visage si pincé qu’il rend sans effet toutes les crèmes anti-âge dans lesquelles elle se ruine, me laisse au point de dépose-minute. Je sens à quel point ça l’agace, que Flora ait demandé à me voir moi, et pas elle. Ses yeux étincellent sous l’effet d’une colère contenue. Flora, sa précieuse danseuse. Elle en était si fière qu’elle lui a suggéré d’utiliser son propre nom pour la scène. À ma grande déception, j’ai échappé au moment où ma sœur lui a opposé une fin de non-recevoir.


      – Je serai là dans une heure, me prévient-elle.


      À son ton, je comprends que la moindre seconde de retard sera considérée comme un affront imperméable au pardon.


      – Oui, grand-mère, je réponds sagement.


      – Et ne la fatigue pas, ajoute-t-elle, comme s’il était établi que je cherche toutes les occasions de nuire à ma sœur.


      L’odeur de l’hôpital me soulève le cœur. À peine arrivée, je n’ai qu’une envie, en repartir. En réalité, j’ai peur d’affronter ma sœur. La satisfaction que m’a procurée l’amertume de ma grand-mère est déjà loin. Pourquoi veut-elle me voir, moi ? Est-ce pour m’accabler ? Savoir comment je vais ? Peut-on s’être tellement rapprochées qu’elle souhaite simplement me parler ? Je ne sais pas pourquoi, c’est une hypothèse que je juge peu crédible.


      À l’accueil, l’une des secrétaires consent à lâcher son téléphone pour me communiquer le numéro de sa chambre.


      – Deux cent huit. Deuxième étage, m’indique-t-elle comme si j’étais idiote, existe-t-il au monde un bâtiment dans lequel la chambre « 208 » ne se situerait pas au deuxième étage ? L’ascenseur est au bout du couloir, poursuit-elle.


      Je la remercie, même si la précision est inutile, et même si elle m’écoute à peine. J’ai oublié les cinq dernières années, mais ma capacité à mémoriser de nouveaux éléments, celle que le médecin nomme antérograde, est intacte.


      Mes fleurs à la main, je frappe.


      – Oui, répond la voix étouffée de Flora.


      Je prends une grande inspiration, et j’y suis.


      La chambre ressemble comme une jumelle à celle dans laquelle je me suis réveillée, à la différence qu’il y a beaucoup, beaucoup de fleurs sur la table. Je me demande bien pourquoi je me suis donné la peine d’en acheter. C’est idiot, une part de moi s’émeut au souvenir du bouquet orphelin qui trônait sur la mienne. Avant de me reprendre : Tu n’as aucun droit de te plaindre. Toi, tu tiens sur tes deux jambes.


      Je me tourne vers Flora. Son visage est très pâle, marqué, la peau si tendue sur ses pommettes qu’elle semble prête à éclater. Elle est fondamentalement différente de la Flora que j’ai en mémoire, sans qu’il me soit possible de définir en quoi.


      Visiblement, j’ai du mal à cacher mon trouble.


      – J’ai une tête affreuse, c’est ça ? demande-t-elle.


      Et elle a un petit rire que j’ai du mal à interpréter. Pire : que je ne reconnais pas.


      J’avise sa jambe droite au genou recouvert d’un énorme bandage ; le corset de plâtre qui lui immobilise tout le torse. Je ne peux pas me retenir. Je me précipite vers son lit et je m’écroule en sanglots.


      – Flo, je gémis. Je suis désolée. Tellement désolée…


      Je sens sa main, douce, qui parcourt mes cheveux défaits.


      – Désolée ?


      – Maman m’a dit. Que j’étais au volant. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé, Flo ! Je te jure ! Je ne savais même pas que j’avais eu mon permis ! Ni que j’avais rompu avec Nino !


      J’attends la sentence. Au lieu de quoi sa main continue de caresser mes cheveux, comme pour compenser le silence qui a suivi ma confession.


      – Alors c’est vrai, dit-elle enfin. Tu ne te rappelles vraiment rien ?


      Je secoue la tête en guise de confirmation.


      – Approche-toi, dit-elle d’une voix douce.


      Je m’exécute, elle prend mon visage entre ses mains. Elle a de longs doigts, très fins. Si elle n’avait pas été danseuse, sans doute aurait-elle joué du piano. Brillamment. Tout ce que Flora entreprend, elle le réussit.


      – Emma, on a eu un accident (et la façon dont elle appuie sur ce « on » me donne des envies de pleurer). Personne n’y peut rien. Je suis en vie, et toi aussi. C’est tout ce qui compte…


      Je ne peux que renifler, presque assommée, à vrai dire, par cette absolution tendue par ma sœur. Elle m’a toujours paru supérieure, pas humaine, ses paroles me le confirment : elle est beaucoup plus mûre, beaucoup plus sage que moi. À sa place, je lui en aurais voulu, j’en suis sûre. Peut-être pas à vie, au moins le temps d’accomplir le deuil de mes rêves.


      Je sors de la chambre bouleversée, et c’est là que je tombe sur Max.


       


      Max.


      Sans réfléchir davantage, je cours me serrer contre lui, comme l’autorisent nos années d’amitié ajoutées aux liens qui l’unissent à Flora. Ils sont fiancés. Du moins, ils l’étaient il y a cinq ans. Le mariage était imminent et de sa présence à l’hôpital, j’en déduis que leur amour est toujours d’actualité.


      Me vient un doute en ce qui concerne nos propres relations. Max se raidit sous mon étreinte, comme s’il était gêné. Je me reprends et cherche son regard, dans l’espoir d’une réponse. Il est fuyant.


      – Salut, Em, dit-il, en me donnant l’impression que je suis la dernière personne qu’il avait envie de croiser. Comment tu te sens ?


      Sa main s’est déjà posée sur la poignée, je comprends que seule la politesse redevable aux rescapés le retient.


      Quelque chose s’effondre en moi, peut-être mon cœur qui tombe dans mon estomac. Max est une part de ma vie que je croyais inaltérable. Un repère que je pourrais suivre mon existence entière avec la même confiance qu’un chemin balisé par le Club vosgien.


      Je ne sais même pas quand on s’est rencontrés. De vieilles photos attestent que je n’avais sans doute pas encore l’âge de parler. Pendant des années, je le retrouvais sur le terrain en friche entre nos deux maisons, après l’école, pendant les vacances, avec ses copains, avec les miens. C’est auprès de lui qu’est née ma vocation de comédienne. Les dimanches matin, pendant que ma mère accompagnait Flora à la danse, il me rejoignait dans le salon où mon père m’autorisait à rester devant la télévision à condition que je regarde des classiques. C’est comme ça que je suis tombée amoureuse de Romy. Et que Max a décidé de devenir policier.


      Max était mon complice et mon confident, malgré les deux ans qui nous séparaient. Le frère que j’aurais rêvé d’avoir. Et puis est arrivée l’adolescence. Lorsqu’il a commencé à s’intéresser aux filles davantage qu’aux bandits, c’est vers Flora, la belle et mystérieuse Flora, que se sont tournés ses yeux. Je n’ai plus les détails en tête. Je me souviens juste qu’un jour, Max a sonné à la maison, et que ce n’était pas pour moi.


      Ils formaient un beau couple. Ils forment un beau couple, je corrige. J’observe Max. Il porte un blouson en cuir et un léger filet de barbe. Mes yeux détaillent ses mains, il y a une alliance. Oh. Donc ils ont franchi le pas. Je me sens trahie comme si j’avais été écartée de la noce, alors que c’est juste que je l’ai oubliée.


      Comment je me sens ?


      – Je ne sais pas trop, je lui réponds.


      Mes lèvres amorcent un tremblement. Il faut que je me reprenne.


      – Je ne me rappelle rien. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas voulu ça…


      Il a un regard dur. Je remarque ses yeux cernés. Il était si fier de Flora, si fier de son amoureuse ballerine.


      – Ouais. Moi non plus.


      Et il me laisse en plan, tout étourdie. J’aurais eu dix mille questions à lui poser, est-ce qu’il a réussi, comme il le voulait, à entrer dans la police ? Sait-il pourquoi j’ai rompu avec Nino ? Ce qu’il en est de ma carrière d’artiste ?


      Alors que je franchis les portes de l’hôpital, me surprend un phénomène étrange : un numéro à dix chiffres qui tourne dans ma tête. Je ne sais pas à quoi le rattacher, s’agit-il d’une nouvelle réminiscence, semblable à celle éprouvée avec le kachelofen ?


      Je n’ai pas le temps de me poser plus de questions qu’il a disparu.


      Ma grand-mère est déjà là. Elle affiche un air satisfait qui n’augure rien de bon.


      – Il faut que je te dépose à la gendarmerie, m’annonce-t-elle, alors que les perles en nacre pendues à son oreille s’agitent sous l’effet de l’excitation. Ils souhaitent t’auditionner…


      Je n’ose pas lui demander si c’est normal. La réponse m’effraie. À sa tête, j’ai l’impression qu’il se trame quelque chose de pas très bon pour moi.


      Nous roulons en silence, Tchaïkovski en fond sonore. Ce choix ne doit rien au hasard, j’en mettrais ma main à couper. Ma grand-mère a toujours rêvé de voir Flora interpréter Odette ou Odile, encore une manière d’ajouter une pierre à la culpabilité qui m’écrase déjà. J’ai envie de lui crier : « C’était un accident ! » Un accident, c’est-à-dire – je me rappelle encore la définition qui avait servi de base à une improvisation théâtrale – un événement imprévu et soudain ; pas un acte délibéré !


      Enfin nous arrivons. La brigade de gendarmerie occupe le rez-de-chaussée d’un petit immeuble situé en lisière de forêt. Après une bise formelle, ma grand-mère démarre dans un crissement de pneus. Alors qu’un vent frais s’infiltre entre mes vêtements, je frissonne, tout en me demandant pourquoi aucun adulte ne s’est donné l’effort de m’accompagner. Puis ça me revient : je suis adulte. Pas depuis une semaine, depuis cinq ans. Une vraie adulte, et non une adolescente que le hasard du calendrier a propulsée chez les majeurs avant même d’être bachelière.


      Il est inutile de sonner, la porte est ouverte. Un homme très jeune se tient au guichet d’accueil.


      – Vous êtes ?


      – Emma Schlumberger. On m’a convoquée.


      Il hoche la tête et me demande de patienter. Une poignée de secondes plus tard, il est de retour, accompagné d’un homme plus âgé, issu de cette génération persuadée qu’une moustache est un signe de respectabilité. Son chef, de toute évidence.


      – Venez, m’ordonne-t-il d’un ton sec, m’invitant à le suivre d’un geste.


      La brigade n’a rien à voir avec ce que j’en imaginais d’après la télévision. L’odeur du café, rassurante, me procure la traître impression de pénétrer un simple appartement, et pas un lieu d’où l’on peut ressortir menotté.


      L’homme à la moustache me précède dans un bureau. C’est de là que vient l’odeur de café. La pièce est à peine meublée. J’avise un ordinateur et des affiches invitant à rejoindre les rangs de la gendarmerie.


      – Vous savez pourquoi vous êtes là ? me demande-t-il.


      Je hoche la tête.


      – Je crois. Par rapport à l’accident…


      Ma bonne réponse n’a aucun effet sur son air sévère. Je déglutis.


      – Tout à fait. J’aimerais que vous me racontiez ce qui s’est passé ce soir-là.


      Lui raconter ? Dieu que j’aimerais ! S’il savait comme j’aimerais. Je lance un regard larmoyant avant de lui avouer :


      – Je ne peux pas. Je ne m’en souviens pas.


      Il n’essaie pas de cacher son agacement. Après ma grand-mère, après Flora, ma mère, mon réveil dans ce monde où je ne comprends plus rien, c’est trop, je me mets à pleurer.


      – Je vous jure. Je ne me souviens même pas que j’ai eu mon bac…


      Sa respiration marque un temps d’arrêt, comme s’il s’était attendu à toutes les excuses, sauf à celle-ci. Il reprend, je sens l’impatience contenue derrière son phrasé maîtrisé :


      – Mademoiselle Schlumberger, vous allez arrêter votre cinéma et tout me dire. Je ne sais pas si vous en êtes consciente, mais je suis à ça (il mime une minuscule quantité entre son pouce et son index) de vous placer en garde à vue… Vous comprenez ce que ça veut dire, une garde à vue ?


      Je cligne des yeux, crois à une blague, mais alors qu’il me parle d’avocat, de médecin et de je ne sais quoi d’autre, je comprends que l’affaire est sérieuse.


      – Mais je n’ai rien fait ! Je veux voir mon père…, je lui dis, la gorge nouée.


      Il se penche vers moi, me regarde comme s’il voulait atteindre le fond de mes yeux. Mes narines se chargent d’une odeur de tabac froid à laquelle se mêle celle de sa transpiration.


      – Écoutez, nous allons reprendre les éléments ensemble et vous allez me dire ce que je dois en penser. Voici les constatations que mes collègues ont effectuées sur place. Ils n’ont relevé aucune trace de freinage. Aucune. Pas même le début d’un frottement de caoutchouc sur la chaussée. L’accident a eu lieu sur une portion de route droite, juste après la fin des barrières de sécurité. C’est vous qui étiez au volant, vos parents nous l’ont dit, les secours nous l’ont dit, mes hommes sur place l’ont eux aussi noté. Au minimum, vous serez mise en cause pour avoir occasionné des blessures involontaires à votre sœur Flora. Mais je vais être honnête avec vous : à cause des éléments que je viens de vous lister, je vous soupçonne d’avoir provoqué l’accident. D’avoir offert à votre voiture un plongeon dans le vide en toute conscience. Vous savez comment on appelle ça ? Une tentative d’homicide volontaire. De meurtre, si vous préférez…


      Mes larmes s’arrêtent de couler sous l’effet du choc. Que j’aie une part de responsabilité dans l’accident, que mon entourage m’en veuille de ce que je fais endurer à Flora, je commence à en prendre conscience.


      De là à avoir voulu… tuer Flora ! Tuer ma sœur ! Alors que le même sang coule dans nos veines ! Il raconte n’importe quoi ! Tuer Flora, c’est me tuer aussi, c’est la mort de ma famille. Je me fige, en prenant conscience des pensées qui me traversent. Me tuer aussi : ce n’est pas qu’une façon de parler. J’étais au volant. Si j’ai précipité la voiture dans le vide, ainsi que le prétend le gendarme, j’avais en tête de faire plusieurs victimes.


      Les minutes, les heures et maintenant les jours qui ont suivi mon réveil à l’hôpital renforcent à chaque instant le sentiment que je me retrouve prisonnière d’une existence qui n’est pas la mienne. Tentative de suicide. Impossible. Ce n’est pas moi. Surtout pas avec quelqu’un dans la voiture, ma sœur a fortiori. Comment aurais-je pu infliger ça à nos parents ? À Max ? À tous les autres ?


      – Je ne me rappelle pas, je répète simplement, ma voix misérable.


      Cela ne lui plaît pas.


      – Vous feriez mieux d’arrêter votre cinéma et de tout me dire. Cela nous fera gagner du temps.


      J’aimerais bien. S’il savait à quel point j’aimerais bien. Me souvenir, savoir pourquoi je me trouve tremblante sur la chaise d’une gendarmerie, incapable d’expliquer ce qui ne peut être qu’un malentendu. Pourquoi cinq ans de ma vie ont disparu. Pourquoi Max m’a lancé ce regard si dur.


      – Je ne simule pas, je dis. Vous n’avez qu’à regarder mon dossier médical…


      Un nouveau soupir accueille ma suggestion.


      – Mademoiselle, expliquez-moi. La vérité sera découverte d’une manière ou d’une autre. Dans votre intérêt, il vaudrait mieux que ce soit maintenant, et de votre bouche.


      Alors que ma tête lui signifie mon refus, il me montre des images, la route comme il me l’a décrite, sans aucune trace, la portion rectiligne, a priori sans danger, l’endroit où la voiture a plongé. Continue. Me parle d’un témoin qui fragilise encore la thèse d’un accident. Ce témoin, c’est ma mère. Elle leur a raconté. Ce jour-là, je suis arrivée sans prévenir. C’est moi qui ai eu l’idée, pour la balade en montagne. Mon estomac est en train de se révolter. Non ! Non ! Non ! L’injonction tourne et se retourne dans ma tête, cogne et se tord, comme prise dans le tambour d’une machine à laver.


      – Et Flora ? Elle m’a demandé de venir la voir à l’hôpital ! Ce serait impossible si j’avais tenté de la tuer ! Elle a parlé d’un accident.


      Il secoue la tête et m’assène :


      – Elle le répète parce que c’est ce que tout le monde pensait, au départ. En réalité, elle ne sait pas ce qui s’est passé. À cause du choc. C’est le trou noir.


      – Et elle, vous la croyez !


      Je comprends vite que dans certains jeux, marquer des points est tout sauf un avantage. Le regard du gendarme devient plus dur encore.


      – Votre sœur a été opérée en urgence puis placée en réanimation. Elle a vraiment morflé. Je ne sais pas si on peut vraiment comparer. (Je me retiens de lui demander : « Depuis quand les gendarmes sont-ils des experts en médecine ? » Tant de mauvaise foi, cela me révulse.) Parlez, mademoiselle. C’est dans votre intérêt.


      Parler. D’un coup, j’ai très chaud. Tout autour de moi devient flou.


      Je reprends conscience alors qu’on toque à la porte. C’est un homme, qui se présente comme médecin. Je sens l’espoir renaître. Lui, il va me croire. Lui, il va dire à l’homme en bleu que je ne simule pas.


      Ce qui n’empêche pas une autre vérité : si je ne suis pas une simulatrice, il se pourrait bien que je sois devenue quelqu’un de bien pire.


      Pourquoi ? Pourquoi ?


      J’ai du caractère, je le reconnais, mais je ne suis pas une mauvaise fille. Pas du genre à infliger du mal aux autres. Si ce qu’on me raconte est vrai, c’est terrible. Je me perds dans une nouvelle crise de larmes.


      Le médecin tente quelques questions, m’examine sans que je réagisse, engluée dans le magma qu’est devenu mon désespoir. J’entends juste : « Il faut la ramener à l’hôpital », et puis le gendarme qui râle en disant qu’il était loin d’avoir terminé.


      Ce n’est pas mon père qui vient me chercher, mais une ambulance. Alors que les sirènes entament leur complainte agressive, les sédatifs ont raison de ma conscience.
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      J’ouvre les yeux et cette fois, le décor est familier. Une chambre d’hôpital, peut-être la même que la dernière fois. Les nouveaux souvenirs n’ont pas la politesse de m’échapper, le médecin a été clair : seule ma mémoire antérieure est touchée.


      À ce moment pourtant, je donnerais beaucoup pour que les vingt-quatre dernières heures rejoignent les limbes où se sont évaporées les mille cinq cents autres.


      
          Je vous soupçonne d’avoir provoqué l’accident. Votre mère nous a raconté.
        


      Mon visage se contracte alors que me reviennent les paroles du gendarme. J’essaie de me convaincre qu’il bluffe, qu’il prêche le faux pour obtenir le vrai. Me rappelle qu’il s’agit de soupçons, uniquement de soupçons. Tente de me raccrocher à l’absurdité de son hypothèse : tenter de me tuer, en entraînant ma sœur avec moi, c’est impossible, ce n’est pas moi. Je n’ai jamais eu de mots assez durs envers ceux qui souhaitent raccourcir leurs jours en empruntant l’autoroute dans le mauvais sens. Je suis allée jusqu’à approuver ma grand-mère, le mois dernier, quand elle a réclamé la peine de mort pour un jeune homme blessé après avoir allumé le gaz dans son appartement. Une histoire affreuse. Sa voisine, elle, n’a pas survécu.


      Non. Le creux dans mon estomac est revenu. Le mois dernier ? Ce n’était pas le mois dernier, c’était il y a plus de cinq ans.


      Je me lève, le ciel dehors est bas, comme un hommage à mon humeur. Sous ma chemise, je passe une main sur mon ventre, toujours étonnée de le sentir si plat, mes cuisses elles-mêmes se frottent à peine quand je marche. Depuis la terminale, j’ai sans doute perdu plusieurs kilos. Un changement visible. Tangible. Et les autres ? Je ne sais toujours rien de la femme que je suis devenue – « femme », rien que le mot est irréel.


      On toque à la porte. Mon père. Dans ses yeux, la même hésitation que la mienne. La crainte que j’y lis me rassure, maigre lueur dans les ténèbres qui me cernent. Lui non plus ne semble plus savoir qui je suis. Et s’il ne reconnaît pas sa fille dans les actes qu’on veut lui reprocher, c’est peut-être parce que tout ça n’est qu’un malentendu, à moi de le démontrer. Je ne peux pas avoir précipité cette voiture dans le vide, pas de manière volontaire.


      C’est ce que je lui dis, la voix coupée par les sanglots que je retiens. Il ne répond pas, s’assoit sur le lit défait, le visage aussi blanc que les draps.


      – Papa…


      Mon appel est presque un gémissement. Mon père, en temps normal, c’est un peu Charles Ingalls. Il sait trouver les mots capables de faire jaillir une flamme d’optimisme dans la situation la plus sombre. En dépit d’un travail qui l’éloigne de la maison de l’aube au crépuscule, il trouve toujours un peu de temps à me consacrer. Au contraire de maman, même si je ne devrais pas dire ça, mais c’est la vérité, maman a beau être professeure, elle est toujours débordée. Quand il s’agit de moi, en tout cas.


      – Le médecin a dit que tu pouvais sortir. Je te ramène à la maison.


      – Et la gendarmerie ?


      Dis-moi. Dis-moi qu’ils se sont rendu compte de leur erreur. Mes yeux supplient, les siens éludent.


      – Tu auras une nouvelle convocation. Ils n’ont pas dit quand…


      – Papa… Qu’est-ce qui s’est passé, ces cinq dernières années ? Raconte-moi. Juste un peu… Dis-moi au moins où j’habite !


      Je sais qu’il doit avoir en tête les recommandations du médecin : « Ne la brusquez pas. Laissez ses souvenirs revenir d’eux-mêmes. » Je sais que vu l’enjeu, les charges qui pèsent sur moi, il ne prendra aucun risque. Je sais aussi qu’il résiste mal à mes suppliques. Mon père se montre toujours faible quand on en vient à ses femmes, qu’on parle de ma mère, de Flora ou de moi.


      Il passe une main dans ses cheveux, à ce geste si familier je devine toute son hésitation.


      – À Paris. Tu cherches toujours à réaliser ton rêve.


      Cherches. Je reçois sa réponse comme une gifle.


      Il pose une main sur mon épaule. Il y a cinq ans, il m’aurait attirée contre son torse solide, aurait refermé ses bras sur moi.


      – Même si je le voulais, je ne pourrais pas te dire où tu habitais, Emma. Tu avais ta vie. Tu ne nous disais plus grand-chose…


      Pas même l’endroit où je vivais ? Il me le confirme.


      – Je sais que c’est difficile à concevoir… Mais… c’est un peu compliqué de t’en parler maintenant. D’ici quelques semaines, peut-être…


      Je traduis : lorsque tes souvenirs seront réapparus. Mon cœur se lance dans une course telle qu’il semble vouloir se décrocher. Ne pas leur avoir communiqué mon adresse… D’accord, je souhaitais être indépendante, mais ceci va bien au-delà, c’est juste… inconcevable ! D’abord les soupçons. Ces drôles de rapports que j’entretiens avec mes parents. J’ai envie de hurler, une fois encore, hurler qu’il y a une méprise, que tout ça n’est pas moi.


      Mon père m’ouvre la porte, la conversation est terminée. Nous marchons en silence jusqu’à la voiture. Alors que nous démarrons, je distingue la silhouette de Maxime, un bouquet de fleurs à la main, qui franchit les marches. Dans son malheur, Flora conserve une part de chance. Je n’ai qu’à penser à Nino pour regretter de n’avoir pas connu d’amour aussi fort que le leur.


       


      Un dommage collatéral. Ou un autre regret. Si j’avais eu mon portable, il m’aurait suffi d’appeler les derniers numéros composés pour dresser une cartographie de mon univers. Le problème, c’est qu’il gît là, l’écran éclaté, le boîtier fendu en deux. C’est un iPhone, différent de celui que j’avais demandé pour Noël il y a cinq ans. Je ne sais pas si la carte SIM est utilisable, je sais en revanche que si elle m’apporte des informations, elles ne seront que parcellaires. Les photos, les messages, tout ce qui aurait été susceptible de me donner des indications, se trouvent prisonniers d’un cercueil de silicium.


      Mes affaires, les affaires que je transportais ce soir-là, ont été réunies dans un sac en plastique. Mon père, sans doute, l’a déposé sur mon bureau, un secrétaire d’une autre époque dont la tablette déserte traduit l’abandon.


      Je les sors une par une, inventaire misérable d’une vie en lambeaux. Un grand sac à main en cuir marron, avec à l’intérieur un portefeuille de la même matière. Le sac d’une vraie femme, j’ai du mal à croire qu’il s’agit du mien. Depuis la sixième, j’utilise le seul modèle autorisé par la doxa des élèves du secondaire, un spécimen de marque Eastpak…


      Le portefeuille contient plein de cartes, de réductions, SNCF, une carte orange, et puis un papier rose. Je m’en empare avec des tremblements dans les doigts. C’est bien mon visage, mon visage austère comme il est demandé sur tous les documents d’identité. La date : la fin de l’été, il y a cinq ans. Il n’est pas indiqué si je l’ai eu du premier coup, mais je pense que oui, vu les délais d’examen en vigueur dans le département.


      Je m’allonge sur le lit, fixe le plafond, les deux lignes de toit qui se rejoignent loin au-dessus de moi. Que se passerait-il si je m’installais derrière un volant ? Est-ce que je calerais comme j’en avais encore trop l’habitude ou mes gestes se seraient-ils empreints de la fluidité procurée par l’expérience ? Quoique. Si j’habite Paris, je dois être plus familière des stations de métro que des stations d’essence.


      Je continue mon exploration. Au fond du sac, une clé. Un petit morceau de métal rattaché à une boucle en argent lestée par la miniature d’un agent de police en plastique. Je souris, en me disant qu’il s’agit sans doute d’un cadeau de Max. Il a toujours aimé m’offrir des babioles ridicules. J’exécute un rapide calcul, Max a maintenant, comme Flora, vingt-cinq ans. Le concours de commissaire est dur, peut-être est-il toujours à l’école, voire encore à la fac ou dans une prépa. Rien dans sa tenue, lorsque je l’ai croisé à l’hôpital, ne m’a permis de le deviner.


      Quoi qu’il en soit, je suis en possession d’une clé, probablement celle de mon appartement dont je n’ai pas l’adresse. Qui pourrait m’aider ? Il me vient que si mon téléphone est hors service, j’ai toujours la possibilité de consulter mes messageries électroniques.


      L’escalier grince sous mes pas alors que je descends. Mon père est reparti travailler, ma mère, ma mère… sans doute se trouve-t-elle au chevet de Flora.


      La connexion est bonne, bien meilleure que dans mes souvenirs. Peut-être le village est-il enfin doté de cette fibre qu’on nous promet depuis des années. Je commence par Facebook, tape mon adresse, mon mot de passe. Une fois, deux fois. Et toujours le même résultat : ce que j’inscris ne correspond pas. Je me résigne à cliquer sur l’onglet « Mot de passe oublié », puis me rends sur ma boîte mail pour réinitialiser le tout. Sauf que celle-ci ne se montre pas davantage coopérative. Cette fois, elle me propose d’envoyer un lien vers une adresse de secours. Le problème, je le connais déjà : depuis que je suis en âge d’utiliser l’informatique, j’utilise une combinaison unique pour l’ensemble de mes connexions. Même si je la change avec régularité, c’est une règle à laquelle je ne déroge jamais. Quelques secondes plus tard, j’ai la confirmation que de ce point de vue-là, je n’ai pas changé.


      Dans la maison silencieuse, j’essaie de me calmer, m’astreins à ces mouvements de relaxation par lesquels commence chaque cours de théâtre. Les yeux fermés, je m’efforce de ne penser à rien, espérant que le code magique surgisse au milieu de la panique qui a envahi ma tête.


      De ma tentative n’émerge aucun numéro, mais un bruit de clés, le grincement d’une porte qui s’ouvre. Ma mère, cela ne peut être qu’elle.


      Je l’ai peu vue, depuis mon retour, en partie parce que j’étais assommée par les calmants ; alors je me demande si cet éclat froid au fond de ses pupilles était déjà présent à mon réveil.


      Ma mère est de ces gens qui n’aiment pas le changement, sur lesquels le temps imprime doucement sa marque. Ses cheveux sont ramenés en boule derrière sa nuque, à ses oreilles se balancent les petits pendentifs en perle crème qu’elle y accroche depuis plusieurs années. Elle a un port de tête droit, comme Flora. Physiquement, d’ailleurs, Flora lui ressemble beaucoup plus que moi. Hormis les yeux que nous avons toutes deux d’un gris acier. Je suis brune, plus massive. Davantage dans la lignée paternelle.


      Mon regard s’accroche au sien, je devine une sentence à laquelle je refuse de croire, je préfère imaginer que ses bras vont s’ouvrir, même si ce n’est pas arrivé depuis mon sixième anniversaire, me convaincre qu’elle a confiance en moi, qu’elle va m’aider à fixer cette vérité qui m’échappe.


      C’est tout le contraire qui arrive.


      – Tu ne peux pas rester ici, déclare-t-elle, et un frisson transperce mon corps des pieds à la nuque, comme un éclair vicieux.


      Son ton est tranchant, elle ne l’a même pas adouci en prononçant mon prénom, Emma, et dans cette absence, c’est un peu comme si elle reniait ma filiation. Emma.


      – Maman…


      Elle lève une main pour contrer ma tentative, me signifier que les supplications n’ont pas lieu d’être.


      – Flora va pouvoir quitter l’hôpital. Elle va rester ici quelques jours. Il est impossible d’imaginer que vous vous croisiez…


      Tout comme il est impossible d’envisager une autre solution. Je n’ai pas besoin qu’elle le formule pour comprendre. Si ma mère, jusqu’ici, s’est astreinte à l’équité, les soupçons qui pèsent sur moi la délivrent de toute obligation morale.


      – Je n’ai pas fait ce que le gendarme pense, maman. (J’insiste, bien que je n’aie aucun argument à opposer.) Je te le jure. Je n’ai rien voulu de tout ça…


      Elle ne répond pas tout de suite. Trois pas la conduisent à la fenêtre, où elle se perd dans la contemplation des vignes gorgées de raisins, les rangées dans lesquelles s’affairent des colonnes de saisonniers. Les vendanges ont commencé. Bientôt reviendront les soirées vin nouveau, avec des noix, du lard. C’est drôle, cette perspective provoque en moi une pointe de nostalgie, comme s’il s’agissait d’un temps révolu, et pas d’une tradition qui revient d’année en année.


      Peut-être ma nostalgie est-elle une réminiscence, elle aussi. Comme l’histoire du kachelofen.


      – Tu as tellement insisté.


      Ses bras sont croisés, elle ne me regarde toujours pas. Mon corps se tend, j’ai peur de ce que je vais entendre. Ma mère est l’un des témoins clés, a dit le gendarme.


      Elle continue :


      – Tellement insisté pour qu’elle vienne avec toi, ce soir-là. Tu avais débarqué de Paris sans prévenir.


      Un petit rire nerveux traverse son dos en vagues irrégulières.


      – Et dire que je m’étais même réjouie de te voir ! Flora était fatiguée, elle ne voulait pas spécialement, mais tu étais comme d’habitude, quand tu veux quelque chose, tu ne lâches pas le morceau, elle a dit oui, oui, à condition que vous ne rentriez pas tard, et tu as promis…


      Sans que je m’y attende, elle se précipite vers moi, m’attrape les épaules et commence à les secouer.


      – Pourquoi ? Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi il te faut toujours tout gâcher ? Tout ! Toujours ! Qu’est-ce que je t’ai fait, bon Dieu ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?


      Ma mère hurle, c’est d’autant plus effrayant que cela ne lui ressemble pas. Qu’elle se dispute avec une collègue ; qu’elle se fende d’une réclamation au supermarché ; ou qu’un automobiliste l’interpelle dans ce langage fleuri qui leur vient à tous sitôt un volant entre les mains : ma mère ne perd jamais ses nerfs, garde toujours au coin des lèvres un sourire qui marque sa distinction, la preuve qu’elle n’est en rien concernée par leur jeu pathétique.


      Je tente de me dégager, mais ses doigts se sont transformés en serres qui marquent mes chairs. Elle me lâche aussi violemment qu’elle m’a saisie, redevient cette reine de glace dans laquelle je reconnais la femme qui m’a élevée, hormis les traînées salées qui cheminent entre ses nouvelles rides.


      – Pars. Je ne veux plus te voir ici…


      L’injonction m’atteint plus douloureusement qu’une gifle. Je sais qu’il est inutile de protester. Avec une impression cuisante de défaite, je monte les escaliers sous son regard lourd, rassemble mes affaires dans le sac plastique, jette un dernier regard à ma chambre, redescends puis ferme la porte, en veillant à ne pas la claquer, une précaution superflue, plus rien n’est susceptible d’atténuer son courroux.


      Je me mets en marche, essayant d’oublier que je n’ai aucun endroit où aller.


       


      Elle n’a pas précisé, pour Flora. Comment elle allait. Si le pronostic des médecins est toujours aussi pessimiste. Peut-être estime-t-elle que je ne mérite pas de savoir. Qu’elle a peur de voir s’allumer une lueur de jouissance au moment où elle me dira que sa carrière est à reléguer au rang des rêves inachevés. Ma mère : comment peut-elle penser ça de moi ? Je la chasse de mon esprit, retourne à ma sœur.


      Même si elle est déjà une étoile, ce dont je n’ai aucune idée, Flora n’a que vingt-cinq ans (que : c’est mon esprit rationnel à la manœuvre ; à la vérité vingt-cinq ans, cela me paraît une autre génération) ; elle aurait pu en danser au moins quinze de plus, dix-sept même pour être exact, je l’ai assez entendu, assisté à assez d’adieux, à la télévision puis plus tard en direct, pour connaître leur date de péremption. Comment pourra-t-elle se remettre de ce qui lui arrive ?


      La chaleur est lourde, trop lourde pour un mois de septembre, on dirait que les saisons, à leur tour, se sont mises en tête de semer la confusion dans mon esprit. Je passe sans la regarder devant la maison de Max, avec toujours ce terrain où les herbes rivalisent de hauteur entre nos propriétés.


      L’air est épais, de gros nuages au dégradé de gris ont envahi le ciel. Un orage. Petite, j’adorais les orages. Je les regardais, collée à la fenêtre de notre grenier, Max à mes côtés, et nous comptions à voix haute les secondes qui séparaient le tonnerre des éclairs. Au loin, un premier grondement. Mon corps se contracte, comme s’il voulait rétrécir, s’enfouir sous la protection de la terre. Aujourd’hui, je n’ai aucun grenier sous lequel me réfugier. Pas même de numéro à appeler. Ma mère me hait. Mon père… Il n’ira pas contre sa volonté.


      Mais il m’aidera. Je vais me rendre à l’endroit où se trouve la cabine téléphonique, l’unique qui dessert toute la ville, et j’appellerai son bureau. Quand j’étais plus petite, avant que je ne sois en âge d’avoir un portable et à cette époque où les portables étaient de toute façon une denrée rare, il m’avait obligée à en apprendre le numéro par cœur, en plus de celui des pompiers, de la police et de la catégorie de mon groupe sanguin. Plus tard, j’avais gardé l’habitude de ne jamais rentrer les numéros de mes proches dans mon répertoire, j’y avais trouvé un bon moyen d’entraîner ma mémoire, essentielle pour une comédienne.


      C’est la première fois que je sors seule depuis mon retour. Autour de moi, les rues ont un aspect faux. Je reconnais tout, les pavés, la fontaine, le bar aux vitres floues qui n’ouvre qu’une fois par an, pour une histoire de licence, et pourtant tous me mettent mal à l’aise. Leur familiarité sonne comme une trahison, au vu du chamboulement qui s’est emparé de ma vie.


      J’arrive à l’endroit de la cabine. Rien. Pendant plusieurs secondes, je fixe le carré de sol d’où elle aurait dû s’élever, me demandant si mes souvenirs, là encore, me jouent des tours. C’était sa place, j’en suis sûre. Mes yeux balaient l’espace autour de moi au cas où elle aurait migré de quelques centimètres. Ils ne rencontrent que le vide.


      Je me trouve près d’un porche, où de nombreuses personnes, un portable en main et une ombrelle pour protéger leur visage, me bousculent par intermittence. Des Asiatiques, pour la plupart, cela ne manque pas de me surprendre. J’ai l’habitude des Belges, des Anglais, des Allemands, mais les Asiatiques semblaient jusqu’ici moins sensibles au charme des colombages et des cigognes.


      Peu importe, je me raisonne. Un touriste reste un touriste. Peut-être que je pourrais emprunter un téléphone. À moins que… Mais oui : une autre solution est à ma portée. Je corrige : une autre solution serait à ma portée, si les astres sont avec moi. Je m’approche d’un pavillon aux volets verts, façade impeccable et jardinet bien taillé, de l’autre côté de la rue, collé à d’autres maisons qui lui ressemblent. Le nom sur la sonnette est bien celui que j’espérais : Fischer. Celui de Clara. Une goutte vient s’écraser sur mon avant-bras alors que j’appuie sur la sonnette, adressant une courte prière au ciel. Que quelqu’un m’ouvre. S’il vous plaît.


      Un rideau bouge à la fenêtre de la cuisine, et une fraction de seconde plus tard, la porte d’entrée s’ouvre dans un brusque mouvement. Ce n’est pas Clara, mais Edith, sa mère.


      – Emma. Oh, mon Dieu !


      Elle se précipite vers moi pour m’attirer dans une étreinte si sincère que mes larmes surgissent.


      Edith m’a installée dans la cuisine, à la table recouverte d’un tissu à carreaux blanc et rouge. La nappe est assortie à une collection de pots à lait en fer, de vieux ustensiles en cuivre et de plaques en émail qui recouvrent presque intégralement les murs et rappellent un temps où mes parents eux-mêmes n’étaient pas nés. Clara a toujours trouvé l’ensemble indigeste et se promettait que le jour où elle aurait son propre appartement, il serait d’un blanc que rien ne viendrait profaner. Bien que mon avis sur la question n’ait jamais été tranché, là, tout de suite, cette ambiance surannée n’est pas pour me déplaire. Le présent m’effraie au point que j’aimerais l’effacer.


      Mes larmes continuent de couler, doucement. On dirait qu’une vanne s’est rompue derrière mes paupières. Malgré la chaleur, Edith me propose un chocolat chaud. J’accepte, c’est une boisson d’enfance, datée de l’innocence, d’un temps où le malheur se résumait à une réprimande méritée du maître d’école ou d’un voisin mal embouché.


      Elle le pose devant moi, accompagné d’un petit œuf au cacao, en caressant ma main.


      – J’ai entendu ce qui t’est arrivé, ma belle. Ça doit être terrible…


      J’acquiesce, en me demandant qui lui en a parlé. Ma mère ne la fréquente pas assez pour se livrer à des confidences. Comme toutes les femmes bien mariées de ma connaissance, elle tient Edith pour un spécimen d’une espèce dangereuse, sur la base d’un raisonnement aussi ridicule que lamentable. Le père de Clara ayant déserté leur foyer quelques semaines seulement après sa naissance, elles voient dans sa situation sociale un virus susceptible de les contaminer, voire un danger menaçant leur quiétude conjugale.


      Mais c’est une petite ville, Edith n’a pas besoin de ma mère pour être au courant. Le nom de Flora Schlumberger est connu de presque tous les habitants, et le mien aussi par ricochet, tout du moins sous l’intitulé : sœur de… Sans doute notre malheur a-t-il alimenté quelques conversations lors des stammtisch qui rassemblent les plus anciens, et sur Facebook pour les autres.


      – Comment va Clara ? je demande. J’espérais la voir…


      Elle se raidit, juste un peu ; la panique me gagne : et s’il était arrivé quelque chose à mon amie ?


      – Elle est en Allemagne. Elle a trouvé du travail.


      Mais oui. Je me rappelle que ma mère a mentionné Fribourg. Je visualise une petite ville entourée de montagnes où les cyclistes sont rois. Cela correspond bien à Clara ; moi, je serais morte plutôt que de devoir déménager dans un endroit pareil. Les dix-huit ans passés dans notre bourgade minuscule ont été assez longs, en termes de purgatoire.


      – Kiné ?


      Edith acquiesce.


      Au moins un plan qui s’est déroulé comme prévu. Une de nous deux dont le rêve s’est réalisé. Clara parlait déjà de devenir kiné quand elle était au collège. Au lycée, elle avait intégré une filière renforcée en allemand parce qu’elle a toujours envisagé de franchir le Rhin au cas où elle ne réussirait pas la première année de médecine ici.


      – Tu sais, reprend Edith avec un peu d’hésitation, même si vous ne vous parliez plus… elle a toujours beaucoup d’affection pour toi. Et elle a été très triste pour toi, quand elle a appris que… (Je note un léger rosissement sur ses joues, comme si elle avait évoqué un élément non autorisé. Est-ce qu’elle parle de l’accident ? D’un autre événement ?) Enfin, n’hésite pas à l’appeler. Elle sera contente de t’entendre…


      Je me demande ce qu’elle sait de ma situation. Est-ce l’empathie développée après des années d’hôpital ? Elle devance mes interrogations.


      – J’ai appelé ton père, quand j’ai su pour l’accident. Il m’a dit… Il m’a tout dit, en fait…


      – Même que ma mère m’a mise à la porte ?


      Ma voix se met à vibrer sous l’effet de la colère qui monte en moi. Pourquoi ? Pourquoi ma mère est-elle tellement persuadée que je suis coupable ? Pourquoi ne me défend-elle pas ? Comment peut-elle me jeter à la rue alors qu’elle sait que je n’ai rien, rien, pas d’argent, pas de téléphone, même plus de mémoire ?


      J’ai peur de connaître la réponse, de la connaître depuis toujours.


      Parce que je ne suis pas Flora.


      Je ne me déplace pas sur le sol comme si je volais. Je n’ai pas l’ossature fine ni de blondeur scandinave. J’ai le nez de mon père, des yeux écartés et un rire trop sonore. Je ne suis que moi et peut-être que si ça n’a jamais été un problème jusqu’ici, les épreuves libèrent souvent les vérités qu’on cherche à enterrer. Comme celle d’avoir un enfant préféré.


      – Ne t’inquiète pas, m’assure Edith d’une voix douce. Tu peux rester ici pour cette nuit. Et même les autres. Tant que tu as besoin…


      Je lui réponds par un sourire, essayant de me calmer. Ce n’est pas facile. Je n’ai jamais été très douée pour refouler mes émotions. Edith m’indique qu’elle va monter me préparer la chambre de Clara, avant de s’en aller. Elle est infirmière et travaille la nuit. Ma mère a toujours détesté que je dorme chez elle pour cette raison. Ses craintes n’étaient pas complètement infondées, je dois l’admettre. Sans adulte pour nous surveiller, les nuits où les bars alentour nous ont vues davantage que nos matelas ont été nombreuses. Mais j’ai eu mon bac. Avec mention. Ce n’était donc pas un vrai problème.


      Quand elle redescend, la mère de Clara s’est couverte d’une légère couche de maquillage et d’une blouse vaporeuse. Plus jeune, je m’étonnais qu’elle prenne tant de soin à se préparer, vu le genre et le nombre de personnes qu’elle croiserait durant son service. Le portier. Sa collègue. Une armée de grabataires. Le boulanger, si elle avait encore assez d’énergie pour s’arrêter acheter du pain.


      Je n’avais pu m’empêcher de lui faire la remarque. Dans cette même cuisine, assise à cette même table recouverte de sa nappe à carreaux, Edith m’avait souri.


      – Peut-être, mais aujourd’hui, je ne vais rencontrer qu’eux et Clara, qui de toute façon ne me regarde pas. (Constat auquel Clara avait répondu par un soupir exaspéré.) Dans le regard du peu de gens où je vais exister aujourd’hui, je veux me sentir jolie…


      Sans doute existe-t-il une beauté dans l’abnégation, la résignation ; si c’est le cas, j’y suis aussi hermétique qu’à l’art moderne. À cette déclaration, je me rappelle très bien avoir ressenti un mélange de pitié, d’horreur et de condescendance. Pour la mère de Clara, le monde se résumait à un aller-retour entre son travail et son appartement, avec un crochet pour s’acquitter des courses, boire un thé avec une amie, s’astreindre à un peu de yoga. Un voyage d’une semaine l’été, en France, parfois en Europe. Rien de vital. Rien de fondamental. Sa vie m’était apparue sous sa face étriquée, celle d’un hamster qui, jour après jour, avance dans sa roue. Avec un peu d’angoisse, je m’étais demandé si c’était une option qu’on choisissait ou si la vie vous assignait une place dont il devenait impossible de se défaire.


      – J’ai laissé un message à Clara, m’annonce Edith en réajustant l’attache de sa boucle d’oreille. Elle va peut-être rappeler sur le fixe, tu n’hésiteras pas à décrocher. Si tu as faim, sers-toi dans le frigo. Tu peux réchauffer de la pizza ou te préparer une salade, comme tu veux.


      Elle part alors que dehors le ciel commence à se déverser sur l’asphalte chaud, créant un nuage de vapeur qui métamorphose la rue en hammam géant. De la fenêtre, je l’observe monter dans sa voiture, démarrer doucement en évitant les touristes qui traversent n’importe où, comme s’ils venaient d’un pays où les routes n’existaient pas.


       


      Edith m’a fourni ses codes pour accéder à Internet et m’a parlé d’un truc nommé Netflix auquel elle est abonnée. Devant mon air perplexe, elle a précisé :


      – Pour les films ou les séries, c’est génial…


      Dans d’autres circonstances, j’aurais pu m’y intéresser. Là, tout de suite, d’autres préoccupations grèvent ma tête, en dépit de ses tentatives louables pour m’en libérer. Je n’ai pas eu le temps de lui poser les questions que je voulais. Avec un peu de recul, je me dis que ce n’est pas si grave. Si elle a appelé mon père, je doute qu’elle m’ait apporté les réponses espérées. Il n’a pas pu oublier d’insister sur les recommandations du médecin.


      Me reste la solution Google. Flora, sans doute aucun, et moi avec un peu de chance, y avons laissé une trace. Les doigts remplis d’appréhension, je tape : « Emma Schlumberger ». Apparaissent un, deux, trois, une poignée de réseaux sociaux sur lesquels je suis plus ou moins active. Ces instantanés de mon existence auxquels des centaines de personnes, peut-être des milliers, ont accès, me dis-je avec un peu de rage. Des milliers, mais pas moi.


      Je les laisse de côté pour l’instant, m’intéresse aux pages suivantes. Mon cœur cogne contre ma poitrine, je sais ce qu’il espère : découvrir mes nom et prénom associés à un film, une série, une pièce de théâtre. La transcription d’une interview où l’on me demande ce que je ressens après ma nomination aux césars, catégorie meilleure espoir féminin, voire au prix Romy-Schneider. Mon patronyme au crédit d’une troupe itinérante.


      Après la page trois, la partie rationnelle de mon esprit comprend que mes recherches resteront vaines, mais je persévère, malgré ma bouche devenue sèche.


      Il faut me rendre à l’évidence. Cinq ans. Cinq ans ont passé et pourtant, sur Internet, c’est-à-dire pour la postérité, je suis toujours aussi anonyme qu’au moment du lycée. Cinq ans. Soixante mois. Plus de mille huit cents jours. Et qu’est-ce que j’ai accompli pendant tout ce temps ? Rien. Rien. Un vertige me prend. Qu’est-ce qui n’a pas marché ?


      Si seulement je pouvais retrouver les clés de ma vie numérique ! Je retourne à mes comptes, et consacre une bonne partie de la soirée à renseigner des champs à propos de mon animal favori ou du prénom de mon père. Les réponses ne suffisent pas, elles me renvoient d’une boîte à une autre. J’ai une pensée émue pour le personnage de Kafka, qui m’avait pourtant tellement barbée en cours de français. Pour ne pas devenir folle, je finis par écrire une lettre que j’envoie à tous les opérateurs en essayant de les convaincre de ma bonne foi. La nuit commence à tomber lorsque je me repousse contre le dossier de mon siège. Je me demande si Clara va m’appeler, et puis je me fige.


      Une image m’a traversée. Non. Pas une image. Je manque de vocabulaire pour traduire ce qui m’est arrivé, et si le mot « réminiscence » pourrait être le plus adapté, ce que je ressens va bien au-delà.


      Je visualise mon portable dans ma main et mes doigts qui composent un message. Je ne sais pas ce que j’écris, mais je sais à qui. Ou, plus exactement, les dix numéros auxquels je l’envoie sont aussi nets que ma date de naissance. J’ai l’impression que ce sont ceux de la dernière fois, lorsque je me suis rendue à l’hôpital pour voir Flora. Le cœur battant, je me précipite dans la cuisine et j’ouvre le premier tiroir, celui dans lequel la mère de Clara conserve toute une série de papiers : les prospectus que lui envoient des agents immobiliers au visage souriant, en dépit de l’autocollant « Stop pub » apposé sur sa boîte aux lettres, les factures qu’elle n’a pas encore pris le temps de classer, les feuillets qui peuvent servir de brouillon à ses listes de courses.


      J’en choisis un au hasard et je m’empare d’un stylo à bille au capuchon rongé. Cette fois, pas question de laisser les chiffres s’échapper. Lorsqu’ils sont fixés sur le papier, je ressens un soulagement ridicule, comme si j’avais accompli une grande mission. Mais c’est peut-être la première étape qui mènera à la délivrance.


      Évidemment, la suite est plus laborieuse. La sonnerie m’envoie sur un répondeur qui m’accueille d’une voix mécanique, sans me livrer la moindre indication sur le propriétaire du numéro. Pas le temps de m’appesantir puisque, quelques secondes plus tard, le téléphone se met à sonner. Mon destinataire inconnu qui rappelle ? Ou Clara ? Non. Mon père, tout simplement.


      La déception le dispute au soulagement : lui, au moins, ne m’a pas complètement lâchée.


      Sa voix est calme, je le devine en mode Charles Ingalls. Il me dit de rester là pour la nuit et qu’ensuite, on trouvera une solution ; ajoute que la gendarmerie a appelé, que je suis de nouveau convoquée le lendemain. Il m’a trouvé un avocat. Au cas où, prend-il soin de préciser sans que cela me rassure vraiment.


      La solitude s’abat sur moi sitôt que j’ai raccroché. Notre conversation a été trop brève. Je voudrais le rappeler, le forcer à me révéler les pans de ma vie qui m’échappent, mais je sais que c’est peine perdue, jamais il ne se le permettra, son sens des responsabilités est un frein trop puissant. Je pourrais lui demander s’il pense vraiment que j’ai été capable de me tuer, ou tout du moins de le tenter, entraînant dans ma folie ma sœur et ma famille, mais rien que formaliser l’inimaginable me révulse. Demain. Je me force à une grande inspiration. Je discuterai demain calmement avec les gendarmes, sans m’évanouir, sans m’énerver, et tout rentrera dans l’ordre.


      En attendant, je me lance dans une nouvelle exploration de mon petit sachet, seul condensé de ma vie qui me soit accessible. Et là, sous la photo de ma carte SNCF, je découvre une anomalie. Mal calibrée, la place dédiée à la photo mange une bonne partie des informations d’identité. Par chance, je n’ai pas collé sur la mienne ce petit film transparent que je pensais obligatoire. Je le soulève, et pour la première fois depuis mon retour, la joie m’inonde. J’ai sous les yeux une rue du 3e arrondissement de Paris. Une adresse. Mon adresse.


      Enfin un bout de mon identité.
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      L’orage gronde toute la nuit, je l’écoute recroquevillée dans le lit de Clara. Lorsque le sommeil me rattrape enfin, c’est pour m’envoyer un rêve étrange, si réel que je me surprends à gémir les doigts entre mes cuisses. Un homme, dont je ne distingue pas les traits, juste le torse musclé qui recouvre mon corps. Son poids sur moi. Ce n’est pas Nino, Nino ne m’a jamais soumise à un tel niveau d’intensité. J’ignorais même qu’une telle intensité était possible. Je suis à la limite de l’explosion et de retour à la réalité, je sens un manque terrible, comme si une partie de moi m’avait été enlevée.


      La clé tourne dans la serrure alors que le soleil se lève tout juste. Je me glisse en bas des escaliers où Edith dépose un sachet de viennoiseries sur la nappe à carreaux. À l’adolescence déjà, elle avait pour nous ce genre d’attention ; je m’en émerveillais tandis que Clara les accueillait avec la nonchalance des êtres habitués au luxe. Chez moi, les viennoiseries étaient proscrites, comme les barres chocolatées, les biscuits fourrés ou tout autre délice impossible à concilier avec le régime d’une danseuse.


      – Clara n’a pas rappelé, je lui explique, après une première bouchée chaude, fondante. Divine.


      Elle me sourit, peut-être attendrie par mes joues de hamster. Je n’ai jamais su manger avec la retenue qu’on attendait d’une jeune fille.


      – Elle a une vie très occupée, répond-elle en balayant les miettes sur la table d’un revers de main.


      Les cernes en dessous de ses yeux sont impressionnants. Je m’en veux de la forcer à rester éveillée.


      – C’est possible qu’elle n’ait pas encore eu le temps d’écouter mon message, ajoute-t-elle.


      J’espère qu’elle dise vrai ; que le silence de Clara ne soit pas une preuve, encore. Celle que notre amitié se soit terminée par un événement irrémédiable.


       


      Mon père gare sa voiture deux minutes avant l’heure convenue. Ma queue-de-cheval est encore humide, je n’ai pas osé utiliser le sèche-cheveux de peur de réveiller Edith. L’air préoccupé avec lequel il me détaille m’incite à penser que c’est un faux pas de plus, que ma coiffure négligée est susceptible de jouer contre moi. Les gendarmes sont avant tout des militaires attachés à une certaine rigueur, c’est une leçon de Max qui me revient soudain.


      – Non, répond mon père à ma crainte de produire une mauvaise impression.


      Et ce « non » ne me rassure guère, je me sens comme un malade en soins palliatifs qui s’interroge sur l’effet d’une cigarette sur ses poumons.


      Notre échange est suivi d’une longue plage de silence. Dehors, l’orage a laissé des traces. Les vignes ont perdu leur couleur dorée, comme assommées par la couche de brume qui plane au-dessus d’elles. Arrivés à la gendarmerie, je sens le croissant dans mon estomac qui se révolte. En silence, je l’assure de ma solidarité. Moi non plus, je ne veux pas y aller.


      Un homme dans la vingtaine, lunettes à montures épaisses et mallette sous le bras, nous attend sur le seuil. Il nous accueille d’une poignée de main solide et se présente : c’est l’avocat évoqué par mon père. Mon père auquel je jette un œil nerveux, espérant lui communiquer ma consternation : pourquoi est-il si jeune ? On le dirait à peine sorti de l’école, et le vernis sérieux par lequel il essaie de dissimuler son inexpérience ne réussit qu’à l’accentuer.


      – Emma ? Je suis enchanté de faire votre connaissance. J’espère que vous êtes prête. La journée va être longue. Ne vous inquiétez pas, je vous promets que ce soir, vous dormirez dans votre lit.


      Un frisson s’échappe du sol pour me traverser des pieds jusqu’au crâne lorsque j’intègre le sous-entendu : « dans votre lit », c’est-à-dire pas en prison. Jusqu’ici, la détention ne m’était pas apparue comme une possibilité concrète, et j’envoie toutes mes prières au ciel, quand bien même je ne crois en rien, pour que ce jeune homme soit à la hauteur de ses prétentions.


      Si on m’enferme, comment recoller les morceaux de ma vie ? Alors que mon avocat me précède dans un couloir étroit, je pense à cette adresse trouvée la veille, qui ne me servira absolument à rien si je végète entre quatre murs. Que de temps perdu depuis mon réveil !


       


      Ils finissent par porter leurs menaces à exécution. Garde à vue. Peut-être que cela vous rendra plus coopérative, explique le chef. Je me prépare à un huis clos interminable comme celui entre Martinaud et l’inspecteur Gallien, avec l’espoir d’un même dénouement, mais il faut croire que les films par lesquels je me forme depuis l’enfance ont peu de liens avec le monde réel. Les éléments qu’il me liste sont les mêmes que lors de notre première entrevue. Le témoignage de ma mère. Mon insistance auprès de ma sœur. L’absence de trace de freinage. La ligne droite. Auxquels se rajoute maintenant ma perte de mémoire, qualifiée d’opportune. Très vite, face à mes nouveaux silences, malgré le certificat médical produit pour ma défense et après un coup de fil à je ne sais quelle instance, ils m’annoncent mon défèrement, sans bien sûr prendre la peine de m’expliquer quelle réalité se dissimule derrière ce nom barbare.


      Mon avocat me laisse à ce moment-là, m’informant qu’il me rejoindra au palais. Palais. Un si joli mot pour un destin si incertain. Ma bouche est sèche, et ce n’est pas d’avoir parlé, puisque je n’ai rien dit de plus que la dernière fois. Je ne peux pas leur raconter pour le numéro de téléphone, ni pour l’orgasme de ma nuit d’orage. Je les devine capables de retourner mes secrets contre moi.


      Mes mains sont menottées, je me demande bien de quoi ils ont peur. J’ai tremblé tout le temps que je me suis trouvée face à eux. Tout le temps aussi, j’ai dû lutter contre mes larmes. Mon trouble aurait pu passer pour une preuve de ma bonne foi, il n’en a rien été, l’un d’eux a même raillé :


      – Ah, vous les actrices, vous surjouez toujours.


      Malgré le sarcasme, son commentaire a été le seul moment réconfortant de l’entrevue : « Vous les actrices. » Moi, dans la famille des actrices. Il a peut-être une information qui me manque, concernant un film, une pièce dans laquelle j’ai tourné et que les méandres du référencement internet ne m’ont pas permis de retrouver.


      Je passe le trajet à contempler mes pieds, de peur de croiser le regard d’une connaissance. Au bout de longues minutes, le fourgon stationne à côté d’une fontaine alimentée par la vessie d’un garçonnet de pierre. Je le fixe tout en me demandant si le sculpteur avait en tête de se moquer de la justice. Je l’espère. Ce serait une consolation, j’aurais l’impression d’avoir un allié, même si, mort depuis des siècles, il ne me servira pas beaucoup. L’outrage n’a rien de sûr, cependant. D’une visite organisée à l’intention de nos correspondants allemands, au collège, me reste le souvenir que le palais n’a pas toujours été un tribunal, mais aussi un lieu dédié à la conservation du grain. Le petit garçon est peut-être là par hasard, ou en raison d’un malentendu.


      Si seulement je pouvais en dire de même !


      Une porte de bois à deux battants s’ouvre pour nous laisser entrer. Mes gardes m’enjoignent de les suivre à travers un large escalier de pierre. Un code nous permet de pénétrer une nouvelle aile, et enfin un bureau où nous attend une femme assez jeune. Elle aussi a l’air d’avoir passé une mauvaise nuit. C’est bien ma veine, je peste au fond de moi.


      J’apprends qu’il s’agit de la procureure. Mon avocat m’a rejointe. Je dois raconter, à nouveau, mais comment raconter le vide, le néant ? J’ai l’impression de rejouer la même scène depuis le matin et l’intuition me souffle que ce n’est pas fini. Après m’avoir écoutée, la femme évoque l’ouverture d’une information. Elle pourrait tout aussi bien s’exprimer en chinois, je ne comprends pas le quart de ce qu’elle raconte, hormis un élément qui apparaît clairement. Pour le dire gentiment, elle aussi accorde un crédit limité à mon amnésie. Comme mon avocat proteste, elle admet devoir la prendre en compte, au vu du certificat, mais considère que les charges à mon encontre n’en diminuent pas pour autant.


      Même si je me noie au milieu de termes techniques, je finis par retenir l’essentiel. Mise en examen. Pour tentative d’homicide volontaire avec préméditation sur la personne de Flora Schlumberger. Ce n’est pas possible. Je ferme les yeux comme si fuir la réalité était capable de l’effacer, j’entends à peine la femme qui me précise :


      – Vous êtes mise en examen, pas condamnée, madame (Madame !), votre conseil vous expliquera la différence. Mais devant votre manque de coopération – qu’il soit volontaire ou pas, précise-t-elle à mon avocat qui lève un doigt – et devant tous ces éléments qui sont pour le moins troublants, nous devons être certains qu’il s’agit bien d’un accident. Nous le devons aussi bien à la société qu’à votre sœur. Et même à vous, d’une certaine manière.


      J’entends encore : « contrôle judiciaire », « au vu des circonstances, cela devrait être suffisant », je n’ai pas le temps de protester qu’on me traîne vers un nouveau cabinet.


       


      Mon avocat s’est assis sur le banc où nous patientons. Son nom est Thibault Wenger, mais il m’a suggéré de l’appeler simplement « Thibault ».


      – On a presque le même âge, vous savez, m’explique-t-il d’un ton anormalement joyeux.


      Je me garde de lui répondre que je m’en doutais, mais qu’y penser ne m’apporte aucun réconfort, ce serait même plutôt l’inverse. Il tente de me rassurer :


      – Vous savez, Flora, je m’attendais à un tel résultat.


      Puis il me demande si je sais en quoi consiste le contrôle judiciaire.


      Bien sûr que non, je ne sais pas, même si j’ai entendu la juge en parler tout à l’heure. Et au passage, je ne m’appelle pas Flora :


      – Mais oui, je suis désolé, Emma.


      Il tente de se rattraper :


      – Emma et Flora, quoi qu’il en soit, on peut dire que vos parents ont du goût.


      Intérieurement, je m’effondre, ce n’est pas avec ce genre de platitudes qu’il parviendra à me sauver.


      J’aimerais qu’il se taise. Manque de chance, il semble à classer parmi les gens convaincus que le silence est dangereux. Son flot continu de paroles m’empêche de réfléchir, de savourer mes derniers instants de liberté. L’angoisse m’étreint alors que je prends conscience de l’erreur dans mon raisonnement : derniers instants de liberté ? Mais non. Ils sont déjà passés, je n’ai qu’à regarder les menottes à mes poignets.


      L’avocat s’est tu, vaincu par mon indifférence. Le pauvre, comment pourrait-il comprendre ce que je ressens ? Ma vie entière s’est terminée au moment où je pensais qu’elle commençait.


       


      Le JLD (« Juge des libertés et de la détention », m’a précisé Thibault) ressemble aux autres, il me pose les questions auxquelles j’ai déjà répondu cent fois. Je laisse mon avocat dérouler les arguments que lui aussi déploie depuis plusieurs heures, sans aucun complexe à lui laisser la charge du combat. Il est payé pour ça. Beaucoup, j’imagine, c’est ce qu’on m’a toujours dit des avocats.


      Son visage est serein. Je pourrais y voir un bon augure, il m’apparaît plutôt symptomatique de notre différence. Lui ne joue rien, que j’atterrisse ou pas en prison, ses honoraires tomberont, Me Thibault Wenger n’a pas d’obligation de résultat, alors que c’est mon avenir qu’on lui a confié. Mon futur qui se dessine dans les mots qu’il choisit, dans la manière dont il présente mon étrange situation.


      Mes jambes me portent à peine alors que le juge m’enjoint de me lever. J’ai envie d’attraper Thibault par la manche, mais je me contiens, soupçonnant que ce n’est pas dans les mœurs admises en ces contrées. Le juge parle, il parle, il n’a toujours pas prononcé les mots « prison » ni « détention », quand d’un coup je suis sur le palier, sans avoir besoin d’enfiler les menottes qu’on me retire à chaque audience. Mon père est là et me serre dans ses bras comme si je venais de réciter une brillante tirade. C’est lui qui m’explique : j’ai obtenu le contrôle judiciaire promis par Thibault et non pas mon ticket pour un établissement pénitentiaire.


      Un poids d’une demi-tonne déleste mes épaules.


      Thibault m’interpelle de son air enjoué :


      – Je vous l’avais juré, Emma, que ce soir, vous dormiriez dans votre lit.


      Et je repense à toutes les promesses que je me suis formulées durant ces heures d’angoisse. Dans mon lit ? Non ! Je ne peux pas dormir dans mon lit. Je dois me rendre à Paris, puisque c’est là d’où je viens, là que j’ai une chance de retrouver celle que je suis devenue, de leur prouver à tous qu’il y a un malentendu, énorme, et que je n’ai rien à voir avec ce dont on me soupçonne.


       


      Mon père est atterré par ma décision :


      – À Paris ? Em, tu as vu l’heure ? Tu ne peux pas partir maintenant !


      – Papa… Je n’ai plus de temps à perdre…


      Nous sommes sur le parvis, face à la place qui grouille encore de monde. Thibault a allumé une cigarette et salue de temps en temps une connaissance d’un léger signe de tête. Un sourire borde ses lèvres, sans doute parce que de son point de vue, la journée a été fructueuse. Je me demande si une victoire judiciaire procure la même joie qu’un casting réussi – bien que mon expérience en la matière soit limitée. Mon expérience consciente, tout du moins. Mon plus grand fait d’armes, jusqu’ici, est d’avoir prononcé deux phrases lors du tournage d’un téléfilm dans la région. Manque de chance, la scène a été coupée au montage. Elle avait cependant confirmé ma vocation. Tout, j’avais tout aimé dans la journée de tournage, de l’attente interminable au passage au maquillage, à ce moment incroyable où le réalisateur prononce les mots : « Ça tourne. »


      Mon père proteste, je le coupe :


      – De toute façon, je ne peux pas retourner à la maison.


      Thibault m’a expliqué en détail le contrôle judiciaire ainsi que ses obligations. À la nécessité de pointer régulièrement à la gendarmerie s’ajoute une interdiction d’entrer en contact avec Flora. Même si ma mère revenait sur sa décision, c’est la justice, maintenant, qui s’opposerait à notre cohabitation.


      Après nous avoir salués d’une poignée de main, Thibault s’en va, guilleret. Trop guilleret. Je doute soudain de son intention de m’accompagner pendant toute la procédure, il ne pourrait afficher tant d’optimisme sinon.


      Mon père n’en démord pas :


      – Flo est encore à l’hôpital. Tu ne vas pas partir maintenant ! Et pour aller où ?


      Je lui parle de l’adresse dissimulée sous la photo de ma carte SNCF. Elle ne lui dit rien. Évidemment. Forcé de concéder qu’il s’agit de la mienne, il sort son téléphone, pianote pendant quelques secondes sans rien dire jusqu’à :


      – Une nuit, Emma. Une seule nuit. Et puis tu as vu les prix des TGV en dernière minute ? Les départs demain matin sont moins chers. Reste. Demain, je t’emmènerai à la gare.


      Je finis par céder, tout en sentant son injonction résonner de manière bizarre en moi. Comme si on rejouait une scène déjà vécue. Je la note mentalement, me promettant d’y revenir lorsque je serai au calme.


      Notre discussion m’a permis de prendre conscience d’un nouveau problème : l’argent. Avec quoi je vais payer le train ? J’ai bien vu une carte de crédit dans mon portefeuille, mais d’une part, je n’ai aucune idée du code correspondant, et de l’autre, j’ignore si mon budget est compatible avec l’achat d’un billet pour Paris au pied levé.


      Mon père presse mon épaule avec chaleur, me dit qu’il se charge de ma mère, que tout se passera bien.


      J’aimerais le croire, bien que nous sachions tous les deux qu’il ment.
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      Le train a marqué un seul arrêt. À présent il fonce dans la campagne et dans moins de deux heures j’arriverai à destination. Moins de deux heures : c’est encore un progrès. Cinq ans plutôt, le trajet comptait trente minutes de plus, voire soixante, selon la rame. Je devrais être contente, mais c’est comme si j’avais mille ans et non vingt-trois, la vie s’écoule beaucoup trop rapidement à mon goût.


      Au moment où il m’a déposée, sur le parking gris à l’arrière de la gare, mon père m’a arraché la promesse que je le préviendrais si ma clé n’était pas en lien avec l’adresse inscrite sous ma carte SNCF. J’ai acquiescé, accompagnée par les crissements du TGV et l’odeur métallique du freinage.


      Il a eu l’air soulagé, m’a tendu un téléphone à recharger avec un code.


      C’est à lui que je pense maintenant : son air soulagé. Comme s’il avait craint que je le tienne à l’écart. Depuis ma sortie de l’hôpital, il me traite avec les égards d’une statue de verre. Le genre qu’on emballe avec la mention : à manipuler avec précaution. Il a souvent ce regard pour ma mère. Parfois pour Flora. Jamais pour moi. Je suis la fille que chaque été, il asperge avec le tuyau d’arrosage glacé alors qu’elle bronze sur la terrasse. Celle qui rit à toutes ses blagues, même quand je les entends pour la mille et unième fois. Celle qui ne craint pas de pleurer dans ses bras, contrairement à Flora, mais c’est parce que Flora ne pleure pas.


      Flora est digne, courageuse, battante. Elle n’autorise jamais ses émotions à suinter d’elle comme un nez coulant, elle sait les contenir, les maintenir à distance. Flora est brillante, et même alors que je la sais dans sa chambre le genou brisé, le dos corseté, je ne peux empêcher sa perfection de me blesser.


      
          Tu es la sœur de Flora ? Flora Schlumberger ? Oui. Quelle chance tu as. Merci. Oui. J’en suis très fière. On en est tous très fiers. Tous !
        


      Et c’était vrai. Non. C’est vrai, je me reprends. Pas question de me laisser entraîner sur la voie ouverte par les gendarmes.


      Je laisse les passagers pressés bloquer les allées avec leurs valises boursouflées et descends la dernière sur le quai. Depuis les orages, l’été indien s’en est allé. Je ferme les boutons de ma veste légère en toile de jean puis me transporte en direction du métro. Avec l’aide de mon père, hier soir, j’ai étudié le trajet. Ce n’est pas loin, trois stations si on marche, quatre avec un changement pour la ligne qui mène à l’Opéra, celle qu’on a si souvent empruntée lorsqu’il s’agissait d’applaudir ma sœur.


      
          
          À pied, il n’y en a pas pour vingt minutes.
        


      Je n’ai pas encore atteint le guichet lorsque cette phrase me traverse l’esprit. Soudain je sais, comme je sais que deux et deux font quatre, quel est le bon chemin. Mon cœur se fend sous l’effet de la joie, je pourrais presque me mettre à danser. Réminiscence. Encore une. J’ai eu raison de venir, vraiment, si ma vie est ici, c’est ici seulement que je peux la retrouver.


      C’est une sensation que doit connaître Flora, je me dis, alors que s’ouvre devant moi un grand boulevard sur lequel je m’engage. Souvent, je l’ai entendue raconter que sur d’anciennes chorégraphies, ses pieds lui paraissaient dotés d’une vie propre et glissaient sans que son cerveau ait besoin de leur donner d’ordres. Elle nommait ce phénomène la mémoire musculaire, me semble-t-il.


      J’évite de trop réfléchir pour ne pas troubler les miens, laisse mes yeux se poser sur ces rues qui ont composé mon quotidien un jour. Les pavés mouillés brillent sous l’effet du soleil qui filtre entre les nuages. Les gens se hâtent comme toujours, certains perchés sur des trottinettes qui roulent anormalement vite. Un scooter se faufile entre des piétons et double un bus par la droite, sous l’œil indifférent des gens attablés à la terrasse des cafés. Partout où je regarde, du mouvement. Du bruit. De la vie.


      Je me sens bercée par un cocon d’optimisme. Au moins, je suis devenue parisienne. Je ne suis pas restée chez nous, j’ai quitté ma région, mes habitudes. Mes pieds me confirment que j’appartiens à cette ville dont j’ai rêvé toute ma vie, et pour cette raison au moins, rien que pour cette raison, je deviens sûre, à ce moment, que je n’ai pas commis ce dont on me soupçonne.


      Me reste à le prouver. Je sens que ce ne sera pas une mince affaire.


       


      Ma rue est toute petite, dissimulée derrière un square tout aussi minuscule qui s’efforce de respirer entre deux grandes artères d’asphalte. Le miracle qui m’accompagne depuis la gare se dissipe lorsque j’arrive devant le numéro inscrit sur ma carte, face à une lourde porte que commande un digicode. J’approche mes doigts du clavier, espérant la même fulgurance que pour mes pieds, mais rien. Pour la forme, je tente une combinaison au hasard, à laquelle les deux battants restent hermétiques. Pas grave : c’est un immeuble, je ne dois pas être la seule habitante, il va y avoir du passage, forcément.


      En attendant, je m’assois sur le rebord du trottoir dont me chasse à l’une ou l’autre reprise un cycliste mécontent que j’empiète sur sa piste, quand ce n’est pas l’une de ces trottinettes mystérieuses.


      Mon téléphone vibre, un message de mon père. Il demande si je suis bien arrivée, j’écris « oui », accompagné d’un gros smiley, sans mentionner que mes fesses sont posées depuis une éternité sur un morceau de goudron.


      L’appareil à peine rangé, des battants s’échappe une dame âgée munie d’un cordon au bout duquel glapit un chien. Je suis loin d’être assez leste, la porte claque devant moi au moment où je pensais l’atteindre. Quelle imbécile. Je pourrais me gifler.


      Mes yeux croisent ceux de la femme restée sur place pour s’allumer une cigarette. Elle est toute petite, mais coiffée et vêtue d’une robe rouge qui lui arrive à mi-genou. Une vraie Parisienne, j’admire en silence, pensant aux cheveux trop courts, aux hauts larges, fleuris et pratiques qui sont la préférence des dames par chez moi.


      J’hésite entre deux attitudes, une approche frontale ou attendre son retour pour lui emboîter le pas. Ma patience ne devrait plus trop être mise à l’épreuve ; de ce que j’en sais, la plupart des gens expédient la balade de leur chien en dix minutes. Je la sonde avec un sourire récompensé d’une expression qui, un instant, la rapproche du petit bouledogue qui trépigne à ses pieds.


      – Ça ne peut plus durer, me dit-elle. La prochaine fois, j’appelle la police.


      Elle s’égare alors dans une longue tirade où se mêle le fait qu’elle habite ici depuis trente ans, qu’il est intolérable que des jeunes, étrangers en plus, se pensent au-dessus de la loi, qu’elle n’a rien contre les jeunes et qu’elle aimerait dormir, juste dormir. Je pourrais être gênée par son agressivité, mais au contraire, elle me plaît, je sens une familiarité qui confirme mon intuition : je suis au bon endroit.


      Elle saisit mon bras.


      – Je sais que vous n’y êtes pour rien, mademoiselle. Mais dites-lui. Dites-lui ! Hier soir, j’ai eu l’impression que le plafond me tombait sur la tête !


      Je hoche la tête, me demandant qui est ce « lui ». Un colocataire ? Un petit ami ? J’évite d’y penser pour l’instant, compose un code que je sais faux, m’emporte devant elle qu’il ne fonctionne pas.


      – Ce n’est pas possible ! Ils l’ont encore changé !


      La vieille émet une sorte de glapissement qui doit être sa façon de rire. J’ai l’impression d’avoir prononcé exactement les mots qu’elle attendait.


      – Vous, vous rentrez de vacances ! 3945X. Facile à retenir, celui-là…


      Je la remercie, avant de laisser avec bonheur les battants claquer derrière moi. Je découvre une petite cour où s’alignent deux rangées de boîtes aux lettres. Sur la droite, un petit escalier mène à une seconde porte, elle aussi munie d’un digicode. J’émets un juron silencieux, il me faudra attendre un nouveau passage de la dame ! Puis, traversée d’une intuition, j’essaie la combinaison qu’elle m’a communiquée un peu plus tôt. C’est bon.


      Me reste à trouver à quel appartement correspond ma clé. Ma voisine ayant évoqué un plafond, j’élimine le rez-de-chaussée, même si je jette, par acquit de conscience, un œil à l’inscription sur la sonnette. Alors que je monte d’un étage à l’autre, chaque craquement me donne des sueurs froides. À tout moment, je crains de tomber sur mon ou ma colocataire – à moins qu’il ne s’agisse de mon petit ami. Comment justifier le fait que je lui parle comme si nous étions étrangers ? Les deux heures trente de trajet ont forgé ma conviction. Je ne peux pas révéler mon amnésie, à personne, pas tant que je n’aurais pas déterminé quel degré de confiance accorder à mon interlocuteur.


      Au troisième étage, enfin, au bout du couloir, je découvre mon nom. J’enfonce la clé dans la serrure, pousse la porte dont les gonds s’animent dans un grincement ; puis je prends une grande inspiration. Je suis de retour chez moi.


       


      Un long moment, je reste immobile, bercée par mon souffle et les battements de mon cœur. Chez moi. Alors que je ne sais même pas comment allumer la lumière.


      À ma gauche se trouve une cuisine défraîchie où bourdonne un frigo. La lumière crue de la journée éclaire de manière peu flatteuse les restes laissés sur la table et dans l’évier. Une tasse de café, des miettes de pain. Des verres, beaucoup, que je pense en lien direct avec les récriminations de la vieille. Une grande fenêtre bordée de plantes aromatiques donne sur la rue, ainsi que sur l’appartement d’en face. Je poursuis mon exploration.


      La salle de bains est à l’image de la cuisine, petite, un peu vétuste, elle accueille une douche, un lavabo et même les toilettes dont la cuvette refermée s’orne d’une serviette repliée, d’un haut de pyjama en soie que voisine une petite culotte en boule. Toute cette négligence me révulse, et pourtant, je suis loin d’être maniaque. Je me demande s’il s’agissait d’un sujet de tension avec ma colocataire. J’espère que non ; j’ai toujours détesté les conflits d’ordre pratique.


      Me restent les deux chambres. Je prends une grande inspiration. Dans la première aux volets fermés, des accumulations de vêtements recouvrent le lit au point de former une seconde couverture. J’en déduis que la petite culotte et elle ont la même propriétaire. Peut-être la fille brune dont le visage égaie toutes les photos collées sur l’un des murs.


      La seconde a sensiblement la même taille, la moitié du bureau chez mes parents. Juste de quoi caser un lit et une petite armoire. C’est donc là que je vivais. J’essaie de ne pas penser à l’appartement de Flora, du moins celui où elle vivait quand elle a commencé à travailler. Elle aussi avait une colocataire, une autre danseuse nommée Sofia, mais également un salon. Au-delà de l’espace, chez elles, tout était net. Clair. Pas une chaussette par terre. Max soutenait qu’il s’agissait d’une déformation issue de leurs années d’apprentissage. C’est peut-être vrai. Flora ne pouvait se servir un verre d’eau sans le laver sitôt qu’elle avait fini de boire. Pareil avec le pain dont jamais les miettes ne survivaient au-delà de quelques minutes sur la planche à découper.


      Dans ma chambre, le lit est fait. C’est la première chose qui me frappe. Un instant, je doute même de me trouver au bon endroit. Je n’ai jamais compris pourquoi ma mère insistait tellement pour replier les draps alors qu’ils seraient chiffonnés le soir même et pas moins propres de ne pas avoir recouvert le matelas toute la journée. Je m’y allonge à la recherche d’une odeur, la mienne, tout en observant le reste de la pièce. Sur la chaise attenante à l’armoire sont disposés plusieurs cartons. De l’un dépasse un manteau d’hiver, dans l’autre ont été jetées plusieurs paires de chaussures. Je me lève pour vérifier : c’est bien ma pointure.


      La pièce me semble désincarnée, à se demander si j’y vivais vraiment. Aucune photo ; rien qui enjolive les murs d’un blanc passé. Seuls les titres de quelques poches, dans un sac en tissu posé sur la table de chevet, me prouvent que je vivais ici. Pour l’essentiel, ce sont des biographies. J’ai toujours trouvé stimulant le parcours des autres actrices, je ne lisais que ça d’ailleurs, au grand dam de ma mère – une professeure de français dont la fille ignore les classiques, cela doit être aussi frustrant qu’un fils diabétique quand on est pâtissier.


      Une pointe d’angoisse m’étrille. Oui, j’aimais les biographies parce que j’imaginais mon ascension aussi rapide que celles de mes modèles, la rencontre qui resterait déterminante dans tous les récits qui me seraient consacrés plus tard. Vadim pour Bardot, Visconti pour Delon. Delon, Sautet pour Romy. Romy : me revient une phrase de son journal, où elle jugeait les actrices au faîte de leur carrière à vingt-cinq ans. Deux ans. Il me reste deux ans si je veux marquer l’histoire du cinéma.


      Le silence est pesant. C’est celui des après-midis d’ennui, des cuisines tout juste rangées après le repas méridien, quand la vie s’étire jusqu’à ressembler au néant. J’espérais que retrouver ma chambre libère d’autres souvenirs, il n’en est rien. Même ici, les indices concernant l’homme de mon rêve sont au nombre de zéro. Je ne devrais pas être déçue, je sais bien qu’aujourd’hui notre vie se concentre sur la Toile, dans nos téléphones.


      Mon téléphone. Voilà quel sera le but de ma journée. J’irai en boutique me commander une nouvelle carte SIM.


       


      Avec le recul, je n’aurais pas pu avoir d’idée plus mauvaise. Je patiente près d’une heure avant que quelqu’un ne s’occupe de moi. Lorsqu’enfin arrive mon tour, la vendeuse n’a aucun mot pour l’attente, mais, au contraire, se permet de lever les yeux au ciel après m’avoir écoutée.


      – Commander une nouvelle carte SIM ? Mais pourquoi êtes-vous venue ici ? Vous ne savez pas que vous pouvez vous en occuper depuis votre espace client ?


      Sa bouche reste ouverte, façon Nabilla dans Les Anges. Elle a les mêmes cheveux lustrés, je n’ai pas le temps de me demander si elles ont aussi en commun leur marque de shampoing. Mon sang se met à bouillonner dans mes veines. Un espace client ? Mais bien sûr, un espace client. Cet espace où on va me demander mon mot de passe puis, comme je souhaite le changer, me renvoyer un lien vers ma boîte mail. Laquelle m’est aussi accessible que la Lune aux astronautes d’Apollo 13.


      Je prends un air hautain, me compose le visage de Chantal Martinaud face à l’inspecteur Gallien. La vendeuse rêve de m’assassiner, je le devine à ses yeux. Comme elle ne peut pas, elle consent avec des soupirs explicites à connecter son ordinateur.


      – Mais normalement, c’est une manipulation à réaliser de chez vous…


      Elle grommelle pour la forme. Je me contente d’un sourire, qui disparaît quand elle me demande mon mot de passe. Dans ses pupilles, l’éclat de soupçon vient remplacer l’exaspération. D’un ton sec, je lui explique que mes comptes ont été piratés et que je n’y ai pas accès pour l’instant. Puis lui tends ma carte d’identité, avec une fermeté suffisante pour lui donner envie de s’exécuter.


      – Elle sera là d’ici deux à trois jours, dit-elle après avoir pianoté quelques secondes supplémentaires.


      Je la vois sur le point d’ajouter quelque chose, peut-être qu’on me préviendra par mail lorsqu’elle sera prête, mais s’abstient de justesse.


      Dehors, la nasse de gens qui déferle sans répit sur les trottoirs me laisse un instant étourdie. Je suis épuisée comme après une journée de répétitions. Sur le chemin, mon père m’appelle, me raconte que Flora est rentrée, Max est auprès d’elle. Mon cœur se fend, à imaginer ce foyer dont je suis exclue. Je repense au regard dur de Max. Savait-il déjà les soupçons qui pesaient sur moi, à ce moment-là ? Qui lui en aurait parlé ? Ma mère ?


      De la musique s’échappe de mon palier. Avant même d’avoir enfoncé la clé dans la serrure, je devine que je vais rencontrer ma ou mon colocataire. Je respire profondément, essayant de tenir mon impatience à distance.


      La seconde chambre est fermée. Un œil à la cuisine me dévoile que le désordre matinal n’est plus qu’un souvenir. Pas de quoi figurer dans Maison et décoration, mais il serait possible de s’attabler sans hurler d’horreur. La salle de bains a elle aussi connu une amélioration notable. La petite culotte a quitté son siège, tout comme le pyjama de soie.


      D’un coup, le niveau sonore diminue et la porte s’ouvre dans un fracas. Je me retrouve nez à nez avec une jeune femme aux longs cheveux bruns vêtue comme dans une série des années 1990 : jean taille haute, top serré. Elle est un peu plus petite que moi, avec des yeux enfoncés dans les orbites et une bouche qui s’ouvre sur des incisives légèrement écartées. Sa peau est d’un caramel chaud. Je la reconnais : c’est la fille qui apparaît sur les photos. La voir en trois dimensions ne provoque pas davantage de souvenirs en moi. Je comprends vite que c’est normal, nous ne sommes pas censées nous connaître.


      – Tu es Emma ? C’est ça ? Pardon pour le désordre. Je ne savais pas que tu avais prévu de revenir avant le déménagement.


      Creux dans mon estomac. Le déménagement ? Je repense aux cartons dans la chambre, en même temps qu’un sentiment de perte me traverse. Je n’ai aucune envie de déménager maintenant que j’ai trouvé un toit. Je me rappelle trop bien les galères de mes camarades qui n’avaient pas pour sœur la locataire d’un grand appartement et doute fort qu’en cinq ans, la situation du marché immobilier parisien ait évolué de manière favorable.


      Et puis partir. Pour quelle raison ? Et pour aller où ? Encore un mystère à éclaircir.


      – Je suis Gabriella, poursuit la fille, avec un accent hispanique prononcé et sans conscience de la confusion qui s’est emparée de mon esprit. C’est moi qui remplace Anita.


      – Enchantée, je réponds mécaniquement, alors qu’elle me tend la main, la déception s’infiltrant dans mes veines comme un poison malsain.


      Gabriella risque de m’apporter autant d’informations que la caissière à laquelle j’ai présenté ma monnaie tout à l’heure.


       


      J’ai eu tort. Peut-être. Gabriella m’a proposé une tasse de thé, nous sommes installées à la cuisine et elle me parle. D’elle. D’Anita. Gabriella est le genre de personnes que je supporte mal en temps normal, un flot de paroles continu qui s’abat sur son interlocuteur sans souci de sa résistance. En amnésique à la recherche d’identité, je la tiens cependant pour un cadeau des dieux.


      Elle vient d’Espagne, a atterri à Paris depuis une dizaine de jours seulement. Je note qu’ils lui ont suffi pour entrer en guerre avec notre voisine ; combien d’autres fêtes semblables à celle de la veille a-t-elle déjà données depuis son arrivée ? Je ne suis pas sûre de pouvoir supporter autant d’agitation.


      – Anita m’a dit que tu es comédienne, poursuit Gabriella. (Ah oui ? Mon cœur bondit.) Je ne pensais pas te rencontrer, c’est super ! Celle qui va te remplacer est en licence de science éco, par contre. Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? Tu as un tournage en vue ? C’est pour ça que tu t’en vas ?


      Sans me laisser le temps de répondre, elle enchaîne avec ses propres occupations. Elle est étudiante en maths, ici pour un an dans le cadre d’un échange Erasmus. C’est pour cette raison que le bail est toujours au nom d’Anita.


      – Où est-ce qu’elle est en ce moment ? Anita ?


      Je l’ai coupée, mais elle ne s’en formalise pas, ses paroles sont comme les pommes d’un verger à la fin de l’automne : si nombreuses qu’elle sait les pertes inévitables.


      Ses sourcils se froncent légèrement.


      – En Thaïlande, je crois. Pour du woofing.


      – Tu pourrais me redonner son portable ? Je l’ai perdu…


      – Oh. Bien sûr. Mais je ne sais pas si elle va répondre. Tu ferais mieux de passer par WhatsApp…


      Je la remercie, tout en me promettant de vérifier ce qu’est WhatsApp. Ma tête se met à peser très lourd, je ne sais s’il faut l’imputer à la volubilité de Gabriella ou à ma première journée de quête. Je lui dis que j’ai besoin de me reposer. Elle acquiesce, range les deux tasses dans l’évier, m’explique que de toute façon elle devait se préparer à sortir. Mon crâne me donne l’impression de se réduire de seconde en seconde, comme si mon cerveau devenait trop grand pour lui. La douleur est si forte que je n’imagine même pas me rendre à la pharmacie. Elle doit se lire sur mon visage puisque Gabriella, dont l’observation ne semble pas la qualité première, pose une main sur mon épaule.


      – Tu es sûre que ça va ?


      Par chance elle a une trousse à pharmacie d’urgence, que j’imagine préparée avec tendresse, à des centaines de kilomètres de là, par une mère attentive. Elle remplit un verre d’eau dans lequel un comprimé se dissout lentement.


      – Je peux rester avec toi ce soir, si tu préfères…


      Je dis non, un peu touchée par sa sollicitude à laquelle j’ai l’impression de ne plus avoir droit, et honteuse de l’avoir jugée au bout de quelques minutes de conversation seulement.


      Oui. Elle est gentille. Mais elle ne sait pas que tu as peut-être voulu emporter ta sœur dans un délire mortel.


      Je m’endors, réconfortée par le constat que l’anonymat n’est pas toujours un mal.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 7
      


    
        (Vendredi 21 septembre)
      


    

      


    


    

      Le rêve est revenu. Plus intense encore. Je me réveille une nouvelle fois en gémissant, mon bassin appelle quelque chose, c’en est presque insoutenable. Je pourrais hurler. Jamais je n’ai hurlé dans les bras de Nino et pourtant j’étais persuadée d’avoir déjà connu l’orgasme. Je comprends que non, un orgasme n’a rien à voir avec un frisson léger à l’issue d’une série d’assauts appliqués. Sans le vouloir, je revois le visage de Nino au-dessus du mien, légèrement en sueur. Si concentré, si sérieux qu’il m’apparaît presque risible – un comble, au vu de mon expérience encore plus mince que la sienne.


      Nino : où est-il, maintenant ? Il avait le défaut des jolis garçons, trop de filles l’entouraient. Clara et moi avions élaboré une théorie : les hommes fidèles ne le sont que par défaut, quand ils manquent de temps ou d’occasions, le problème étant qu’au lycée, le temps n’en est justement pas un.


      Je ne loupais aucun de ses concerts, non pas que j’étais devenue accro à leur musique, ainsi que je lui laissais croire, mais pour garder un œil sur toutes celles qui reprenaient avec trop d’enthousiasme leurs morceaux. Objectivement, ils n’en méritaient pas tant, même si jamais je ne l’aurais avoué face aux Cherry Bombs – c’était le nom du groupe, un autre piège à filles puisqu’il sous-entendait un hommage au rock féminin, alors que ni Nino ni aucun de ses amis musiciens n’aimaient spécialement les Runaways : ils avaient simplement entendu leur morceau phare à la radio après de nombreuses bières et trouvé que son refrain sonnait bien.


      Est-ce pour cette raison qu’on s’est séparés ? je m’interroge en aspergeant mon visage d’eau fraîche. Parce que l’une de ses groupies est finalement arrivée à ses fins ? Mes cernes sont toujours marqués, je pensais le phénomène dû à l’accident, mais autant accepter la vérité : j’ai vieilli, c’est tout.


      Le seul à pouvoir m’apporter une réponse, c’est lui ; me vient une idée. Si je n’ai plus accès à mes comptes, lui n’a pas disparu des réseaux sociaux ; inutile d’attendre que mon accès soit rétabli, il me suffit de créer un nouveau profil et je pourrai tenter une entrée en contact. J’hésite entre Facebook et Instagram, je choisis le premier puisque, d’après mon expérience, les chances de l’y trouver sous son vrai nom sont meilleures. Cette perspective me réjouit tellement que je m’y mets avant même de chauffer l’eau pour mon thé. Je réponds à peu près n’importe quoi à toutes les questions et puis enfin, le monde se rouvre à moi.


      Nino Lagan : je ne peux voir que son visage dont la barbe est un peu fournie, comme chez beaucoup d’hommes que j’ai croisés du reste. Je vais devoir me mettre à la page niveau mode, c’est sans doute un nouveau courant devenu incontournable. Une comédienne ne peut ignorer ce genre d’éléments. Mon cœur s’emballe, je le trouve si beau ! Le reste des informations est inaccessible, impossible de voir s’il a une petite amie, où il habite, si les Cherry sont toujours en activité, s’il a fini ses études.


      J’envoie une demande d’amitié, on peut reprocher plein de choses à Facebook, mais pas d’avoir changé, si on met de côté ces stories qu’on me propose d’ajouter. Je rédige aussi un message, où je lui dis que j’aimerais absolument, absolument le revoir, qu’il m’arrive quelque chose de bizarre et que lui seul est capable de m’aider. Ce dernier point n’est pas vrai à cent pour cent, mais Nino a toujours eu besoin de se sentir important.


      Je consacre un temps conséquent à vérifier ce que sont devenues mes connaissances, trop conséquent, je réalise après coup. Un jour, j’ai lu un article, dans un de ces magazines pour dames dont raffole ma mère, expliquant à quel point les réseaux sociaux sont susceptibles d’avoir un impact négatif sur le moral des utilisateurs en général et des adolescents en particulier. Le phénomène est sans doute exacerbé lorsqu’on perd la mémoire. Je découvre des îles lointaines, des peaux bronzées, des pieds de nourrissons et des cuisines équipées, non pas que ces derniers me donnent envie, mais je connais leurs propriétaires, eux au moins ont avancé dans leurs objectifs, moi aussi peut-être, mais je n’ai aucun moyen de le savoir, je sais juste qu’on me soupçonne d’avoir failli tuer ma sœur.


      Flora. C’est loin d’être une bonne idée, mais je me connecte à sa page. Elle est là, fond noir sur tutu blanc, ses bras si fins qu’on craindrait de les briser en les serrant un peu trop fort. Diaphane, aérienne, elle me paraît à peine réelle. En arrière-fond, une photo de Maxime et elle lors de leur mariage, je zoome sur les invités pour voir si je me reconnais, et éventuellement si je suis toujours accompagnée de Nino, mais c’est peine perdue, la résolution est trop mauvaise.


      Je me rappelle où il devait avoir lieu : dans un domaine somptueux avec des invités somptueux, et sans doute même le soleil n’a-t-il pas osé décliner leur invitation. On parle de Flora Schlumberger, quand même. Et de Maxime de Varangéville. Son père et sa mère ont les mêmes défauts que les miens, que ma mère du moins, une haute idée de leur famille. Parfois je me dis que George R. Martin s’est un peu inspiré d’eux lorsqu’il a créé son jeu du trône.


      – Hola, Emma ! Tu as bien dormi ?


      Gabriella déboule dans la cuisine, les cheveux en vrac. Elle fonce vers le frigo et en ressort un mélange tout vert qu’elle étale sur un morceau de pain.


      – Je peux prendre la salle de bains ? Il faut que j’aille en cours…


      J’acquiesce, ce n’est pas comme si j’avais des obligations. Je tressaille. J’en ai peut-être, sauf que je les ignore. Je me demande comment j’arrivais à payer mon loyer. « Tu te débrouilles », a dit mon père, mais sans être en capacité de me donner des détails. Je suivais peut-être la voie de toutes les apprenties comédiennes, un rôle de serveuse dans un bar quelque part, comme à Los Angeles ou New York. Peut-être mon patron a-t-il laissé une fournée de messages rageurs pour savoir quelle raison m’a empêchée de reprendre mon service, menaçant de me virer, et si c’est le cas, je ne m’en soucie pas trop, je suis persuadée qu’il y a à Paris davantage de bars que de rats, j’ai vingt-trois ans et je me sais jolie, pas timide, je retrouverai quelque chose sans trop de difficultés.


      Une série de notes métalliques m’arrache à mes pensées : mon téléphone. Mon cœur bondit. Je vois défiler sur l’écran un numéro qui ressemble à celui composé l’autre jour. Malgré l’émotion qui empèse mes mouvements, je parviens à décrocher.


      – Oui ?


      Rien. Je me perds dans une série de « Allô » de plus en plus sonores, sans que leur volume ait le moindre impact sur le résultat. La ligne finit par couper, je reste un moment sans bouger, essayant d’analyser ce qui vient d’arriver. Un problème technique ? C’est possible. J’attends quelques minutes pour être sûre que nos appels ne se croisent pas et rappelle. Le téléphone sonne dans le vide avant que l’opératrice ne m’invite à laisser un message. Je me dirige vers la salle de bains en essayant de me contrôler.


      S’il a tenté ce premier appel, il se manifestera à nouveau, j’essaie de me convaincre. De toute façon, ce n’est pas comme si j’avais le choix.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 8
      


    
        (Samedi 22 septembre)
      


    

      


    


    

      Le lendemain, une autre sonnerie. Ma carte SIM est arrivée la veille, en avance, il est donc permis de croire aux miracles. Elle est complètement vierge, mais au moins, je suis de nouveau accessible à mon ancienne vie.


      – Em ? Qu’est-ce que tu fous ?


      La voix est plutôt jeune, masculine, et ne se donne aucun mal pour dissimuler son agacement.


      – Je t’ai laissé au moins quinze messages, pourquoi tu ne m’as pas répondu ? Tu es prête ?


      Je n’ose pas demander à quoi, je le sens trop énervé pour supporter une question à laquelle ma réponse devrait être évidente. Alors je balbutie un acquiescement, « oui, oui », et il semble se détendre.


      – Super. J’ai les costumes, on se retrouve comme d’habitude, j’espère que tu seras aussi bonne que la dernière fois.


      Ensuite il me précise une heure ainsi qu’une station de métro, pendant que j’oblige mon cœur à se calmer.


      Costumes, je n’ai pas rêvé, il a dit : costumes. Il m’a demandé d’être aussi bonne que la dernière fois. C’est un champ lexical qui ne supporte aucun doute, et mon bonheur est tel que j’en oublie d’être inquiète. Alors que les raisons de l’être existent, si vraiment je dois jouer au théâtre, je ne sais pas du tout dans quelle pièce. Allons, me dis-je. J’ai toujours été douée pour l’improvisation ; quoi qu’il arrive, je trouverai une solution. J’ai décroché un rôle et il est hors de question d’y renoncer. Si je m’aperçois que la tâche est trop ardue… Il sera toujours temps de simuler un malaise au moment de se changer.


       


      Comme je ne sais pas à quoi mon interlocuteur ressemble, je suis arrivée bien en avance. À lui le soin de me héler alors que j’aurais le nez collé à mon téléphone. La station se trouve non loin des Champs. Le quartier ne ressemble en rien au mien, la vie est moins dense, concentrée derrière les lourdes portes des hôtels particuliers dont la hauteur assombrit les rues. J’ignorais que le coin abritait un théâtre, mais après tout on ne peut pas tenir ma connaissance de la capitale pour développée. L’Opéra. L’appartement de Flora. Quelques hébergements touristiques situés dans le même périmètre. Je liste mes pauvres repères pour aider le temps à s’écouler.


      – Emma !


      La voix du téléphone. Il arrive d’un pas rapide, traînant un sac de sport tellement gonflé que la fermeture menace de craquer. Aussi énervé qu’au moment de notre conversation, peut-être à cause de son bagage qui semble si lourd. L’effort a rendu rouge son visage qui, en temps normal, doit être plutôt avenant. Des traits fins, des cils de filles. Je n’ai pas le temps de l’observer davantage, sa main se pose sur mon épaule et il me claque deux bises.


      – La prochaine fois, c’est toi qui t’en charges, me dit-il, et j’écarte ainsi la possibilité si séduisante qu’il soit mon assistant.


      Je réponds « OK », et il me lance un regard surpris. Un petit sourire prend même naissance au coin de ses lèvres.


      – Ah ouais ? Qu’est-ce que tu as fait pendant les vacances, Em ? Un stage d’humilité ?


      Sans me laisser le temps de répondre, il se met en marche.


      – Grouille, on va être en retard, sinon…


      – La faute à qui ?


      Les mots sont sortis sans que je le veuille. On a toujours dit de moi que j’étais directe, cash est même l’anglicisme le plus utilisé lorsqu’il s’agit de me décrire. (J’entends maman : « Avec ton caractère, Emma, c’est étonnant que tu aies encore des amis. ») Mais je n’en suis pas moins humaine : quand je rencontre quelqu’un, je me recouvre d’un vernis de politesse qui l’épargne, les premiers temps en tout cas, de mes remarques assassines. Tout porte à croire que j’ai une proximité certaine avec ce garçon.


      Lui se contente de me sourire. On dirait même qu’il préfère cette réponse à l’autre. Il nous mène jusqu’à une rue dont les pavés blanchis s’élèvent en une légère pente, s’arrête au seuil d’une porte que rien ne distingue des autres. Mon cœur se met à battre plus vite, d’une part parce que je vais bientôt savoir, de l’autre parce que la situation n’en est pas moins étrange. Impossible qu’une salle de spectacle se cache derrière ces hauts murs, alors de quoi s’agit-il ? Une pièce directement dans un appartement ? C’est envisageable. Cela s’est déjà vu, même chez nous, en province.


      Mon camarade tape un code. En dépit de son humeur, il a le bon goût de me tenir la porte qui s’ouvre sur une immense cour où sont parquées quelques voitures. Même si je ne m’y connais pas autant que Max, elles ne supportent aucun doute : dans le monde où nous pénétrons, les fins de mois ne sont pas un problème.


      Encore une porte, cette fois le garçon appuie sur la sonnette, qui nous donne accès à un escalier protégé d’un tapis rouge, comme dans les cinémas, et d’un ascenseur aux parois transparentes munies de poignées en laiton. Alors qu’il enfonce le bouton du trois, j’en comprends la raison, elles permettent d’admirer les vitraux qui servent de fenêtre. Je suis sur le point de partager ma remarque avec mon partenaire, mais me retiens de justesse ; si je suis déjà venue, il n’est pas question de m’extasier. Il me faut, encore un petit moment au moins, maintenir l’illusion.


      À quel moment aurais-je dû comprendre ? Avec le recul, je suis tentée de dire : dès ma sortie de l’ascenseur, lorsque j’entends les rires, les cris, et qu’émerge d’un seuil une femme de quarante ans dont le maquillage soigné n’efface pas les traits épuisés.


      Marin – c’est comme ça que j’apprends son prénom – se charge des présentations. Notre hôte s’introduit en retour et ajoute qu’« ils » nous attendent avec la plus grande impatience. Elle ne précise pas quelle entité se cache derrière ce « ils », mais je crains de la deviner.


      – J’ai réussi à les maintenir dans le salon. La salle de bains est au bout du couloir, sur votre gauche. Faîtes comme chez vous !


      Je trotte derrière Marin, sans plus porter d’attention à ce qui m’entoure. J’ai peur, maintenant, des secrets recelés dans son énorme sac. Lui est à l’aise, inconscient de mes états d’âme, à moins qu’il ne s’en fiche. La fermeture éclair s’ouvre sur un tissu duveteux d’un blanc crème, Marin doit forcer un peu pour l’extraire, et lorsqu’il surgit sur le carrelage, je ne peux plus maintenir l’illusion. Il y a deux grandes oreilles et un pompon à l’arrière, aucune raison de m’inquiéter pour mon texte, je vais me glisser tout un après-midi dans la peau d’un lapin, je préférerais de loin qu’il s’agisse d’une métaphore, même si je ne vois pas trop à laquelle me raccrocher.


       


      Les heures les plus longues de ma vie consciente. Le plus dur a été de ne pas gifler la femme lorsqu’elle a poussé un cri d’extase à notre sortie de la salle de bains :


      – Mais vous êtes fan-ta-stiques !


      Puis notre public. Le salon s’est ouvert sur une scène de guerre, des enfants partout, sur les canapés, les tables, sous l’effet du choc, il m’a même semblé en voir accrochés au plafond. J’ai su leur âge, approximativement du moins, en raison du gros « cinq » en papier pendu à une guirlande traversant la pièce. Certains ont pleuré. D’autres ont posé leurs mains poisseuses sur notre fourrure immaculée, la reine de la fête, elle, s’est contentée de renifler avec mépris quand nous avons pénétré son champ de vision, elle avait demandé Aya Nakamura, je ne voyais pas de qui elle parlait, mais vu son attitude, j’étais satisfaite qu’elle ne soit pas exaucée.


      Ensuite nous avons été contraints de chanter Joyeux Anniversaire en cinq langues, nous lancer dans le genre de chorégraphies que je serais morte plutôt que de l’exécuter devant Flora, devant n’importe qui en réalité, et plus l’heure avançait, plus les larmes menaçaient de tremper mes moustaches en plastique.


      Il a encore fallu sacrifier à une séance photo, je me doutais qu’elle était prévue dans le contrat, mais je me suis vue taguée sur Instagram ou Facebook et j’ai pensé mourir. Emma Schlumberger. Elle rêvait d’être actrice et a fini lapin. Insupportable comme épitaphe.


      Nous avons ôté nos costumes dans un silence de mort, cette fois j’ai eu le temps de voir que la salle de bains était magnifique, un camaïeu de bleu décliné en carreaux de faïence, j’aurai rêvé de prendre une douche, le costume de lapin m’avait laissée transpirante, mais face à l’attitude de Marin j’ai renoncé à poser la question.


       


      La femme nous remercie d’une enveloppe, que Marin prend comme il a pris en charge tout le reste. J’espère ne pas avoir à réclamer ma part, je pense attendre qu’on soit dehors pour me manifester, mais je n’ai pas le temps. Sitôt rendus à l’air libre, mon partenaire explose :


      – Mais bordel, Emma ! C’était quoi ce cirque ? Tu étais complètement à côté de tes pompes ! T’as merdé d’un bout à l’autre, même pas foutue de te rappeler trois lignes de texte ! Et après ça se prétend actrice ! Sérieux, Emma, à quoi ça sert de prendre des cours si c’est pour arriver à un résultat pareil ! Moi je ne continue pas comme ça. Qu’est-ce que tu crois ? Que ça me plaît de me déguiser en lapin ? Que tu es la seule à avoir un ego ? D’ailleurs, il y a des fois où je me dis que c’est le seul truc que tu as d’une comédienne, mais merde, Em, c’est ce qui nous permet de payer le loyer, si ça ne t’intéresse plus, tu n’as qu’à me le dire et je trouve quelqu’un d’autre, en tout cas je te préviens, ne me refais jamais, jamais, un truc comme cet après-midi !


      Le flot nourri de ses reproches a raison des larmes que j’ai retenues tout l’après-midi. Je m’assois à même le trottoir et commence à sangloter. Marin semble un moment décontenancé, je devine pourquoi. Je ne suis pas le genre de fille à céder sous la pression. Du moins j’étais ainsi jusqu’à mes dix-huit ans.


      Le silence plane quelques secondes. Mon visage dissimulé au creux de mes bras, j’entends un soupir, le bruit d’un sac qu’on pose sur le macadam, puis quelque chose de chaud enserre mes épaules. Marin. Il est plus gentil qu’il ne le laisse paraître. Je me demande si on est amis ou juste partenaires. Je pourrais lui dire, là, à ce moment, pourquoi j’ai été si nulle en lapin, il n’est plus question de rôle à conserver, seulement les mots restent bloqués au fond de ma gorge, et de toute façon, c’est lui qui parle.


      – Je suis désolé, Em, désolé. Je ne voulais pas dire ça. Des fois j’oublie par quoi tu es passée. Tu es née pour être actrice, on le sait tous, je suis désolé. Tiens, et il sort un mouchoir en papier de sa poche, ce qui a pour effet de redoubler mes pleurs.


      Tant de gentillesse, je ne sais pas si je la mérite.


      Il se lève aussi vite qu’il s’était rassis, comme si l’asphalte lui brûlait les fesses, et sans m’accorder davantage de questions m’annonce qu’il est attendu, et que si ça ne va pas, je peux l’appeler, et surtout que je n’oublie pas la fête ce soir chez Myriam, « Tu sais qu’elle pend sa crémaillère », elle aussi est vexée de mon si long silence, vexée et un peu inquiète, alors je dois me rattraper.


      Sans me laisser le temps de l’interroger plus en profondeur, il s’échappe en direction du métro.


       


      Au moins, il a ramené l’horrible costume de lapin avec lui. Je l’aurais abandonné à même le trottoir et sans doute cela nous aurait-il causé d’autres problèmes.


      
          Des fois j’oublie par quoi tu es passée.
        


      Notre conversation m’a laissée légèrement groggy. Visiblement, Marin est davantage qu’un collègue de travail. Je regrette à présent de lui avoir donné l’illusion que tout était normal, il a l’air d’un gentil garçon, un gentil garçon en qui j’ai placé ma confiance.


      L’après-midi m’a épuisée, je n’ai qu’une hâte : retrouver ma chambre et dormir.


      Gabriella est sortie. Tant mieux, je ne souhaite pas lui montrer mon visage dévasté. Je prends une longue douche, l’eau met un temps infini à chauffer, la pression est moyenne, mais je l’autorise à couler jusqu’à ce que la salle de bains fume par tous ses angles. Comme j’ai toujours aussi froid, je superpose plusieurs pulls et noue une serviette en turban sur ma tête avant de m’installer à la cuisine et me préparer un thé. Il serait temps que je m’acquitte des courses, je n’aime pas le thé plus que ça, mais c’est la seule boisson qui se trouve à disposition. Je me demande comment s’organise la colocation à ce sujet. Il faudra que j’en discute avec Gabriella. Non, je me reprends. Il faudrait surtout que je lui demande combien de temps va durer mon sursis. Tant pis si elle trouve la question bizarre, mes relations avec Gabriella n’ont aucun enjeu, je suis sûre que si j’évoque mon amnésie, elle haussera les épaules ou se fendra d’un « Ma chérie ! Mais c’est affreux ! » en roulant les « r » comme elle sait si bien le faire.


      Une vibration discrète me tire de mes réflexions. Je manque de renverser ma tasse en découvrant de qui émane la notification : Nino, c’est Nino qui répond à mon message. J’arrive à peine à lire tant l’émotion brouille ma vision. De ce point de vue, la brièveté de sa missive est plutôt une bonne chose. De ce point de vue seulement. Je ne m’attendais pas à tellement de froideur. Me revient en tête la dernière lettre qu’il m’a envoyée, Nino avait ce côté suranné, il aimait les choses dépassées, comme les vinyles et le papier, et parfois je trouvais dans mon casier une enveloppe à mon nom de laquelle je tirais des textes qui rendaient mes yeux tout humides. Il écrivait bien, très bien, mais les quelques lignes formelles que je suis en train de parcourir ne suffiraient pas à convaincre quelqu’un.


      Nino me dit qu’il est désolé d’apprendre mes problèmes, il ne peut que me croire d’ailleurs, parce que jamais, sinon, après ce qui s’est passé, je n’aurais cherché à le contacter. Il a mis trop de temps à tourner la page et ne peut prendre le risque de revenir en arrière, et de toute façon il n’en a aucune envie. Il termine en me souhaitant bon courage.


      Le bourdonnement du frigo entre en concurrence avec un autre bruit, celui, plus fort, de ma respiration. Nino ne m’aidera pas, on dirait même qu’il me déteste, pour quelque chose dont je suis responsable, un quelque chose qui semble avoir scellé la fin de notre histoire. Je me sens mal. Qu’est-ce qui est susceptible d’avoir blessé Nino à ce point ? Je repense à ma mère, à ses allusions à l’hôpital. Alors que je réfléchis, mon cœur s’ouvre comme lorsque j’ai senti pour la première fois ses lèvres tièdes sur les miennes. Jamais je n’aurais pu lui faire de mal. Jamais.


      Je songe que je n’ai pas encore réussi à joindre Clara, tous nos appels se sont croisés au cours des derniers jours. Je sens une urgence à réessayer. Une sonnerie, deux et puis sa voix, enfin.


      – Emma !


      Elle est un peu étouffée, j’entends un bruit de fond, puis Clara me demande de patienter quelques secondes.


      – Je te dérange ?


      – Non. Enfin je suis au travail. Mais ne t’inquiète pas, je partais en pause.


      Elle a un ton si sérieux. Si mature. Elle a toujours eu de l’avance dans ce domaine, mais là on dirait carrément qu’elle s’est transformée en psychologue scolaire.


      – Ta mère m’a dit que tu es devenue kiné. Bravo…


      – Merci. (Un silence suit.) Elle m’a dit aussi pour toi… Et pour Flora…


      À la mention de l’accident, à moins que ce ne soit à celle de ma sœur, la référence à son état, à la possibilité que j’en sois responsable, ma gorge se noue. Clara continue :


      – En tout cas, je suis contente de t’entendre, Em. Ça faisait trop longtemps…


      J’avais prévu de lui demander pour quelle raison nous ne sommes plus en contact et depuis quand. Les mots peinent à franchir mes lèvres, n’y arrivent qu’au prix d’un effort douloureux, je pense à mon père qui ne sait même pas où j’habite, à Nino que j’ai blessé d’une manière irréparable, à ma mère et sa froideur, j’ai peur que Clara elle aussi évoque une chose innommable qui a mis fin à notre amitié.


      – Il n’y a… pas vraiment de raison, élude-t-elle. On est parties chacune de notre côté. On peut le résumer comme ça…


      À son ton, je devine que les choses sont peut-être plus complexes, même si, Dieu soit loué, il ne dégage aucune animosité. Je n’ai pas le temps d’approfondir, Clara enchaîne :


      – Le week-end prochain, je peux venir à Paris. Si tu veux…


      – Oh, Clara… Bien sûr !


      – Super. Bon. Je vais te laisser. Mes patients m’attendent…


      La rue que j’aperçois derrière la vitre me paraît soudain moins grise. Une personne, enfin ! Une personne issue de mon ancienne vie souhaite me revoir. Je me sens comme un matelot exilé qui croiserait un voisin à l’autre bout du monde.


       


      J’envoie un SMS à Marin pour connaître l’adresse de la soirée. Visiblement, ma question n’a rien d’incongru puisque la réponse me parvient dans la minute, accompagnée d’un smiley et d’un commentaire enthousiaste : « Enfin une bonne nouvelle ! »


      Je me connecte ensuite à Facebook, cherche ma page pour voir si la liste de mes amis contient une certaine Myriam. Évidemment, celle-ci est verrouillée. Je grimace, tout en me demandant pourquoi je n’ai pas tenu davantage cas des réflexions de mon prof de philo. Lors du dernier cours, il nous a rappelé que protéger nos comptes sur les réseaux sociaux, c’était comme s’abriter sous un parapluie dans une maison qui prend l’eau.


      – C’est chaque recherche, chaque commentaire, chaque clic qui menace votre vie privée. Pas le fait que votre voisin sache que vous avez été au restaurant la veille…


      Tant pis pour Myriam. Je la découvrirai le moment venu. Je fouille dans mes cartons à la recherche de la tenue adéquate, découvre plusieurs robes que je tire avec circonspection pour les inspecter. D’abord je tique sur la taille, du S, non, mais comment rentrer là-dedans ! Puis je me rappelle mon ventre si plat. C’est vrai que depuis mon réveil, j’ai moins d’appétit, est-ce dû à l’accident, ou aux nouvelles habitudes de cette Emma que je connais si peu, impossible à dire. Je suis plus tonique aussi, sans doute me suis-je mise au sport, et moralement, je m’engage à poursuivre l’œuvre entamée par mon alter ego. Mon corps m’apparaît comme un vêtement qu’on m’a prêté et que j’ai intérêt à soigner.


      Mon choix s’arrête sur une robe fourreau d’un bleu électrique, je l’enfile et elle est parfaite, ajustée comme si elle avait été cousue à partir de mes mensurations. Le miroir qui occupe tout un pan de l’armoire me renvoie une image qui me réjouit. Si seulement Nino me voyait, peut-être oublierait-il ses griefs à mon encontre. Me reste à trouver une veste pour l’accompagner, puisque l’été s’en est bel et bien allé. Cela ne devrait pas être trop difficile. Le nombre de vêtements accumulés dans ces cartons est incroyable, en plus ils sont beaux, souvent de marque, je me demande comment je me débrouille pour les payer puisque je semble tirer le diable par la queue.


      Alors que j’opte pour une petite veste en jean, un paquet s’en échappe et émet un bruit mat en tombant sur le sol. Je me baisse pour le ramasser. Au début je pense à une boîte de cachets contre la migraine, j’y suis souvent sujette – comme maman et Flora, du reste, un patrimoine commun dont je me serais bien passée, à choisir, j’aurais préféré hériter de leurs os déliés – sauf qu’en lisant l’intitulé je découvre qu’il ne s’agit pas d’un antalgique. Valium, les mots « Valium Diazepam » sont inscrits sur le paquet déjà entamé, à côté d’une étiquette verte précisant le dosage à suivre.


      Je me fige : le Valium, je connais, c’est un médicament pour trentenaire dépressive, cela n’a rien à voir avec moi, alors comment est-il possible que j’en trouve dans ma poche ? Je m’en débarrasse au plus vite dans la poubelle, comme s’il risquait de me brûler les doigts, et me précipite hors de l’appartement.


       


      Dans le métro, j’essaie d’oublier les cachets. Penser à la fête ne m’aide pas beaucoup à me détendre, au contraire. Je regrette de ne pas avoir demandé à Marin de m’attendre pour y aller. L’instinct me souffle que je peux lui accorder ma confiance, on ne joue pas les lapins avec n’importe qui, et j’ai résolu de lui raconter mon histoire.


      Je prie pour qu’il soit déjà là, je me suis d’ailleurs arrangée pour avoir une heure de retard, de quoi minimiser les risques de me retrouver perdue au milieu d’inconnus.


      Même s’il ne m’avait pas précisé l’étage, j’aurais trouvé l’appartement de Myriam rien qu’en suivant la musique. La vieille de mon immeuble en aurait déclenché une crise cardiaque, à moins qu’elle n’ait nourri une passion inextinguible pour Johnny, qui crie son Envie à tout l’immeuble. Une bizarrerie de plus. Je n’aurais jamais pensé compter pour amis des fans de Johnny.


      Une fille aux boucles blondes me tombe dans les bras alors que la porte s’ouvre. Elle porte dans les cheveux un bandeau dont surgit une plume, et une robe diaphane qui ne laisse rien ignorer de son anatomie.


      – Emma ! Emma ! Enfin, Emma qui nous honore de sa présence !


      Ses syllabes traînent sur la fin, je pense qu’elle n’a déjà plus l’autorisation de prendre un volant. Son haleine qui souffle à mon oreille me le confirme.


      – Emma ! Tu arrives trop tard. On a déjà choisi. C’était Johnny ou Téléphone, ils ont choisi Johnny, qu’est-ce que tu veux, ça doit être la prime au mort !


      Elle rigole, je me fige et malgré moi je m’exclame :


      – Johnny est mort ?


      J’ai vu Charlie. J’ai vu le Bataclan et qu’on avait un nouveau Président, pas que Johnny, Johnny Hallyday, était mort, ma mise à jour n’est pas allée jusque-là. L’horreur dans mon ton n’a rien de feint. Je l’ai dit, je n’aime pas Johnny, pas spécialement, mais c’est encore un repère qui disparaît, encore un signe que le monde ne m’a pas attendue pour tout bouleverser, que rien ne sera plus comme avant.


      – Emma !


      Marin, cette fois. Il a l’air de bonne humeur, cela contraste avec cet après-midi. À sa décharge, il avait une excuse : lui savait ce qui nous attendait.


      Je répète un peu bêtement :


      – Johnny est mort ?


      Et je le vois éclater de rire.


      – Allez, Em, arrête tes idioties. Pas ce soir. Pas avec moi.


      Et il m’entraîne dans le salon où Myriam a réussi l’exploit de caser un nombre de personnes supérieur à celui des mètres carrés. Il y a des gens partout, jusque sur le rebord de la fenêtre dont une âme imprudente, ou peut-être allergique à la fumée, a ouvert les battants.


      – Qu’est-ce que tu veux ? Punch ? Bière ? Spritz ?


      Spritz ? J’évacue cette nouvelle inconnue de mon esprit et me saisis de son bras.


      – Marin, je suis sérieuse, pour Johnny… Je ne me souviens pas qu’il est mort… Parce que… Parce que j’ai tout oublié des cinq dernières années de ma vie…


      Voilà, c’est sorti. Je ressens le même soulagement que si on m’avait retiré une dent pourrie.


      La réaction de Marin n’est pas à la hauteur de ma confession.


      Je le vois s’approcher d’un cube noir qui ressemble à une enceinte et la voix de Johnny diminue jusqu’à disparaître.


      – Votre attention, s’il vous plaît. Mlle Emma Berger, ici présente, a décidé de nous utiliser pour travailler l’un de ses futurs rôles. Je vous enjoins tous de refuser cordialement ! Ce soir, c’est détente. Pour tout le monde !


      Il y a de nombreux rires, quelques regards excédés, d’autres résignés.


      Myriam s’approche de moi.


      – Emma ! Tu es in-cor-ri-gi-ble !


      Impossible de déterminer si elle a pris soin de détacher les syllabes pour montrer à quel point mon cas la désespère ou s’il s’agit d’une conséquence de sa consommation éthylique.


      Je me tourne vers Marin. À son œil brillant, je comprends que la partie est perdue, que l’abandonner reste la seule option. À contrecœur, j’accepte le verre qu’il a rempli d’une substance rosée, peut-être le spritz évoqué tout à l’heure, et m’assois sur un bout de canapé miraculeusement libre.


      Johnny chante toujours, j’ai envie de rentrer chez moi, mais Myriam me harponne.


      – Tu me suis ? Je t’offre une visite privée, sourit-elle.


      Et alors seulement j’avise l’escalier caché derrière un portemanteau qui ploie sous des dizaines de vêtements.


      À l’étage nous attend un couple que Myriam chasse comme une paire d’insectes.


      – J’avais dit pas en haut ! Dégagez.


      Et dans la pièce libérée, elle me montre ce qu’elle nomme une chambre, laquelle se réduit à un matelas posé à même le sol, et sa salle de bains, un placard transformé en douche.


      Mais un placard tout neuf.


      – Chouette, non ? (Et comme j’acquiesce, elle me pousse avec douceur sur le lit.) Viens, on va discuter un peu. Je suis contente de te voir. Et surtout aussi en forme ! Raconte-moi, ça fait beaucoup trop longtemps. Que devient Monsieur X ?


      Son œil frétille. Impossible de déterminer si elle sait des choses ou si elle me teste. Je n’ai pas confiance, pas comme avec Marin.


      Prudemment, je secoue la tête. Ses lèvres se tordent en une moue boudeuse.


      – Allez, Em. Raconte un peu. Tu nous as donné zéro nouvelle de tout l’été ! Tu n’as pas le droit de nous exclure comme ça !


      Un frisson me traverse. Me revient ce rêve qui m’a par deux fois bouleversée. L’homme-tronc… Peut-être qu’il existe. Qu’il n’est pas uniquement un fantasme né de mes élucubrations nocturnes. Je me demande si, dans l’hypothèse de sa réalité, il est relié aux numéros qui me hantent depuis mon réveil. Il y a des chances. Mais il est encore trop tôt pour poser la question à Myriam, alors je lui réponds :


      – Non. Pas du tout. J’étais chez mes parents.


      Elle sursaute comme si un médecin invisible venait de planter une seringue dans sa fesse.


      – Tes parents. Tu es sérieuse ?


      Son incrédulité me blesse. Elle me rappelle la froideur de ma mère. Le regard de mon père : « Tu avais ta vie, Emma. » À ce point coupée de mes proches ! Cela me paraît impossible.


      – Bien sûr, je tente. Pourquoi ?


      – Pourquoi ? Emma ! Arrête de te moquer de moi ! Tu sais très bien de quoi je veux parler ! Si tu cherchais les problèmes, tu ne t’y prendrais pas autrement. Franchement ! Aller provoquer la Reine des glaces !


      Je frissonne en même temps que la tête me tourne, je me demande quel degré d’alcool contient ma boisson rosée. Si je cherchais des problèmes ? Elle ne peut pas savoir à quel point le sous-entendu résonne en moi. À quel point le surnom mesquin dont elle affuble Flora, puisqu’il ne peut s’agir que d’elle, rend ses paroles plus inquiétantes encore, quand me hante son corps allongé dans sa chambre de malade.


      Myriam confond mon état avec de la mauvaise humeur.


      – Allez. Tu boudes parce que personne n’a voulu rentrer dans ton jeu. En vérité, toi aussi, tu es une princesse…


      Sans prévenir, elle me projette contre le matelas et part dans un grand éclat de rire.


      – Mais ça fait du bien de te retrouver, Em…


      Me retrouver ? Que veut-elle dire ? Je n’ai pas le temps d’approfondir, puisqu’elle enchaîne :


      – D’accord, si tu le prends comme ça… J’ai un truc qui t’obligera à me pardonner. Ne bouge pas.


      J’entends ses talons claquer dans l’escalier, aller, retour, elle va trop vite au regard de son alcoolémie, et j’ai peur qu’elle s’effondre avant de reparaître devant moi. À tort. Un instant plus tard, elle me balance un papier d’un air goguenard.


      – Je l’ai croisé tout à l’heure, il m’a donné ça quand il a su qu’on se verrait ce soir. Je lui ai dit qu’évidemment, il pourrait compter sur toi, ajoute-t-elle en se fendant d’un clin d’œil.


      Elle disparaît en glissant sur le parquet. Je déplie le papier, où sont inscrits une date, une heure, une adresse ainsi qu’un nom à la consonance russe ou polonaise.


      Je bois le reste de mon spritz et décide de rentrer, ignorant Marin qui tire sur ma robe en tentant de me retenir : « Mon petit lapin, s’il te plaît, reste, mon lapin », il braille pendant que les autres s’écroulent de rire. J’ai envie de le gifler, tous en fait, je pourrais les gifler, je me demande ce que je fabrique ici, ma main à couper qu’aucun d’eux ne connaît la différence entre Wim Wenders et Wim Mertens, et c’est sans regret que je claque la porte pour me retrouver seule, si tant est qu’on puisse se retrouver seule un samedi soir dans les rues de Paris.
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      J’ouvre les yeux, fatiguée comme si on m’avait tirée d’un sommeil profond. Autour de moi pourtant, tout est calme. Il doit être assez tard. Une lumière grise éclaire la pièce, je n’ai pas besoin d’écarter les rideaux pour deviner le temps maussade. Ma belle robe fourreau gît encore à l’endroit où je l’ai abandonnée la veille. Une habitude que j’ai depuis toujours et dont ma mère a tenté de me débarrasser sans le moindre succès, me citant en exemple une fois de plus ma sœur.


      Recroquevillée au fond de mon lit, je tente de repousser au loin ma gêne. Flora. J’entends encore Myriam déblatérer à propos de la Reine des glaces. J’aurais pu m’en amuser s’il n’y avait pas ce contexte dramatique, si la reine ne s’était pas brisée et qu’on ne me tenait pas pour la responsable de sa chute.


      Je profite du calme matinal pour me sonder. Flora, la perfection de Flora, ne m’a-t-elle jamais agacée ? Au moins un petit peu ? Si je me montre complètement honnête, je suis bien obligée de concéder que oui, peut-être. Et alors ? Je me reprends. Qu’est-ce que ça prouve ? Quelle famille, quel couple, quels groupes d’amis ne ressentent jamais d’exaspération pour les gens qui les entourent au quotidien ? Et puis ce n’est pas Flora elle-même le problème. C’est la représentation que s’en fabriquent les gens, cette manie de l’idolâtrer alors qu’ils ne la connaissent même pas. Avec moi, Flora a toujours été gentille, patiente. Distante, c’est vrai, mais je ne peux rien lui reprocher de concret. Au contraire. Je me rappelle quand j’ai dû jouer un spectacle de fin d’année au CM2. Elle a sacrifié tout un week-end à me faire répéter mes pas de bourrée, sous le regard exaspéré de ma grand-mère qui aurait préféré la voir travailler ses propres exercices.


      Je resterais bien sous la couette toute la journée. Sauf qu’il y a le Valium. Traîner au lit est propre aux dépressifs, hors de question de lui offrir la moindre prise. Sans compter que j’ai ce mystérieux rendez-vous dans l’après-midi. Quelle heure est-il, d’ailleurs ? J’attrape mon portable pour vérifier et alors mon cœur loupe un battement.


      Il y a un message. Un message de ce numéro que je ne parviens pas à identifier. Il a été envoyé sur la ligne à mon nom, pas celle de la carte prêtée par mon père. C’est donc qu’il ne m’a pas rappelée par simple curiosité, il est bien relié à une personne que je connais. S’agit-il du Monsieur X mentionné par Myriam ? L’homme qui me visite presque toutes les nuits ?


      Les battements dans ma cage thoracique s’accélèrent alors que je lis : « Impossible de te parler pour l’instant. Même si je le pouvais, pas sûr que j’en aurais envie. Les choses ne devaient pas se finir comme ça. Tu m’avais promis. »


      Sans réfléchir davantage, j’appuie sur la touche d’appel. Miracle : on décroche.


      – C’est moi, Emma, dis-je d’une voix que je ne reconnais pas. Qui que tu sois, réponds. S’il te plaît.


      Seul un souffle, haché, me parvient. Pas le souffle inquiétant de quelqu’un qui cherche à effrayer, plutôt celui, hésitant, d’une personne qui rassemble son courage avant de s’élancer.


      Il survit quelques secondes puis s’éteint. Je n’en saurais pas davantage.


      Un long moment, je reste à fixer la fenêtre sans rien voir, espérant un nouveau signe, une nouvelle sonnerie. Mais rien. Lorsque je tente un autre appel, je tombe sur le répondeur.


       


      Quand je sors de la douche, Gabriella a investi la cuisine dans laquelle est aussi installé un jeune homme. Son petit ami, je le devine à la manière dont il caresse sa cuisse nue. J’identifie une odeur de beurre fondu qui provient d’une poêle fumante.


      – Salut ! me lance-t-elle. Je prépare des pancakes ! Est-ce que tu en veux ?


      Mon ventre répond pour moi. La veille, lors de ma soirée avortée, je n’ai quasiment rien avalé. Gabriella a disposé sur la table un assortiment de confitures et de pâtes à tartiner.


      – Emma, je te présente Victor. Il est étudiant en chimie moléculaire dans la même fac que moi. Victor, voici Emma. C’est l’actrice dont je t’ai parlé.


      J’adresse un petit signe de tête à Victor, qui me fixe avec une intensité dérangeante. Je m’apprête à courir à la salle de bains vérifier qu’un furoncle n’a pas surgi au milieu de mon front quand ses yeux s’allument d’une lueur victorieuse.


      – Ça y est ! Je sais où je t’ai déjà vue ! Tu es la fille qui joue dans cette pub pour du fromage !


      Il se met à fredonner une ritournelle assez ridicule, que je devine issue de la réclame en question.


      Mes yeux croisent ceux de Gabriella. Sans doute lui transmettent-ils mon malaise puisqu’elle se tourne vers son ami.


      – Arrête, Victor. Je ne vois pas pourquoi tu te moques. C’est bien, les pubs. Et je suis sûre que ce n’est pas si facile que ça d’être choisie.


      Il lève les mains en gage de son innocence.


      – Je n’ai pas dit le contraire…


      Le pire, c’est qu’il a l’air sincère. Je me contente d’un sourire qui n’engage à rien. Au fond de moi, j’espère qu’il confond. Comment être crédible pour incarner Titania si des millions de personnes vous associent à un comté tranché ou un camembert en boîte ? J’hésite à lui demander des précisions, lorsqu’une voix manque de me faire vaciller. C’est celle de Flora, elle se propage en ondes d’un bout à l’autre de mon crâne. Flora qui me dit : C’est ça être acteur, non ? Incarner des rôles. Moi, j’ai bien joué le flocon. Des dizaines de fois. Et moi qui lui réponds : Je ne sais pas si on peut vraiment comparer, Flo… Est-ce qu’il existe au monde une danseuse qui n’aurait pas un jour incarné un flocon dans Casse-Noisette ?


      On me touche le bras. Gabriella me ramène au monde réel.


      – Emma ? Tu préfères de la confiture ou de la Nutella ? Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es toute pâle ? Tu es sûre que ça va ? me questionne-t-elle, ignorant Victor qui la corrige :


      – On dit du Nutella, mon amour…


      L’inquiétude se lit dans ses yeux. Je réponds oui, mais mes jambes flageolent, elles réclament une assise. Ce que je viens de vivre… c’est plus qu’une réminiscence. Je me souviens. Vraiment. Je m’en souviens comme de la première fois où j’ai embrassé Nino, c’est un souvenir, un vrai, enfin un vrai souvenir de cette période qu’un voile épais recouvrait jusqu’ici.


      Flora et moi, dans sa cuisine, celle que je connais. Ses cheveux sont relevés en chignon, comme toujours, elle a aux pieds ses gros chaussons de danseuse, comme toujours. Nous sommes en train de prendre le petit déjeuner, des tartines épaisses pour moi, un bol de thé pour elle. Elle a l’air fatigué, c’est parce qu’elle a dansé la veille, je le sais. C’est ma première année à Paris, j’ai suivi les recommandations de mon cercle d’apprentis comédiens, et me suis inscrite dans une agence de castings publicités. Mais maintenant qu’on me propose mon premier contrat, j’ai des doutes, et c’est avec Flora que j’en parle.


      Flora qui avance l’argument financier, qui parle de mes cours si chers. Qui me cite un acteur célèbre qui a commencé par vanter les vertus d’un yaourt à boire. Ainsi qu’un Américain dont la carrière a démarré au-dessus d’un bol de céréales, et elle ajoute : « Difficile de prétendre qu’elles aient nui à leur avenir ! »


      – Emma ? insiste Gabriella.


      Pour qu’elle se taise, qu’elle me laisse avec ma découverte, j’opte pour le Nutella.


      Des larmes perlent au coin de mes yeux, je pourrais défaillir de bonheur. J’y suis presque. Presque ! C’est une sensation difficile à décrire. Même s’ils ne me sont pas accessibles, je sens mes souvenirs comme s’ils frappaient à une porte de mon cerveau dont j’ai perdu la clé. La meilleure comparaison qui me vient est celle d’un mot au bout de la langue. Je ferme les yeux, essaie de me concentrer pour les inciter à se montrer.


      Peine perdue, ils s’échappent de nouveau. Ce n’est pas grave. Je vais savoir, j’en suis persuadée, me reste juste à être patiente, comme me l’a enjoint le médecin, même si ce n’est pas ma vertu première. À moins que je ne trouve un moyen d’accélérer le processus ?


       


      Je me trouve dans un drôle d’état quand je quitte l’appartement au début de l’après-midi. Bien que mon rendez-vous habite à une heure de chez moi, j’ai décidé d’y aller à pied. Le soleil est de sortie, marcher me permettra de me calmer. Et de bouger un peu, c’est le moindre de mes devoirs envers ce corps nouveau que j’ai récupéré. Connaissant la manière dont je résiste à une plaque de chocolat, arriver à ce résultat m’a certainement coûté de nombreux efforts. Il n’est pas question de tout gâcher.


      Depuis la fulgurance de ce matin, le voile ne s’est pas déchiré davantage, mais je garde espoir que l’accroc s’étire jusqu’à devenir un trou béant. Même si ma joie est un peu ternie par cette histoire de publicité. Je n’ai pas encore osé vérifier sur Internet s’il s’agit bien de moi, j’espère toujours que non. Ma conversation rétrospective avec Flora ne m’a pas convaincue. Est-ce qu’on aurait proposé à Romy La Piscine si elle avait vanté les qualités nutritives d’un fromage ? Mais Romy n’était pas n’importe qui. La fille de Magda Schneider n’avait pas de cours à financer, la maison familiale à Berchtesgaden était mille fois mieux qu’un conservatoire, et du temps de son enfance, elle n’a jamais été dans le besoin.


      Flora. Elle était si attentive… si bienveillante, au cours de notre échange. J’ai senti la confiance que je plaçais en elle. Une proximité nouvelle, une évolution dans nos rapports, en contradiction avec ce scénario où je tente de me tuer en l’emportant avec moi. Mais c’était il y a cinq ans, quatre peut-être. Je ne peux pas m’en servir comme base de ma défense. Trop d’événements sont susceptibles de s’être produits depuis.


      Mon trajet me mène le long de la Seine, où je ne résiste pas à l’envie de m’arrêter auprès des bouquinistes. Je leur sais gré d’être là, à mes yeux ils ne sont pas moins nécessaires à Paris que Notre-Dame, la tour Eiffel ou l’Opéra. Lors de mon dernier passage, je leur ai acheté une version allemande du journal de Romy, après avoir convaincu ma mère de son utilité pour le bac.


      – J’espère que tu dépasseras les trois premières pages, avait-elle soupiré.


      Par provocation, j’étais allée jusqu’à la quatre.


      Mon chemin se poursuit jusqu’à un quartier aussi cossu que celui des lapins. Je prie silencieusement pour que ne m’attende pas une autre prestation d’anniversaire. Le papier que m’a remis Myriam en main, je trouve sans problème le nom correspondant sur la sonnette. Après quelques secondes, la voix un peu chevrotante d’une personne âgée tirée de sa sieste me parvient par l’interphone.


      – C’est Emma, je dis. Emma Schlumberger.


      – Emma !


      Sa surprise est tellement palpable que je me demande si je ne me suis pas trompée d’heure. Mais non. Un coup d’œil à ma fiche me confirme que le rendez-vous était bien noté à seize heures.


      L’homme se reprend très vite :


      – Montez, ma douce, montez.


      Et alors que je m’enquiers de l’étage, il émet un petit rire que j’ai du mal à interpréter.


      – Troisième, première à droite en sortant de l’ascenseur…


      « Ma douce », son interpellation m’arrache un sourire. Personne ne m’a jamais appelée de cette façon, c’est un terme issu d’un autre siècle. À moins qu’il ne soit à ranger parmi ces nouveautés linguistiques auxquelles je dois m’habituer, comme flexitarien, frugalisme ou ubérisation. Sans oublier le spritz.


      La voix caprine appartient à un petit homme en peignoir et chaussons qui m’accueille en s’excusant :


      – Je me suis endormi, mille excuses pour ma tenue…


      – Ce n’est pas grave, je le rassure, en essayant de ne pas me laisser impressionner par le décor.


      Il me semble avoir été transportée au XVIIIe siècle, dans un de ces châteaux écossais que nous avons visités en famille, un été. Le vestibule lui-même est plus grand que ma colocation tout entière.


      L’homme émet un raclement de gorge qui me ramène à la réalité.


      – Venez, Emma, je vous en prie, mettez-vous à l’aise… Je peux prendre votre veste ?


      Pendant qu’il s’occupe de mon manteau avec des égards plutôt adaptés à un vase exotique, je cherche à comprendre pourquoi il m’a invitée. Est-il un réalisateur avec lequel j’avais rendez-vous ? Un producteur ? De son état physique, je déduis qu’il a depuis longtemps dépassé l’âge légal de la retraite, mais dans le contexte cinématographique, cela ne veut rien dire. Qu’on soit derrière ou devant la caméra, rares sont ceux qui quittent la scène sans y être forcés. Quoi qu’il en soit, son nom ne provoque en moi aucun souvenir, ni même le moindre début de réminiscence.


      – Que puis-je vous donner pour patienter, mon petit ? Vous voulez un thé ? Un chocolat chaud ? Oui, vous aimez beaucoup le chocolat chaud, si j’ai bonne mémoire.


      Et à ces mots son visage s’éclaire d’une lueur gourmande.


      J’acquiesce une nouvelle fois, intimidée, il est tellement âgé que je me sens comme une écolière.


      Mon hôte m’invite à rester sage et à m’asseoir. Je m’exécute, alors que grandit en moi un sentiment de malaise. Je suis comme assaillie par le poids des ornements, celui du silence, que vient seulement briser la pendule marquant les secondes. Fuis, fuis, me crie une part de moi tandis que mon hôte s’affaire à l’écart de mon regard. L’autre répond : Arrête, même si tu ne le sais pas, tu le connais, tu n’es donc pas là pour rien. Aie confiance en toi.


      Le vieil homme dépose en chantonnant ma tasse puis me regarde la boire avec la délectation d’un chien pour son maître.


      – Emma, dit-il, ma douce Emma, si vous saviez comme je suis ravi de votre visite…


      Son enthousiasme n’arrive pas à me détendre. Bien au contraire, je serais tentée de dire. Par chance, l’homme prononce enfin les mots que j’attendais, il m’annonce qu’il va passer une tenue plus convenable et je respire à la perspective de ne plus subir la vision de ses poils blanchis débordant du tissu.


      Le répit n’est que de courte durée. Il réapparaît une poignée de secondes plus tard, et bien qu’il ait effectivement ôté son peignoir, il a omis de le remplacer par un autre vêtement. Moi qui ai pour unique référence la jeune virilité de Nino, je découvre en pleine lumière quels sont les ravages du grand âge. Je fixe, sans trop y croire, l’excroissance molle entre ses jambes et puis mon regard remonte jusqu’à capter le sien. Il vibre d’une lueur qui m’apparaît enfin pour ce qu’elle est : lubrique. De la main, il agite une poignée de billets verts en même temps qu’il pointe un index vers sa joue.


      – Et si on commençait par un petit bisou ?


      Je ne sais pas ce qui provoque en moi le plus de révolte. C’en est trop, je me lève d’un bond et sans un mot, je quitte cet endroit, je cours dans le couloir, je cours dans les escaliers, je cours encore une fois dehors, il me semble que plus jamais je ne pourrai m’arrêter.


      Sauf qu’à un moment, mes poumons crient leur limite. Je reprends conscience, place de la Concorde, que je tarde à reconnaître en l’absence de la grande roue. Sa disparition ne m’émeut même pas, au contraire, cela m’étonne presque d’apercevoir au loin le profil de la tour Eiffel. Je continue à marcher, marcher pour ne plus penser, je traverse les Tuileries, en sors au niveau du Louvre et m’engage sur un grand boulevard.


      Comment, je me répète, comment ai-je pu en arriver là ? Comment ai-je pu en arriver à accepter une publicité pour le yaourt, un rôle de lapin pour enfants et les bonnes grâces d’un vieux à la lippe pendante ? Rien que le souvenir de sa joue me soulève le cœur, alors imaginer le reste !


      Je me sens trahie, trahie par moi-même, dans quoi me suis-je laissé entraîner, pourquoi je n’ai pas su résister, au fond de moi, je suis persuadée que je vaux mieux que ça, je sais aussi que mes actes ont inscrit une trace indélébile, noircie au fond de ma conscience, le genre de trace qui ne s’efface jamais.


      Je continue d’avancer, sans réfléchir, et soudain les lieux me semblent à nouveau familiers. Je lève les yeux, c’est Garnier qui s’élève face à moi. Garnier et sa coupole imposante. Royaume du raffinement et de l’élégance, celui de Flora, gardé par ses deux allégories dorées, la Poésie, et si j’ai bien retenu, l’Harmonie. Je m’en approche, espérant que sa lumière déteigne un peu sur ma propre personne, lave les horreurs dont je me suis rendue coupable.


      Une poignée de groupes sont assis sur les marches, je les dépasse parce que j’ai besoin de voir le hall majestueux, celui qui a été décoré par Chagall, le grand escalier et ses jeux de miroirs qui le rendent encore plus imposant, et à peine suis-je arrivée tout en haut que quelqu’un m’apostrophe :


      – Eh ! Miss !


      Je frissonne, chaque interpellation me semble cacher une agression que j’aurais en partie organisée.


      Celle-ci émane d’un homme noir d’une trentaine d’années. Son sourire est bienveillant, sans aucune connotation sexuelle, avec en prime une tenue de chef de la sécurité. Cela me rassure un peu.


      – Em ! Quelle surprise ! Tu veux rentrer voir la fin ?


      Il sait qui je suis, je comprends. Il sait que je suis la sœur de Flora, alors j’accepte parce que je n’ai aucune envie de rentrer chez moi, j’ai tout aussi peur de me retrouver seule que de croiser Victor et qu’il me reparle de la pub aux yaourts, « Tu sais, c’est vraiment toi que j’ai vue » – s’il me dit ça, je n’aurais pas d’autre choix que de le gifler.


      – J’ai appris pour Flora. C’est triste ce qui lui est arrivé, me dit-il en me guidant dans les couloirs que j’ai fréquentés à mille reprises déjà, j’espère qu’elle pourra s’en remettre.


      Je réussis juste à articuler :


      – Elle est sortie de l’hôpital, elle se repose, je lui précise, tout en bénissant le ciel qu’il se garde de toute allusion à ma mise en examen.


      Il émet un hochement d’entendement, et après un long couloir, nous arrivons à un endroit que je ne connais pas, un endroit réservé aux techniciens et à je ne sais qui, où il m’abandonne après une tape sur l’épaule.


      – Tu peux rester ici jusqu’à la fin, c’est Bérénice, tu connais Bérénice ?


      Oui, je connais Bérénice, je suis comédienne, pourquoi l’ignore-t-il, Bérénice, l’amoureuse de Titus, ce n’est pas un ballet, mais un opéra, il y a des danseurs quand même, et c’est tellement beau, tellement beau que des larmes dévalent à nouveau mes joues, je ne sais plus lesquelles incarnent le désespoir et quelles autres naissent de mon ravissement ; Flora n’est pas là et pourtant je la vois, ma sœur qui ne marche pas, mais qui vole, Flora qui a intégré l’école de danse à peine âgée de huit ans, qui a su y rester année après année, quand les autres étaient renvoyées dans leurs foyers, Flora dans son premier ballet, c’était Aurore, la princesse de la Belle au bois dormant, nous étions en famille, ma grand-mère, ma mère, mon père, et Maxime aussi, ils venaient de se fiancer. Un moment je me suis retournée, j’ai vu leurs yeux à tous les quatre, si pleins d’étoiles ; je me suis promis qu’un jour aussi, je créerai de telles étoiles dans les yeux des gens. Flora qui prend le temps d’apprendre à sa sœur ses pas de bourrée, qui la conseille sur sa vague carrière artistique ; Flora qui épouse son amour de jeunesse, mon meilleur ami, Maxime, Max qui ne m’adresse plus la parole, et il ne faut pas que je compare avec ce qui m’est arrivé en cinq ans, ou alors il le faut, et il faut que j’admette aussi, je suis devenue une personne détestable.


      Une personne résignée, une personne aigrie. Une personne que je ne connais pas.


      Dans ces conditions, comment pourrais-je affirmer que je ne suis pas responsable de ce dont tout le monde m’accuse ? Et d’un coup, la haine me surprend. Un flot de haine comme je n’en ai jamais ressenti. Puissant, comme s’il émanait de l’ensemble de mes atomes. C’est la première fois que je le vis. Et je me rends bien compte contre qui il est dirigé. Contre Flora.
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      À plusieurs reprises, au cours de la semaine, le poing de Gabriella cogne contre ma porte.


      – Emma ! Ma chérie ! Tout va bien ?


      Et du fond du lit que je ne quitte plus, je grogne une réponse qui ressemble à un « oui », juste pour qu’elle me laisse tranquille.


      J’attends que la porte ait claqué pour me traîner aux toilettes, parfois grignoter un gâteau ou quelques biscottes, ensuite je me recouche. Mon portable est éteint. Mes portables sont éteints. Je ne veux plus de nouvelles de personne ; je rêve d’oublier le monde où l’on m’a précipitée, qu’on me rende toutes ces années gâchées.


      Je n’ai pas pris de Valium, il est trop lié à ce nouveau « moi » que j’abhorre, je suis descendue à la pharmacie acheter des somnifères et ils me suffisent. Je ne rêve de rien, je n’espère rien. Pas même que le néant m’emporte, c’est ma punition, un enfer à ma mesure.


      Un jour où j’ai moins de chance, je tombe sur Gabriella en sortant des toilettes. Je ne pensais pas qu’elle rentrerait si tôt.


      – Emma ! Dios mío ! Mais qu’est-ce que tu as ? Tu t’es vue ? On dirait un cadavre !


      Et je sais qu’elle n’exagère pas.


      Elle poursuit :


      – Qu’est-ce qui s’est passé, Emma, tu peux me le dire, je suis ton amie.


      Je lâche un rire nerveux, je la connais depuis deux semaines, qu’est-ce qu’elle raconte ? Et si elle savait qui je suis, jamais elle ne s’abaisserait à me considérer comme une amie.


      Elle saisit mon bras, me traîne de force dans la cuisine où elle m’installe sur un tabouret.


      – Je vais te préparer à manger, Emma. Emma, tu ne peux pas rester comme ça…


      Elle s’agite, sort une casserole qu’elle remplit d’eau. L’odeur des pâtes déshydratées monte à mes narines, torture mon ventre auquel je n’ai rien offert de chaud depuis une semaine.


      Je me force à avaler deux fourchettes, tandis que Gabriella me couve avec le regard d’une mère italienne.


      – Ça m’embête de te laisser pour le week-end, Emma. Est-ce que je peux appeler quelqu’un que tu connais ?


      Ma fourchette reste en suspens. Le week-end ! Déjà ! Clara va débarquer d’un instant à l’autre. J’aurais dû la prévenir que je ne serai pas disponible. Au moment où je note mentalement la nécessité de réparer mon oubli, on sonne.


      – N’ouvre pas, j’enjoins Gabriella, mais c’est trop tard, elle a déjà bondi au niveau de l’entrée, sans m’accorder le temps de lui préciser que je ne suis là pour personne.


      Une poignée de secondes plus tard, elle est de retour, accompagnée de Clara.


      Gabriella nous abandonne à notre face-à-face silencieux, après nous avoir servi une platitude du genre : « Passez un bon week-end, les filles », à laquelle je n’accorde que peu d’attention, trop occupée à éviter le regard de mon amie.


      Je sais trop le choc que je vais y lire. Avant, j’étais la fille incapable de sortir sans rouge à lèvres, la fille qui consacrait des après-midis entiers à rechercher le chapeau assorti à ses nouvelles chaussures. Mon apparence était un sujet sérieux, qui me paraissait intimement lié à ma future carrière. À cet instant, mon état physique est symptomatique de ce qu’il en reste : un champ de ruines.


      Clara, elle, porte les cheveux plus courts qu’au lycée, ils lui arrivent juste en dessous du menton et reflètent sur son visage la maturité décelée au téléphone. Elle est vêtue d’un pantalon qui ne cache pas la présence de formes nouvelles, un peu plus de hanches, un peu plus de cuisses, rien de choquant. Je la trouve jolie.


      – Je crois… que je vais prendre une douche, je finis par annoncer. Je reviens dans dix minutes.


      – Oui. C’est mieux, dit Clara, avec cette franchise qui la caractérise.


      J’autorise l’eau à couler longtemps, pour le bien qu’elle me procure autant que pour sa capacité à retarder le moment de la confrontation. Mes mains caressent avec douceur mon corps encore plus mince qu’au moment de mon réveil. Il est presque maigre, à vrai dire. Face au miroir, je masse vigoureusement mon visage à l’aide d’une crème empruntée à Gabriella, de quoi lui redonner un peu de tonus, puis me sers parmi ses produits de maquillage.


      Même si mon jean flotte lamentablement autour de mes hanches lorsque je rejoins Clara, au moins suis-je redevenue présentable.


      Je lui sais gré de ne m’imposer aucun commentaire.


      – Allez, viens. Je ne suis pas souvent à Paris. On va se trouver un endroit où déjeuner…


       


      Du fait de se trouver un endroit où déjeuner, Clara sait exactement où nous allons. Elle a même pris soin de réserver une table pendant que je me douchais. C’est tout elle. Clara a toujours aimé organiser les choses et les voir se dérouler telles qu’elle l’avait prévu. Je me rappelle cette fois, en première, où nous nous sommes rendues dans la grande ville voisine, à l’occasion d’un salon dédié à l’orientation dont je ne me souciais guère ; elle avait tout repéré, des boutiques qui se trouvaient sur notre chemin au nombre d’arrêts de tram qui séparaient la gare du parc des expositions, en passant par les sandwicheries les mieux notées par les internautes.


      C’est comme si on l’avait dotée d’un gène en plus, celui de la planification.


      Nous sommes sorties à Bastille, avons marché un peu. C’est Clara qui parlait. Une sorte d’introduction, avant d’attaquer les sujets sérieux. Elle m’a raconté l’horreur de sa première année de médecine, elle était préparée à ce que ce soit dur, moins à la concurrence, à l’esprit malsain. Elle a échoué sans regret. D’autant que son niveau d’allemand lui a permis de trouver dès l’année suivante une place à l’université de Fribourg.


      – Avec le recul, je me dis même que la formation est mieux. On a deux fois plus de pratique qu’en France. Et c’est quand même ce qui va être important face aux patients, non ? Plus que d’être un expert en ondes mécaniques progressives !


      Comme je n’ai aucun avis sur le sujet, j’acquiesce. C’est aussi pendant ses études qu’elle a rencontré Franz. Franz était kiné à l’hôpital où elle effectuait son stage, aujourd’hui ils habitent la région de Fribourg, auprès de leurs chats, des jumeaux baptisés Mitrovic et Mitroglou. Elle a l’air de trouver ça drôle, je m’apprête à lui demander pourquoi lorsque mon regard est attiré par des fleurs amassées au coin d’une rue.


      – Impressionnant, murmure-t-elle en marquant à son tour un temps d’arrêt. Je ne pensais pas qu’il en resterait quelque chose. Dire que ça fait presque trois ans !


      Je hoche la tête, bien que j’aie du mal à réaliser. J’ai lu qu’il y avait eu cent trente victimes. Cent trente ! Et pendant des années, mon pays a vécu avec l’état d’urgence. C’est à peine croyable. Face à ces monceaux de fleurs, je ressens pourtant à peine plus d’émotion que devant le monument aux morts de mon village ; je suis triste, évidemment. Mais extérieure. Un événement qui me concerne seulement de loin. Mon cœur se serre. Si même un attentat ne provoque en moi aucune remontée tangible, la partie est loin d’être gagnée.


      Clara et moi restons de longues secondes immobiles puis elle me prend le bras.


      – Viens. Ce n’est plus très loin.


       


      – Tu étais à Paris, oui. Mais on a su très vite que tu étais en sécurité.


      Le serveur dépose nos tasses de café sur la table de monastère que nous partageons avec quatre autres clients, ainsi qu’une grande corbeille de viennoiseries et une salade de fruits.


      – Le reste arrive, dit-il en regardant ailleurs.


      Clara plonge ses yeux dans les miens, comme si elle cherchait à lire au fond de mon cœur des vérités que j’ignore moi-même.


      – Tu ne te rappelles rien ? Vraiment ? Pas même des sensations ?


      – Un ou deux trucs. Pas plus.


      Alors qu’elle hoche la tête, je porte la tasse de café à mes lèvres pour me donner une contenance.


      Si ma mémoire est en miettes, j’ai appris l’essentiel, et il me suffit. Je ne veux plus en découvrir davantage. Peut-être mon cerveau a-t-il eu un réflexe salutaire en tâchant de me faire oublier celle que je suis devenue.


      – Quand je t’ai eue au téléphone, reprend Clara d’une voix douce, tu n’avais pas l’air si abattue. Qu’est-ce qui s’est passé depuis ?


      Elle ne lâchera pas l’affaire. Je la connais par cœur. Des années chez les éclaireuses ont renforcé la détermination dont elle portait déjà les germes. C’est bien pour cette raison que j’avais demandé à Gabriella de ne pas lui ouvrir.


      – Tu sais de quoi on m’accuse ?


      – J’ai entendu, oui. Mais Emma… j’ai du mal à y croire…


      – Clara. Depuis quand on ne s’est pas vues ?


      Elle hésite.


      – Longtemps, mais…


      – Combien de temps ? je la coupe. Six mois ? Un an ? Plus ?


      – Plus, finit-elle par murmurer en baissant les yeux. Trois ans.


      Nos voisins partent dans un éclat de rire sonore, qui contraste avec la tension au-dessus de nos tasses. Le serveur dépose un plat de charcuterie où s’empilent des tranches de jambon, rosette et salami, un mille-feuille impressionnant. Il y a peu de chances que nous en venions à bout.


      – J’ai tout raté. Tout. Tu savais que j’avais tourné dans une pub pour du yaourt ?


      Comme elle sourit, l’air de dire : « Et alors ? », je lève une main pour l’empêcher de continuer.


      Je ne sais comment je trouve le courage de lui parler du lapin ainsi que de ma sortie dominicale. Des antidépresseurs. De ma mère. De cette aversion nouvelle que je semble avoir développée envers ma sœur.


      À la fin de ma confession, elle s’empare d’une tranche de jambon qu’elle découpe en petits morceaux. Je remarque ses ongles taillés très court. Plus jeune, elle était adepte des vernis jaunes, fluo, roses, peut-être compensait-elle de manière anticipée ce moment où le monde médical lui interdirait toute fantaisie digitale.


      Elle n’ose pas me regarder. Une boule se forme au fond de ma gorge. Sans vouloir me l’avouer, j’espérais une autre attitude de sa part. Une absolution ; un rire signifiant que je me trompe ou que tout ça n’est pas si grave. Comme lorsqu’en quatrième j’avais cru mourir de honte en découvrant que mon jean blanc avait lui aussi célébré mon passage à la puberté. Je ne pensais pas m’en remettre, résignée à abandonner le collège, mais Clara avait consacré la soirée à me parler pendant que je restais prostrée dans un coin de sa chambre (sa mère avait fini par réussir à sauver mon jean blanc. C’est ce jour que j’ai découvert le pire ennemi des taches de sang : l’eau froide).


      – Emma, dit-elle finalement, tu n’as pas tout raté. Tu étais même très proche de réussir. Si ça n’a pas marché, ce n’est pas parce que tu manques de talent. Loin de là.


      Je la fixe sans savoir de quoi elle parle, en même temps que me revient la voix d’Edith : Après ce qui t’est arrivé… Je retiens ma respiration, espérant que Clara ne s’arrête pas, ne me dise pas qu’elle connaît les consignes et ne peut rien me révéler.


      Non ; elle se saisit de son smartphone puis me le tend après quelques secondes. Elle a écrit : Emma Berger.


      Mon incompréhension ne lui échappe pas.


      – C’était ton nom d’actrice. Schlumberger… tu trouvais ça trop long. Trop compliqué, aussi.


      Emma Berger. Je me souviens maintenant que Marin m’a appelée ainsi, à la fête chez Myriam, sans que j’y décèle une autre raison que la fatigue d’un Français de l’intérieur, ainsi qu’on les nomme par chez nous, face à un patronyme imprononçable.


      Mon cœur se met à cogner si fort dans ma poitrine que je n’entends plus que lui. Emma Berger, est-il écrit (moi, donc. Moi !), a été choisie par un réalisateur de premier plan pour jouer dans son prochain film, aux côtés d’un acteur à classer parmi mes fantasmes. C’est… irréel. Et pourtant, c’est bien mon visage qui apparaît dans l’article.


      Le réalisateur explique qu’il a été séduit par ma fraîcheur, mon côté non formaté.


      – J’ai tourné avec lui ?


      J’ai peine à y croire. C’est une nouvelle tellement peu compatible avec ma vie actuelle…


      Doucement, Clara m’enlève le smartphone des mains, tape autre chose avant de me rendre l’appareil. Face à la violence du titre, il me semble ressentir la douleur qui m’a saisie à l’époque. C’est un peu comme si le garçon de tes rêves t’invitait au cinéma, puis t’avouait au cours de la séance qu’il partait le lendemain pour un voyage de trois ans à destination de la planète Mars.


      L’histoire est banale. Un accident. Le réalisateur et son acteur revenaient d’un week-end de travail à la campagne. Le film était une adaptation des jeunes années d’une légende du cinéma français, autant dire que la prestation de son interprète était fondamentale. J’avais été choisie pour jouer Romy Schneider (Romy ! Presque trop beau pour être vrai). Il s’est passé une autre voiture arrivant de face, un conducteur qui met trop de foi dans la distance lui restant pour effectuer son dépassement. Pas de survivant. L’article montre deux carcasses de métal et de nombreuses personnes qui s’agitent autour.


      – Le tournage venait à peine de commencer, précise Clara. Tout est tombé à l’eau. (Elle pose sa main sur mon poignet.) Je suis désolée.


      Je hoche la tête, par réflexe, le choc me rend incapable de poser des mots sur ce que je ressens.


      – Après, poursuit-elle, j’ai entendu que tu avais traversé une période difficile.


      – On ne se voyait plus…


      Ce n’est pas une question.


      – Ni de ta faute, ni de la mienne, dit-elle à l’issue de quelques secondes de silence. Après le bac, on a suivi des chemins tellement différents qu’il a été difficile de garder le lien… On a essayé, les premières années. Mais on s’appelait quand même pour nos anniversaires.


      – Top, je grogne. (J’ai l’impression qu’elle est gênée, comme si elle ne me disait pas tout.) Est-ce que tu sais ce qui s’est passé avec Nino ?


      C’est fou comme mon cœur s’emballe toujours quand je pense à lui.


      – Je ne comprends pas l’attitude de ton médecin, soupire-t-elle au lieu de répondre. Ma mère m’a dit qu’il attendait que ça revienne ? Comme ça ? dit-elle en mimant un claquement de doigts.


      Je lui répète ce qui m’a été indiqué pendant mon séjour à l’hôpital. Dans la majorité des cas, c’est effectivement ce qui arrive, le problème étant la majorité en question, qui se résume à un échantillon minuscule peu propice à des extrapolations statistiques.


      Clara s’insurge :


      – Mais tu es soupçonnée d’un truc hyper grave ! Ils ne pourraient pas essayer d’accélérer le processus ? Je t’assure qu’en Allemagne, ça ne se passerait pas comme ça…


      Je n’ai pas le temps de lui expliquer que chez nous, médecine et justice paraissent évoluer dans deux mondes parallèles, elle me parle d’une spécialité très en vogue dans le centre où elle œuvre, l’hypnose. Mon scepticisme doit se traduire sur mon visage puisqu’elle précise :


      – C’est très sérieux, Emma. On s’en sert pour plein de choses, pas seulement d’ordre psychologique. Dans certains cas, elle peut même remplacer une anesthésie… Chez les enfants, notamment, c’est un processus très utilisé…


      Elle parle, parle, et quand Clara essaie de convaincre quelqu’un, il y a neuf chances sur dix pour que son argumentaire fonctionne. Cette fois encore, c’est le cas. Mieux, renaît en moi une pointe d’espoir, et c’est un progrès incommensurable, surtout si on prend en compte la manière dont s’est déroulée la semaine précédente.


      À un détail près. Les nuages ne sont pas longs à revenir plomber mon humeur. À mon réveil, il y a quinze jours, j’aurais composé l’indicateur de l’hôpital avant même qu’elle ne m’en procure le numéro. Mais c’est parce que je n’avais pas de doute, alors. Si mon esprit a tout effacé de ma mémoire, n’est-ce pas pour une bonne raison ? Une manière de me donner une seconde chance, une nouvelle virginité pour reprendre à partir du moment où tout a commencé à dérailler ?


      N’est-ce pas que j’ai vraiment tenté de mettre fin à mes jours ; que j’ai choisi d’emmener Flora avec moi ?


      – Emma ! Emma, tu m’écoutes ?


      Clara a haussé le ton pour me tirer de mes pensées. Mes yeux rencontrent les siens si pleins de confiance, de détermination, qu’ils me donnent envie de fuir. Je ne mérite pas qu’elle soit là, auprès de moi.


      – Tu es morte de peur, dit-elle.


      Et sa réponse provoque de ma part un hoquet étrange, rire et sanglot mélangés, je ne peux rien lui cacher, elle a toujours su lire en moi, elle a compris la première que j’étais amoureuse de Nino, par exemple.


      Elle sourit en retour. Je note quand même ses yeux brillants.


      – Il faut que tu comprennes ce qui s’est passé dans cette voiture, Emma. Il faut que tu reprennes la main. Ce que tu m’as dit… ça ne constitue pas un mobile.


      – Mais il y a l’absence de traces de freinage ! Et les déclarations de ma mère !


      Sans parler du reste, que je n’ose pas encore mentionner devant elle. La haine. Je repense à cette haine. Il y a aussi le message de mon mystérieux interlocuteur. J’ai parlé trop fort, les conversations s’arrêtent, à la recherche du perturbateur, puis comme j’enfonce le menton dans mon cou, elles reprennent, avec une intensité croissante, le roulis régulier d’un train qui quitte la gare.


      – Tu auras peut-être été gênée par un animal sur la route. C’est commun par là-bas. Non ?


      Peut-être. Je ne sais pas. Mon père, qui chaque semaine part pour une heure de course en pleine forêt, nous assomme à son retour avec tous les animaux, chevreuil, biche, écureuil, qu’il a croisés. Les crêtes étant situées quelque mille mètres plus haut, je serais incapable d’assurer qu’elles abritent la même faune. Mon dernier cours de biologie date de la seconde et on ne peut pas dire que c’est une matière à laquelle je portais une attention soutenue.


      – D’accord, dit Clara. Ce n’est peut-être pas un animal ; quelle que soit la raison, tu as eu un choc, à ce moment-là, et ce choc a fait partir la voiture en vrille. C’était peut-être volontaire, peut-être pas. Dans tous les cas, il faut que tu découvres la vérité, continue Clara. Même si c’est douloureux. Tu ne pourras bien te défendre que si tu sais contre quoi…


      Elle a raison. Comme toujours. Je ne sais pas si un jour j’ai eu le dessus au cours de l’une de nos conversations.


      – Laisse, c’est pour moi, dit-elle alors que le serveur s’approche, une petite note à la main.


      Quelques secondes plus tard, nous nous retrouvons dans la rue. Je me sens étourdie, comme si j’avais bu autre chose que du café.


      – Tu ne m’as pas dit, pour Nino.


      Elle a un regard gêné.


      – Tu veux vraiment savoir ?


      Alors que j’acquiesce, elle poursuit :


      – Tu l’as trompé. Avec cet acteur. Et ce n’est pas par toi qu’il l’a appris…


      – D’accord.


      Je comprends mieux son écœurement, à présent, en même temps que naît en moi une nouvelle forme d’incrédulité. Moi avec… cet homme-là ? Impossible de nier que l’idée me séduit.


       


      Nous passons le reste du week-end à déambuler dans les rues de Paris, avec un crochet par un théâtre le samedi soir. C’est une adaptation d’Amphitryon, de Molière. Le sang bout dans mes veines alors que j’entends les acteurs déclamer les tirades que je connais par cœur. En moi cogne cette impatience qui me suit depuis le collège. Quand ? Quand me sera-t-il donné la chance de me produire à nouveau sur scène ? Mon cœur se glace en pensant que la réponse risque d’être : jamais si je n’apporte pas aux juges la preuve que je ne suis pas un monstre.


      Clara, parce qu’elle doit sentir ma motivation fluctuante, ma tentation de rentrer m’abriter dans une coquille protégée du monde, a cherché avec moi la peine prévue par la loi. De trente ans, dans le meilleur des cas, à la perpétuité, s’ils retiennent la préméditation ; en d’autres termes : si je n’entreprends rien pour ma défense, mes codétenues constitueront pour le restant de ma vie mon unique public.


      Mais après tout, peut-être que je le mérite.


      – Tu dois être plus indulgente avec toi-même, m’enjoint-elle alors que nous sommes postées face au canal de l’Ourcq. C’est ton problème depuis toujours.


      Si seulement autour de moi les gens partageaient son avis. Ma mère en particulier. Pour une raison qui m’échappe toujours.


      Clara poursuit :


      – Tu n’acceptes pas tes erreurs, mais la plupart du temps, elles sont remédiables.


      Sauf pour Flora, je pense à part moi.


      Alors que le week-end touche à sa fin, nous reprenons le métro jusqu’à la gare de l’Est.


      – Je t’appelle très vite, me dit-elle juste avant d’embarquer, pendant que j’ouvre un œil perplexe face aux portiques installés en amont des quais.


      J’attends jusqu’au moment où son train démarre. La solitude s’abat sur mes épaules à peine la locomotive a-t-elle quitté l’horizon. Je repense à ce qu’elle m’a appris. Un film. Un grand film. Ma carrière a failli démarrer, et c’est à cause de ce verbe voué aux défaites, « faillir », que j’hésite à me réjouir.


      Je pense à cet acteur avec lequel j’ai eu une liaison. Est-ce que j’en suis tombée amoureuse ? Probablement. Cela me semble irréel, vu la façon dont me manque Nino. Je me demande de quelle façon nous nous sommes rapprochés. Je ne suis pas timide, mais pas du genre entreprenante non plus. Plus encline à jeter des petits cailloux dans l’espoir que l’autre s’en empare qu’à provoquer le hasard. Cela a d’ailleurs manqué de me coûter ma relation avec Nino, puisque c’est l’un de nos points communs. Le nombre de regards enflammés que nous nous sommes lancés avant qu’enfin, au terme d’une soirée, il ne se jette à l’eau ! Il était déjà amoureux de moi, m’a-t-il expliqué par la suite, ce qui l’avait paralysé. Mon cerveau saute jusqu’à l’autre, celui pour lequel je l’ai quitté, selon Clara. Je me connais – me connaissais. Je suis sûre qu’au début j’ai dû trouver incroyable qu’il s’intéresse à moi. Je me demande si c’est lui que mon corps appelle encore, ou s’il s’agit de l’inconnu que Myriam nomme Monsieur X. L’inconnu qui m’a signifié qu’il ne voulait plus me parler pour l’instant, rapport à une promesse que je n’ai pas tenue.


      Celle de ne pas me faire de mal ?


      Mon cerveau saute de Myriam à Marin, à la bienveillance que j’ai décelée chez lui. Lui saurait peut-être me renseigner. Je sors mon téléphone que j’allume pour la première fois depuis une semaine et compose son numéro.


      – Salut, mon lapin ! m’accueille-t-il, avec pour conséquence que je regrette immédiatement ma décision.


      Malgré tout, je prends sur moi pour lui répondre :


      – Tu es occupé ? J’ai besoin de te parler.


      Il est chez lui, en train de regarder la rediffusion d’une télé-réalité et d’une chaîne YouTube en même temps. Sa voix est un peu pâteuse, comme si je le tirais d’une sieste.


      – Si tu m’accordes une heure, on peut se retrouver à l’endroit habituel…


      Je prends une grande inspiration.


      – Super. Sauf que je ne sais pas de quoi tu parles…


      – Em, soupire-t-il, et sa voix se colore d’accents fatigués.


      Je sais ce que suggère son ton. La même chose que lors de la soirée.


      – Marin, ce n’était pas une blague. J’ai vraiment perdu la mémoire… J’ai eu un accident, il y a dix jours. Un accident de voiture.


      Silence au bout de la ligne. J’en devine la raison. J’ai porté une telle attention à ce qu’il ne remarque rien, au moment de notre première rencontre, que la vérité est difficile à imaginer. Et comme il l’a souligné lors de la soirée chez Myriam, je suis une actrice. Une apprentie, du moins, dont les émotions seront toujours sujettes à caution.


      – Marin ?


      – Tu n’es vraiment pas en train de te foutre de moi ? Em, si c’est le cas, je ne te le pardonnerai pas…


      – J’aimerais bien. Mais non.


      L’urgence de mon ton achève de le convaincre. Il me fournit l’adresse d’un établissement à quelques stations de métro. Ma poitrine se libère d’un poids.


       


      Le café où nous devons nous retrouver s’appelle Au Bon Poulain, un nom qui ne m’évoque rien hormis le chocolat chaud préparé par ma grand-mère lorsque j’étais petite. La mère de mon père, bien sûr. L’autre n’a que mépris pour les collations de l’après-midi, les Kaffee Kuchen auxquels s’invitent les ménagères de ma région.


      En métro, j’y serai en un petit quart d’heure, j’hésite entre attendre sur place ou m’y rendre à pied, en dépit de mes jambes qui accusent la fatigue d’un week-end de marche. Mais quand je m’imagine, attablée devant mon café, comptant chaque seconde avant l’arrivée de Marin, c’est l’option qui me semble la plus supportable.


      Je le repère au moment où je quitte le hall des départs, alors qu’il fixe d’un œil gris l’écran où sont affichés les horaires. La surprise me paralyse.


      Max. Maxime.


      Des voyageurs qui tirent leur valise à bout de bras me coupent la vue l’espace d’un instant, et je retiens mon souffle, comme s’il avait le pouvoir de garder Max dans mon champ de vision. C’est bon. Il est toujours là. Il a sorti un smartphone sur lequel il pianote. Un message à ma sœur, peut-être, pour la prévenir de l’heure à laquelle il sera à quai.


      J’hésite quant à l’opportunité de lui adresser un signe, surtout quand je me remémore notre brève rencontre à l’hôpital. Même si je n’ai aucune idée de comment nos relations ont évolué au cours des dernières années, une chose me paraît claire : l’accident de Flora a tout remis en cause.


      Face à l’évidence, la révolte monte en moi, se mue en un profond sentiment d’injustice que je tente de contenir ; je sais bien que Flora est sa femme, l’amour de sa vie. Mais c’est moi. Moi ! Qui étais là à l’origine. Qui l’a introduit dans notre famille. Qui le considérait comme un frère avant même que Flora et lui ne prennent conscience de leur existence réciproque. Il n’a pas le droit de m’écarter ainsi, pas alors que je vis la période la plus compliquée de mon existence (et Flora, alors, et Flora ? Flora ? Je ne veux pas y penser).


      Comme si mon cri intérieur s’était matérialisé à son seul effet, les yeux de Maxime quittent son smartphone pour se poser sur moi. Impossible de faire machine arrière. Je le vois ranger avec précipitation son appareil dans sa poche, jeter un coup d’œil alentour puis allonger un pas dans ma direction.


      Il s’arrête à un mètre de moi, et c’est quand il lève une main en signe d’apaisement que je me rends compte de ma propre attitude. J’ai reculé d’instinct, comme face à un agresseur. Je sonde son regard dans lequel je ne discerne plus de haine, juste ce qui ressemble à une profonde lassitude, mais avant d’avoir pu dire quoi que ce soit, il me grille la politesse.


      – J’ai raté mon train. Tu as le temps pour un café ?


      Je réponds oui, bien sûr, et tant pis pour Marin, que je préviens d’un SMS lapidaire de mon retard. Mon inconscient me souffle qu’il a dû avaler d’autres couleuvres et quand il saura pourquoi, il me pardonnera également celle-ci.


      Maxime me suggère un café, à l’intérieur, autour des tables s’agglutinent vestes et valises de tailles diverses, mais de coloris unanimement foncés, comme si les gens cherchaient absolument à les confondre sur le tapis roulant d’un aéroport.


      Repérant un couple qui libère sa place, Maxime me prend le bras.


      – Là-bas ! (Puis :) Tu veux quoi ? Comme d’habitude ?


      Et je hoche la tête, assez curieuse de ce qu’il va rapporter.


      De longues minutes plus tard, Maxime revient avec deux verres de vin chaud. Ce n’est pourtant pas la saison. Je ne sais pas si c’est à porter sur le compte des arômes, à la chaleur qui s’en dégage, je suis envahie d’un étrange bien-être alors qu’il les dispose devant nous, peut-être parce que tout chez lui m’est si familier, alors que rien autour de moi ne l’est.


      Mais à cause de toi, sa femme est brisée. Tu n’as aucun droit de savourer sa présence, je me rappelle avec honte.


      Il me regarde porter le verre à mes lèvres sans rien dire ; malgré nos vingt ans et quelques d’amitié, il m’est impossible de deviner ce qu’il pense. Alors j’attaque.


      – Qu’est-ce que tu faisais à Paris ?


      – Flo avait besoin de quelques affaires. Et accessoirement, je vis ici…


      Il y a bien eu l’hôpital, quelques jours plus tôt, qui aurait pu me servir d’avertissement. Sa froideur me surprend pourtant comme si on me jetait dans un bain d’eau glacée.


      Bien sûr, depuis qu’il est avec Flora, nos relations n’ont plus l’intensité de nos dix ans. Mais il y a cette histoire entre nous, cette complicité indélébile ; on la croirait engloutie au même endroit que mes souvenirs.


      – J’imagine que tu me détestes, je réussis à articuler, alors que mon cœur dégringole au fond de mes chaussettes.


      – Que je te déteste, il répète.


      Et le pôle nord s’éloigne un peu, malgré sa lassitude, ses lèvres ébauchent même ce qui s’apparente à un sourire.


      – Em… je te connais depuis trop longtemps pour ça.


      C’est drôle, il me semble avoir déjà entendu cette phrase quelque part. Ce n’est pas le moment de m’appesantir, peut-être s’agit-il juste de ce sentiment de déjà-vu qui frappe même les gens en pleine possession de leur mémoire.


      – Mais tu m’en veux.


      Si ce n’est pas une question, mes yeux le supplient quand même. Il avale une gorgée de vin encore fumant avant de me répondre :


      – C’est surtout Flora qui me préoccupe. Je n’ai pas tellement le temps pour autre chose.


      Sa réponse m’atteint plus douloureusement qu’une gifle, mes épaules ploient sous l’effet de la honte ; j’entends la voix de ma mère comme si elle était à mes côtés : Comment peux-tu être aussi égoïste, Emma, comment peux-tu encore penser à toi, rien qu’à toi, dans un moment pareil ?


      – Bien sûr, je capitule. Comment va-t-elle ?


      Il se recule contre son dossier.


      – Aussi bien que possible, au vu des circonstances. Elle devrait bientôt commencer la rééducation…


      – Alors elle pourra de nouveau danser ! je ne peux m’empêcher de lancer, comme on lance une bouteille à la mer.


      – Dans les kermesses de village, sans doute. À l’Opéra, ça m’étonnerait. La rééducation, c’est juste pour qu’elle puisse remarcher…


      Dieu que je peux être stupide. Le sarcasme dans son ton ne m’a pas échappé. Je le vois jeter un œil à l’horloge au-dessus du bar, pas besoin d’être médium pour deviner ses pensées. Il souhaite que son supplice s’arrête et regrette d’avoir eu ce mouvement vers moi tout à l’heure. Au moment où il ébauche le geste de se lever, sans réfléchir, je lui attrape le bras.


      – Max… est-ce qu’à toi, elle a dit ce qui s’était passé ?


      Avec douceur, il se dégage de ma prise et secoue la tête puis regarde en direction des quais, où il va bientôt pouvoir s’enfuir.


      Sa haine est si forte qu’il ne peut même plus me regarder dans les yeux, je pense avec tristesse.


      – Ni à moi ni à personne. Excuse-moi. Il faut que j’y aille. Ah, n’oublie pas d’appeler ton père. Il est dans tous ses états parce qu’il n’a plus aucune nouvelle de toi. Je lui ai promis que si je te croisais, je te passerais le message…


      C’est donc cela qui l’a conduit vers moi, je comprends, alors qu’il s’éloigne jusqu’à se fondre dans la foule des voyageurs. Pas l’envie de me voir, moi, Emma Schlumberger, mais de calmer les angoisses de son beau-père. Je l’ai vue. Elle paraît en forme.


      Je sors mon portable, qui affiche trois appels en absence de Marin et un texto : « De combien, le retard ? » À ma réponse qui l’informe de mon arrivée imminente succède immédiatement la sienne : « Pas la peine. Je suis rentré. »


      Un autre SMS m’informe que j’ai dix messages à écouter. Leur nombre seul me donne envie d’enfouir l’appareil dans un trou si profond qu’il sera impossible à exhumer sans un engin de chantier. Je n’ai jamais compris comment les gens pouvaient encore perdre leur temps à alimenter les répondeurs, à l’heure où envoyer un texto est si rapide. J’imagine que la majorité provient de mon père. Son utilisation des nouvelles technologies est celle de quelqu’un qui apprendrait une langue étrangère. Il connaît la grammaire, un peu de vocabulaire, mais manque de ces expressions idiomatiques qui le sépareront toujours d’un native speaker.


      Penser à lui me rend soudain misérable. À aucun moment je ne lui ai accordé une pensée au cours des jours passés, à aucun moment je n’ai songé à l’inquiétude que je pourrais susciter chez lui, lui qui doit déjà jongler entre une fille brisée et une femme hystérique, lui qui s’attache du mieux qu’il peut à garder unie une famille dont les liens ne tiennent plus qu’à un fil.


      Il décroche à la première sonnerie, je le soupçonne d’avoir passé la semaine à guetter un signe de ma part.


      – Je suis désolée, je dis très vite. Je n’aurais pas dû te laisser sans nouvelles, je…


      – Emma, me coupe-t-il, dis-moi simplement que tu as pensé à ton contrôle judiciaire…


      – Que je… Mon quoi ?


      Et puis je me souviens : mon obligation de pointer régulièrement à la gendarmerie. Mon cœur se met à battre très vite.


      – Je ne pouvais pas ! J’étais à Paris !


      – Dis-moi que c’est une blague, Emma…


      Me reviennent les recommandations de mon avocat. C’est très important, Emma, et si vous avez un empêchement, il faut absolument les prévenir. Absolument.


      – Non, je dis d’une voix misérable.


      Il y a un grand blanc. Puis il dit :


      – Bon. Tu vas prendre le premier TGV demain matin. Je t’attendrai à la gare. J’espère qu’il ne sera pas trop tard… Emma, tu m’as bien compris ?


      Je le connais assez pour deviner qu’il bouillonne d’une colère contenue. Et merde. Je me demande s’il sera possible d’inscrire ma négligence sur le compte de mes problèmes de mémoire. En vérité, je sais bien que non. Les enquêteurs ne croient même pas à mon amnésie alors qu’elle est corroborée par les médecins.


      Je prends place dans la queue qui s’allonge derrière le seul guichet ouvert. Une boule se forme dans mon ventre en pensant que je dois retourner là-bas. Paris m’a permis de mettre une distance, et pas seulement géographique, entre ce dont je suis soupçonnée et ma perception de la réalité. J’ai peur de revoir ma mère, le regard sévère, définitif, de ma mère, et puis Flora : le courage de Flora, l’abnégation de Flora, de nature à me rappeler que de mon côté, si la vie était juste, je n’aurais plus droit à rien. Même s’il est peu probable que je la croise, la savoir si proche attisera ma culpabilité, comme un courant d’air projeté dans les braises d’un incendie.


      Un nouveau message, juste au moment où la guichetière me trouve une place côté couloir. Elle me demande si ça me convient, si elle savait comme je m’en fiche. Sans doute un rappel de mon père, je m’apprête à lui répondre que c’est bon, j’ai mon billet en poche, sauf que ce n’est pas lui. Je me fige. Il s’agit des dix numéros que j’ai en tête depuis mon réveil. Le message est aussi expéditif que le premier : « C’est trop dur. Il faut que je te voie. Le plus vite possible. » Mes doigts tremblent lorsque je réponds : « Où tu voudras. Je suis disponible. »


      Il ne peut pas ce soir. Je l’informe que je ne serai pas de retour avant le lendemain, voire le surlendemain, alors il propose le mardi, dix-huit heures, dans un café place de la Contrescarpe. J’accepte, je n’imagine pas que mon histoire de contrôle judiciaire puisse me prendre davantage qu’une journée.


      J’ai vingt-trois ans à l’état civil, mais une naïveté des institutions qui est loin de les refléter. J’en prendrai conscience dès le lendemain.
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      Comment ont-ils été prévenus ? Je penche pour mon père, mû par l’intention de les calmer. De leur prouver ma bonne volonté, sans avoir mesuré la profondeur de leur agacement.


      À peine ai-je le temps de croiser son regard hagard, de reconnaître les lunettes de mon avocat à ses côtés, qu’une main ferme se pose sur mon épaule.


      – Emma Schlumberger ? Suivez-nous, s’il vous plaît.


      Le train n’est plus le seul à marquer l’arrêt, le temps s’est figé, comme si la réalité s’était décidée à tester le procédé d’arrêt sur image. Tous les yeux sont braqués dans notre direction, et je devine sans les voir l’interrogation, la curiosité mâtinée de la délectation d’assister à un événement hors du commun : si cette jeune femme est cueillie dès la sortie du TGV par un binôme en uniforme, c’est que l’affaire est grave.


      – Est-ce que je peux parler à mon père d’abord ? Il est venu me chercher…


      Je force mes yeux à adopter l’air suppliant qui fonctionnait si bien sur Nino, lorsqu’il s’agissait de choisir mon cadeau d’anniversaire, de Noël ou de la Saint-Valentin. Mon réveil matinal, ou alors c’est mon âge, a eu raison de mon charme. L’autre est intraitable.


      – On est déjà sympas de vous éviter les menottes. Alors ne faites pas d’histoire. Venez…


      – David !


      C’est mon père qui a repris ses esprits. Il s’est approché de nous, mon avocat sur les talons.


      – Vous êtes vraiment obligés ? Putain, David, c’est à cause de moi si elle est là…


      J’avais vu juste, mais ne peux lui offrir en retour qu’un sourire contrit.


      L’autre le regarde d’un air désolé.


      – Les ordres du juge, Jeff. On n’a pas le choix… On a un mandat d’amener… Le fait qu’elle soit venue d’elle-même arrangera peut-être un peu les choses…


      – Où est-ce que vous la conduisez ?


      – Au palais. (Il désigne mon avocat du menton.) Il peut venir. Ça accélérera le mouvement.


      Une voiture bleue aux gyrophares assortis nous attend sur le parvis. Et soudain… soudain, je ne vois plus qu’eux, même les regards des passants qui me gênaient la seconde d’avant ont quitté le monde. Ces lumières qui tournent m’en rappellent d’autres, je suis à nouveau allongée dans ce fossé, plus rien n’existe, les bruits autour de moi sont un mélange confus qui ne me concerne pas. Je me mets à trembler, malgré la douceur de ce mois d’octobre. Tout mon corps vibre, de ma planète lointaine j’entends mes nouveaux gardes du corps qui râlent : « Mais qu’est-ce qu’elle fout ! »


      La haine. De nouveau cette haine. Une noirceur qui émane du plus profond de mes entrailles et vient tout recouvrir autour de moi. Cette fois, j’entends une voix. On dirait celle de Flora, mais je la distingue mal. Seule l’intonation est claire, presque moqueuse. J’essaie de me concentrer, d’extraire un indice qui me permettrait de comprendre ce qu’elle me dit. L’exclamation est ponctuée d’un petit rire, un rire que je ne connais pas.


      Alors je l’entends : Non, mais qu’est-ce que tu croyais, Em ?


      Autour de moi, l’agitation continue.


      – Elle est au bord du malaise ! Vous ne voyez pas !


      La voix de mon père me tire de ma léthargie. De la tête, je lui signale que tout va bien et me remets en marche. J’aperçois mon visage dans le rétroviseur, pâle comme si j’étais revenue d’entre les morts.


       


      Cette fois, nous passons par une entrée de service. Mes geôliers me guident dans un dédale d’escaliers que j’imagine conçu dans le seul but de m’égarer, si par malheur ils manquaient à leur devoir. Nous débouchons dans ce couloir où j’avais attendu si longtemps, lors de mon premier passage, que je m’étais forcée à compter les lattes du parquet. Souvenirs de casting. Mon Dieu. Ça m’est revenu d’un coup. Cette éternité que représente le moment entre l’heure de votre convocation et celui où vous êtes priée d’effectuer vos essais. Pas le temps de m’appesantir, je suis poussée dans le bureau du juge.


      Il m’accueille d’un regard sévère et me signifie de prendre place. La lumière si grise n’est pas suffisante pour éclairer ses dossiers ; une petite lampe brûle sur son bureau, la pièce remplie de livres aux allures de grimoires semble tout droit échappée du monde de Harry Potter.


      À peine assise, la porte s’ouvre à nouveau. C’est mon avocat, tout essoufflé, je me demande bien pourquoi, même moi j’ai compris que commencer sans lui serait considéré comme un vice de forme. Encore une fois, je m’interroge sur ce qui a pu pousser mon père à le choisir, lui, parmi la multitude de ses confrères. Et si c’était parce que personne d’autre ne souhaitait assurer ta défense ? murmure au fond de moi une voix que je m’efforce de chasser.


      – Vous pouvez m’expliquer ? demande le juge.


      Alors que j’ouvre la bouche, mon avocat pose une main sur mon bras pour m’astreindre au silence. Il se lance dans des explications alambiquées où il mêle le fossé entre mon âge réel et la maturité ressentie, mes problèmes de mémoire et la culpabilité liée à Flora, il parle si vite que les mots semblent projetés en direction du juge, on dirait qu’il s’agit de le frapper et non de le convaincre.


      J’entends la greffière dont les doigts peinent à suivre son débit, je ne peux m’empêcher de me demander s’il est possible de se fouler un doigt comme on se foulerait une cheville sur un cent mètres.


      Le juge attend qu’il ait fini, par simple politesse, je devine rapidement, puisque dès la logorrhée de mon conseil achevée, son regard coule vers moi. Il a des yeux gris, un peu trop rapprochés, surmontés de sourcils broussailleux.


      – Mademoiselle Schlumberger, commence-t-il, avez-vous déjà entendu parler de Pierrot le fou ?


      Mon avocat émet un petit borborygme d’où transpire son étonnement. C’est pourtant une question simple, même si elle est étrange.


      – Bien sûr, je fais. Godard, 1965. Avec Anna Karina et Jean-Paul Belmondo.


      J’espère que ma bonne réponse aura un effet positif. Max et moi avions tellement adoré ce film que parfois nous nous en récitions les répliques dans mon salon. J’hésite à en citer l’une ou l’autre comme preuve de bonne foi.


      Avant que je ne me sois décidée, le juge sourit, se recule contre le dossier de son fauteuil en cuir.


      – J’oubliais que vous étiez actrice. Je ne parlais pas de lui.


      Je suis perdue, même si le nom qu’il me cite ensuite sonne de manière familière à mes oreilles.


      – Ce Pierrot-là est un peu moins glamour que Bebel, je vous l’accorde. Et c’est vrai que vous étiez un peu jeune, voire pas de ce monde, lorsqu’il a eu les honneurs de l’actualité… Alors permettez-moi de vous raconter son histoire… La dernière fois qu’il a fait parler de lui, c’est pour avoir tué une femme, une fillette et une adolescente, lors d’un terrible été. Un monstre, mais ne vous inquiétez pas, il a été condamné pour ça. Ce qui est intéressant, dans son cas, si vous me permettez l’expression, c’est son passé judiciaire. Il a commencé par des vols, des agressions sexuelles, des braquages. Bien qu’il ait été attrapé, il a pourtant réussi à échapper à la prison. Voulez-vous savoir comment ?


      Les commissures de ses lèvres se relèvent, mais j’hésite à qualifier son expression de souriante. Dans mon esprit se forme l’image d’un chien prêt à attaquer. Il reprend, avec une délectation qui ne me dit rien qui vaille :


      – Trois experts psychiatres, je vous demande de noter ce chiffre, mademoiselle Schlumberger, trois experts psychiatres le déclarent fou. Trois professionnels d’une réputation sans faille. Pierrot est envoyé dans un hôpital psychiatrique, où il reçoit le traitement réservé à sa pathologie. Nous sommes dans le pays des droits de l’homme, ce ne sont pas des mots creux. L’histoire pourrait s’arrêter là. Malheureusement, puisque je vous en parle, vous vous doutez que non. Un jour, la soignante qui l’accompagne le laisse quelques instants seul dans le couloir, le temps de retourner à son bureau. Elle ne remarque pas que l’un des vasistas a été laissé ouvert, mais bon. C’est une faute qui ne devrait pas avoir trop de conséquences sur notre ami, puisqu’il ne peut quitter son fauteuil roulant…


      Le juge s’arrête, comme s’il voulait ménager son effet.


      – Pourtant, ce jour-là, étrangement, Pierrot a recouvré l’usage de ses jambes. Il s’est levé, tranquillement, il est sorti par le vasistas et a retrouvé l’air libre.


      Nouveau silence.


      – Un policier a failli mourir, mademoiselle Schlumberger, un policier a failli mourir, deux femmes ont été prises en otages et l’une a été violée, violée ! Vous m’entendez ? Parce qu’un collège d’experts avait mal évalué ce dossier.


      C’est terrible, j’en conviens, je hoche d’ailleurs la tête avec vigueur, l’histoire a l’air de revêtir pour lui une telle importance que je ne veux pas prendre le risque de le contrarier.


      Mais le rapport avec moi ?


      La réponse ne tarde pas. Le juge s’empare du dossier devant lui et en extrait une pochette rose, qu’il ouvre avec une délectation palpable. Il chausse la paire de lunettes qui se trouve à côté de la lampe, comme pour donner une solennité particulière au moment.


      – Amnésie pathogène rétrograde, lit-il, et la menace dans sa manière d’articuler l’intitulé de mon mal est très claire. Mademoiselle Schlumberger, vous devez savoir que je ne suis pas de ceux qui prennent systématiquement les médecins, les psychiatres en particulier, pour des escrocs ou des incapables. Je pense que dans la plupart des cas, ils font un travail honnête. Précieux. Je pense aussi que Pierrot le fou, le cas de Pierrot le fou, a été d’une certaine façon bénéfique… Attention, j’aurais bien sûr souhaité que ce qui s’est passé ensuite n’arrive jamais, comprenez-moi bien, mais depuis Pierrot, on a bien conscience que même les experts sont faillibles. Que même les experts peuvent être abusés. En particulier par… les bons acteurs…


      Mon cœur cogne si fort contre ma poitrine que tout le monde autour de moi doit l’entendre. J’ai peur d’avoir deviné la suite.


      – Et vous êtes une bonne actrice, Emma Schlumberger, non ? Si ce n’était pas le cas, jamais vous n’auriez été choisie par ce réalisateur dont le nom m’échappe… Terrible, ce qui lui est arrivé par la suite, d’ailleurs…


      Tout en m’offrant sa fausse contrition, il pousse vers moi les feuilles extraites de son dossier rose. Elles ressemblent à des planches de bande dessinée, mais quand je me penche de plus près, ce sont des photos que je distingue. Chacune me montre sous un angle différent, dans ma robe de soie bleue, lors de la soirée chez Myriam. Je devine d’où elles proviennent : Facebook. Un abruti m’aura taguée à mon insu. Ou pas à mon insu, je n’ai toujours pas récupéré mes codes.


      – Il va falloir m’expliquer, dit le juge, comment une fille qui a oublié cinq ans de sa vie peut se retrouver une semaine après le diagnostic en train de s’amuser avec des amis rencontrés précisément pendant cette période – oui, ils n’ont pas chômé, à l’instruction. À moins que la mémoire ne vous soit revenue d’un coup. Dans ce cas-là, faites signe. Et je préviens mon collègue.


      Le juge d’instruction. Le JLD. Je me recroqueville sur ma chaise ; face à eux, comment pourrais-je lutter ? J’ai l’impression d’un jeu faussé, d’un combat truqué.


      Je déglutis.


      – J’ai eu… quelques flashs. Mais aucun sur l’accident…


      – Aucun sur l’accident, il répète avec un sourire mauvais. C’est vraiment dommage. Les médecins ne vous ont pas prescrit de méthode efficace, mais heureusement pour vous, la justice a un protocole à vous proposer…


      – Monsieur, intervient enfin mon avocat dont j’avais fini par oublier la présence, je tiens à votre disposition les conclusions rédigées par les experts. Emma ne simule pas. L’incarcérer ne servirait à rien !


      Incarcérer ! Bien que le bureau soit chauffé, je me mets à trembler. Je me tourne vers la fenêtre, où je croise le regard sans chaleur de la greffière. Le juge a toujours son sourire désagréable. Je me demande s’il est marié, heureux, ou si sa seule échappatoire est de sanctionner des gens. Peut-être a-t-il été un enfant harcelé dans son enfance qui trouve dans son nouveau pouvoir une compensation à ses années de souffrance. Si c’est le cas, c’est très mauvais pour moi.


      – Il n’y a pas que ça, poursuit-il. Elle n’a pas respecté le contrat. Depuis le départ, Mme Schlumberger donne l’impression qu’elle se moque de la justice. Il faut lui apprendre que ce n’est pas un jeu. Prenez ma décision comme une incarcération… pédagogique.


      La greffière pouffe dans son coin. Le juge se tourne vers moi.


      – Vous êtes placée en détention provisoire, madame Schlumberger. L’escorte va vous emmener jusqu’à la prison pour femmes la plus proche. Vous aurez d’ici peu la possibilité de déposer une demande de mise en liberté. En attendant, servez-vous de votre retraite forcée pour réfléchir à vos actes. À tous vos actes.


      Je ne comprends pas tout de suite que c’est fini. Que mon sort a été scellé sur la base de photos sorties de leur contexte, de l’a priori d’un juge sur le bon sens des médecins. D’un coup, les gendarmes sont là, je dois me lever, et cette fois, ils enfilent autour de mes poignets les deux cercles de métal froid. Thibault murmure quelque chose à mon oreille, mais je ne l’entends pas, à peine suis-je sortie que mon père se précipite vers moi.


      – Tiens le coup, Emma. On va tout faire pour te sortir de là.


      Ce « on » aurait pu m’inquiéter – je ne suis toujours pas convaincue par Thibault – si un autre sujet n’avait pas bousculé le rang de mes préoccupations. Mon rendez-vous de demain ; comment je vais m’y rendre ? Prévenir que je ne peux pas m’y rendre ? Mes mains entravées ne me permettent déjà plus d’accéder à mon portable, alors comment procéder ? Mon père ? Inclure mon père dans la confidence ? Impossible, même si j’en avais eu le courage, les gendarmes qui simulent la patience doivent aussi avoir pour mission de rapporter aux juges tout élément susceptible de se retourner contre moi.


      Inutile de me bercer d’illusions. Je suis coincée.
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      Douze jours. Douze jours seulement et j’ai l’impression qu’il s’en est écoulé cent. Chaque fois que mes yeux s’ouvrent sur les lits de mes codétenues, je me dis que jamais je ne tiendrai vingt-quatre heures de plus.


      Mes codétenues. Justement, Sandra apparaît, le visage empli d’une joie suspecte.


      – Emma ! Pourquoi tu ne nous as pas dit que tu étais une star ?


      Son sourire s’étire jusqu’à menacer toute la pièce. Chez nous, il en faut peu pour se sentir à l’étroit. Lorsque la surveillante m’a accompagnée le premier jour, je n’ai pas tout de suite intégré que la pièce minuscule où s’entassaient deux fois deux lits était destinée à autant d’êtres humains. Naïvement, j’avais pensé que les lits étaient stockés là faute de place. En réalité, c’est nous qui l’étions – stockées faute de place.


      – Et encore, vous avez de la chance, m’avait assuré ma gardienne. Certaines dorment sur un matelas à même le sol… Cela devrait bientôt changer, avec la nouvelle prison. J’espère quand même – dans votre intérêt – que vous ne la verrez pas…


      La porte s’était refermée sur moi. J’avais découvert des toilettes minuscules affublées d’un lavabo dont la couleur seule m’avait donné envie de vomir.


      Je m’étais allongée sur le lit qu’on m’avait attribué. Celui du bas. J’avais fermé les yeux, me demandant comment une situation que j’estimais critique un jour en arrière avait pu empirer jusqu’à un stade où je regrettais la veille. Je crois n’avoir même pas pleuré. Je suis juste restée hagarde, en état de choc.


      La prison n’était pas une option dans le monde d’où je venais. Elle appartenait à la même catégorie que les tsunamis, les famines, les guerres ou le choléra ; des réalités réservées à d’autres. J’ai été élevée dans un univers où une catastrophe tenait dans une punition à signer. Un bac blanc loupé. Une promotion pas obtenue. Une maison où la pièce réservée aux toilettes était plus grande que ma cellule.


      – Une star… D’où est-ce que ça sort ? je réponds à Sandra en tentant de dissimuler au mieux mon manque d’intérêt.


      – J’avais parloir. Jessie, ma sœur, m’a dit qu’elle voulait une dédicace, m’annonce-t-elle en envoyant son chewing-gum d’une joue à l’autre.


      Parloir. Je serre les dents. Je n’y ai pas encore droit, j’attends la réponse du juge. Quelque chose me souffle qu’il usera toute son énergie à étirer la procédure en longueur, puisque mon père m’a assuré qu’il n’aurait aucun argument pour la récuser.


      Sandra me balance à la tête le document qui me vaut son admiration ; c’est un exemplaire d’un hebdomadaire spécialisé dans les faits divers. J’ai un choc en voyant la Une. Elle se partage entre Flora et moi ; un plan serré sur ma sœur au visage si doux, concentrée comme toujours lorsqu’elle danse, et puis le mien, une lueur inquiétante dans le regard, les cheveux débraillés, à coup sûr une photo de fin de soirée qui sera mal interprétée. Elle a dû être récupérée sur Facebook ; je ne devrais plus m’en soucier, au point où j’en suis, ce sont les juges qui décideront de mon sort, pas les journalistes, pourtant elle m’atteint, comme un couteau qu’on passerait doucement sur une plaie pas encore cicatrisée.


      Cette fille, ce n’est pas moi.


      Le titre ne fait pas dans la dentelle, en même temps je ne crois pas que le journal soit réputé pour.


      « La terrible vengeance d’une sœur ».


      Pas de précaution stylistique, pas de point d’interrogation. Le journal et par ricochet ses lecteurs m’ont condamnée alors même que ma détention s’accompagne de l’adjectif « provisoire ».


      La tête de Minah, ses cheveux lustrés qui pendent vers le bas, surgit du lit au-dessus du mien.


      – Montre ! m’intime-t-elle en tendant un bras, injonction à laquelle j’oppose un regard blasé.


      Elle attendra. Seule Fabienne garde les yeux rivés sur la chaîne BFM.


      – Je comprends pourquoi tu ne voulais pas dire pourquoi tu es avec nous, dit Sandra. C’est vraiment dégueulasse, ce que tu as fait…


      Je n’ai pas de mal à imaginer sa satisfaction. Sandra collectionne les ragots comme d’autres les vignettes Panini. En dépit de son insistance, j’ai toujours refusé de répondre à ses questions, attisant sa curiosité – ainsi que sa frustration. Peut-être suis-je devenue pour elle un défi, de nature à occuper les journées qui se traînent ici comme si chaque heure comptait double, entre le moment où les lumières s’allument et celui où elles s’éteignent. Si encore je pouvais dormir ! Mais le bruit est permanent. Je ne sais pas s’il vient de chez nous, du quartier des hommes ou de celui des mineurs, dont l’existence nous parvient par bribes, comme s’ils vivaient à un autre niveau de conscience.


      Minah a quitté son lit pour le mien, où elle essaie de lire par-dessus mon épaule. Mon cœur cogne à un rythme soutenu contre ma poitrine, c’est si étrange de voir nos noms imprimés, Flora, Emma, Diane, Jean-François, Nino, Maxime, comme si nous étions les personnages d’une fiction. L’article lui-même ressemble à une fiction, au début d’un mauvais roman de gare. D’abord, le journaliste ne raconte rien d’autre que ce que j’ai appris au travers de l’enquête, mon retour en Alsace, mon insistance à convaincre ma sœur de m’accompagner sur les crêtes. Évoque mon parcours d’actrice raté en opposition à la brillante carrière de Flora, et sous sa plume, même mon nom de scène, Berger, résonne comme une preuve de la jalousie qui grandit en moi.


      « Comment passer de la jalousie à la haine, écrit le journaliste, comment franchir la barrière, se propulser hors des éléments moraux qui nous freinent tous ? Il faut un élément déclencheur, de nature à allumer la flamme, un simple détonateur sur un terrain entièrement miné. Et ce détonateur, les enquêteurs l’ont peut-être trouvé. Ils ont mis la main sur un élément clé, qui éclaire de manière nouvelle ce qui s’est passé. »


      Le sang dans mes veines se met à bouillir. Un élément ? Quel élément ? L’article ne le précise pas. Je ne réussis que de justesse à me maîtriser pour ne pas arracher la page et la réduire en boulette. C’est du grand n’importe quoi ! Dans le même intervalle, je me revois devant Bérénice. Ce moment où j’ai abdiqué. Où j’ai concédé ma capacité à franchir la ligne ténue qui existe après l’agacement. Et puis il me tombe de nouveau dessus. Ce flot de haine, le même que j’ai ressenti alors. Celui qui semble venir de si loin.


      
          Non, mais qu’est-ce que tu croyais, Em ?
        


      La respiration de Minah dans mon cou ; se doute-t-elle qu’au fond je suis comme elle ? Moi aussi, j’aimerais savoir ! Je poursuis ma lecture, mais dois m’y reprendre à trois fois tant l’impatience me brouille la vue.


      Si seulement j’avais pu me rendre à mon rendez-vous ! Ma bouche s’emplit d’un goût de sang, j’ai à peine conscience d’avoir repris ma manie de me mordre les lèvres. Et si c’était lui qui leur avait communiqué l’élément clé ? Lui qui, faute de pouvoir m’arracher des explications, avait choisi de vider son sac auprès des uniques personnes à sa portée ?


      Je n’en saurai rien avant mon hypothétique remise en liberté. À moins que… Mais non. C’est trop dangereux. Dès les premiers jours, Sandra m’a proposé un téléphone. Mes yeux se sont ouverts en grand quand elle l’a sorti de sa botte, je croyais qu’ils étaient interdits, ce qu’elle n’a pas tardé à me confirmer. Alors j’ai décliné, non pas en raison du prix demandé, mais des risques encourus, j’ai décliné en dépit des dix numéros que je me répète chaque nuit, pour ne pas les oublier, et parce qu’ils me permettent de cadrer ma pensée, d’éviter de trop réfléchir à la tournure empruntée par ma vie. À l’idée que dans six mois, dans un an, il y aura mon procès ; et après, pour unique perspective, un centre de détention où seules des filles comme Minah, Sandra et Fabienne m’offriront un semblant de vie sociale. Stop, j’intime à mon cerveau. Dans l’immédiat, penser à l’avenir ne m’apportera rien.


      Alors que je reprends ma lecture, des gouttelettes s’écrasent sur le fin papier. C’est le cri de Minah qui me sort de ma torpeur, m’aide à prendre conscience qu’il n’y a pas de fuite dans le plafond, même si des plaques de moisissure témoignent d’une humidité latente. Ces gouttelettes, elles sont issues de moi, c’est moi qui pleure, pleure sur le désastre de ma vie.


      Sandra râle parce que j’ai abîmé son précieux journal, le seul qu’elle ait jamais lu de toute sa vie, j’imagine, ses reproches s’étouffent dans sa gorge lorsque mon regard croise le sien.


      
          
          Non, mais qu’est-ce que tu croyais, Em ?
        


      – Emma ! Qu’est-ce que tu as ?


      Comment lui expliquer ? La haine. Je suis toujours saisie de cette haine, si forte qu’elle menace d’exploser en moi. Je pense au film. À ce film que je n’ai pas fait. Son titre danse devant mes yeux, brillant comme s’il était en feu. J’ai été fair-play. J’ai accepté le talent de ma sœur, l’admiration pour ma sœur. Peut-être parce qu’au fond de moi il y avait cette certitude que moi aussi j’avais quelque chose de spécial. Il faudrait seulement un peu plus de temps pour le voir éclore. Il n’existe pas d’école pour enfants acteurs comme il existe une école de danse ; et être enfant acteur ne garantit de toute façon pas une carrière de comédien.


      J’ai échoué.


      Est-ce de là que tout est parti ? Est-ce sur ce terrain qu’a grandi ma frustration, jusqu’à me transformer en ce monstre d’égoïsme capable d’attenter à sa vie sans égard pour celle des autres ? Et Monsieur X ? Est-il lié, d’une manière ou d’une autre, à tout ça ? Et d’où vient cette haine pour ma sœur ? J’essaie de rassembler mes pensées, à la lumière de ce que j’ai appris depuis mon réveil. C’est difficile, je n’ai toujours pour Flora que la compassion liée à son état et l’admiration nourrie depuis l’enfance.


      Ce n’est pas ici que je trouverai les réponses, pas en me morfondant entre les quatre murs de ma cellule.


      Je pense à Clara, à l’hypnose. Elle a raison. Je dois reprendre la main. Inventorier toutes les solutions qui se trouvent à ma portée.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 13
      


    
        (Mardi 23 octobre)
      


    

      


    


    

      Un jour avant la fin du délai légal parvient la réponse du juge. Mon parloir est accepté. J’imagine avec quelle lenteur il a dû signer l’autorisation, sa bouche tordue en une grimace de dégoût, s’en débarrassant ensuite comme d’un papier sale.


      – Ton père ? s’étonne Sandra. Tu as voulu tuer sa fille, mais il te parle quand même ?


      Elle a raison, je me dis en glissant un peigne dans mes cheveux secs. Jamais je ne lui ai posé la question ; me croit-il innocente ou se sent-il tenu par ses obligations familiales ? Cette promesse silencieuse qu’il a formulée devant nos berceaux, nous protéger et nous aider, Flora et moi, quoi qu’il arrive ?


      Je n’ose pourtant pas l’interroger lorsque nous nous retrouvons face à face, assis chacun à un bout de notre table. Les vérités m’effraient chaque jour un peu plus, comme un mal qui me grignoterait à petit feu.


      – Tiens, me dit-il en poussant devant moi un petit paquet emballé. Tu pourras les partager avec… Les partager.


      Il lui est impossible de prononcer : les autres détenues. Je me saisis avec précaution de la boîte protégée d’un papier de soie. Des chocolats, identiques à ceux qu’on m’envoyait lorsque j’étais en colonie de vacances, il n’y a pas si longtemps, me semble-t-il. C’est peut-être la raison pour laquelle mon père continue à me soutenir : il est dans le déni. Refuse d’admettre que je suis plongée dans un monde d’où on ne ressort pas entier et préfère se construire une fiction où ma chambre est remplie d’adolescentes que je quitterai à regret à la fin de mon séjour.


      – Thibault a obtenu une date pour l’audience de mise en liberté, m’apprend-il. Il viendra te voir la semaine prochaine pour la préparer.


      Je hoche la tête, sans que mon humeur s’améliore d’un pouce. Même si je sors demain, je n’échapperai pas au procès. Clara et ses paroles rassurantes me semblent si loin ; enfermée entre quatre murs, elles ont perdu de leur poids, comme si le temps associé à la distance leur avait enlevé une dimension.


      – Tu as vu l’article ? je lui demande.


      Il blêmit.


      – Oui. Comment tu es au courant ?


      – Sandra. Une fille d’ici. Thibault t’a dit quelque chose ? C’est quoi cet élément clé dont ils parlent ? Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?


      Il se recule contre le dossier de sa chaise, comme s’il cherchait à partir le plus loin possible. Sa main vient gratter son avant-bras gauche, geste qui trahit toujours chez lui un niveau significatif de nervosité.


      – Je n’ai pas accès à l’enquête. Pas plus que toi…


      – Mais tu sais des choses. Des choses que moi je ne sais pas.


      – Et que je ne peux pas te dire ! (Il explose.) Mon Dieu, Emma, tu es au courant, pourtant !


      Je secoue la tête avec une vigueur telle que mes cheveux fouettent mon visage.


      – Non. J’en ai marre de ces conneries. Je dois savoir !


      Je lui raconte mes retrouvailles avec Clara, sa proposition. Il a l’air assommé, je ne sais pas si c’est la peur ou, le connaissant, la honte de ne pas y avoir pensé tout seul. Lui, le chef de famille.


      – Que tu sois d’accord ou pas, je le ferai, je conclus d’un ton bravache.


      Un peu trop. Avec un peu de retard, je réalise que j’ai à nouveau parlé avec l’emphase d’une adolescente. Par chance, ma remarque dessine un sourire au coin de sa bouche, peut-être un zeste de nostalgie. Il est d’accord. Il m’aidera. Parlera au médecin. Nous nous quittons sur la promesse qu’il s’occupera de tout. Je n’ose pas relayer la question de Sandra, lui demander son sentiment sur ma culpabilité. Il sera toujours temps de l’interroger après, une fois que j’aurais été confrontée à mes souvenirs. Inutile d’ajouter la douleur à la douleur.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 14
      


    
        (Vendredi 26 octobre)
      


    

      


    


    

      La surveillante frappe à notre porte en pleine matinée, alors que je regarde BFM aux côtés de Fabienne. J’ai tenté une autre chaîne et elle a accepté, on dirait que le mot « non » n’appartient pas à son champ lexical, mais les programmes du matin, j’en suis sûre, ont été conçus pour donner aux gens la volonté d’aller travailler. Fabienne a donc remis BFM et nous nous sommes laissé hypnotiser par les bandeaux qui clignotent sur tous les contours de l’écran.


      – Berger ! déclame-t-elle d’un ton sec.


      C’est devenu mon surnom, depuis la parution de l’article. Berger, comme une mention ironique à celle que j’aurais pu devenir. Une punition pour avoir rêvé d’un destin plus haut que les autres, à la saveur encore plus humiliante qu’il est prononcé ici, entre les quatre murs d’une prison.


      Si on en parle comme d’un « trou », c’est bien pour rappeler les bas-fonds dans lesquels nous avons été propulsés.


      Je me redresse en jetant à ma surveillante un regard froid, elle et moi ne sommes pas amies, je peux me le permettre grâce à la bienveillance de Sandra. Pour une raison qui m’échappe, Sandra m’apprécie. Il y a peut-être un lien avec le regard noir que je lui ai lancé le premier jour ; je ne suis pas le genre de fille sensible à l’intimidation, elle a dû le comprendre.


      Je me demande pourquoi cette sommation, puisque le parloir avec Thibault n’est prévu que le lendemain. La réponse ne tarde pas.


      – Habille-toi. L’escorte t’attend pour ton rendez-vous chez le médecin. Tu as deux minutes…


      S’il s’était agi d’une convocation chez la directrice ou même de mon tour pour la douche, j’aurais traîné pour le simple plaisir de l’exaspérer. Les satisfactions sont rares, par ici. Mais le médecin ! Il y a une infirmerie, à la prison. Si une escorte est programmée, c’est qu’on m’amène ailleurs ; mon père a été d’une efficacité inespérée.


      Alors que la porte se referme, que ma gardienne soupire, sans doute persuadée d’avoir mieux à faire que m’attendre même si c’est exactement dans ses attributions, je suis prise de la même angoisse qu’avant le bac de français. Je ne suis pas prête ! Pas prête ! Et si l’hypnose marchait tellement bien que tout me revenait d’un coup ? Si j’obtenais la preuve que j’ai bien tenté de me tuer ?


      Puis je me raisonne, mon père m’a promis de contacter mon médecin traitant, celui qui validera ou non l’opportunité d’une nouvelle méthode, pas le spécialiste recommandé par Clara.


      C’est l’étape d’avant. Pas la peine de se mettre dans des états pareils pour un examen blanc.


      Mes gardiens ont choisi l’autoroute, c’est dommage. Il m’est impossible de voir si les vignes arborent toujours leurs feuilles flamboyantes ou si elles ont été rattrapées par l’automne. Me reviennent les balades sur les coteaux, la terre alourdie par les pluies et les brumes accrochées aux buissons. Dire que j’ai pu les détester ! Ces moments après le déjeuner du dimanche, où mes parents jugeaient indispensable que nous sortions prendre l’air. À de rares moments, Flora était là ; présence silencieuse à leurs côtés pendant que je cavalais trois mètres devant ou trois mètres derrière, selon mon humeur, ma mère me criant invariablement de les attendre ou de me dépêcher.


      Alors que l’escorte me précède dans le hall de l’hôpital, les regards se tournent vers moi. Je me demande s’ils savent qui je suis, cette fille soupçonnée d’avoir voulu tuer sa sœur, ou si je dois leur surcroît d’attention aux menottes. Quelle ironie ! Il n’y a pas si longtemps, je rêvais de voir les regards se braquer sur moi sitôt que je franchissais le seuil d’un restaurant, d’un magasin ou de n’importe quel endroit public, un génie m’aura entendue, et aura tout interprété à l’envers, comme dans la prophétie du lion. Je ne sais pas combien de fois j’ai réclamé cette histoire à mon père, à l’époque où il m’en racontait chaque soir. En revanche je me rappelle les moindres détails, le palais, la naissance du beau prince, les astrologues invités à lui prédire un destin rempli d’étoiles. Puis la douche froide. Ce lion qui s’impose dans son avenir glorieux, abrégeant son existence avant même le couronnement. Les conciliabules qui s’ensuivent, les mesures pour contrer le destin. Sa vie durant, le prince restera cloîtré dans son château. Mais personne ne peut s’affranchir de la fatalité. Le prince finira bien tué par l’animal redouté. Celui représenté sur un tableau qui se décrochera pour venir s’écraser pile sur sa nuque.


      Mon père. Il est là, bien sûr. Seul. Je suis heureuse de le voir, même si sa présence souligne davantage qu’elle ne compense l’absence de ma mère, dont j’espère malgré moi un signe. Il me demande si je souhaite qu’il m’accompagne, je réponds oui, presque par politesse. Puisqu’il s’est donné la peine de se déplacer, je ne peux pas le laisser à la porte. Mes gardiens qui m’ont désentravée s’apprêtent à lui emboîter le pas lorsqu’ils se heurtent à la silhouette impérative du docteur.


      – Vous n’avez jamais entendu parler du secret médical ? Vous restez dehors !


      Les deux se regardent pour déterminer s’il est nécessaire d’insister, leur indécision réciproque les pousse à opter en faveur de la sécurité. Ils enjoignent quand même le médecin de les prévenir au moindre souci, ce à quoi leur répond une porte claquant devant leur nez.


      Bien. La scène me réjouit plus qu’elle ne devrait, je le paierai sûrement sur le chemin du retour.


      Le médecin nous invite à nous asseoir, il jette un œil à son ordinateur avant de se tourner vers moi.


      – Alors, Emma, comment allez-vous ?


      C’est dit avec une gentillesse telle que j’en pleurerais si les dernières semaines ne m’avaient forgé une armure de cynisme – à moins qu’il ne s’agisse des cinq années passées.


      – Je ne me rappelle toujours rien, je lui confesse tout de suite, impatiente de lui exposer ma solution.


      C’est important qu’il la valide, puisque sinon je n’aurais jamais l’aval de la pénitentiaire pour mes séances. En d’autres termes, il est mon seul espoir puisqu’en dépit de l’optimisme inébranlable de Thibault, ma remise en liberté m’apparaît comme une utopie.


      – Rien… Rien du tout ?


      Son air devient soucieux. Je l’entretiens de mes réminiscences, en omettant soigneusement l’homme-tronc dont je rêve nuit après nuit, au point qu’un matin, j’ai été accueillie par la mine goguenarde de Sandra. Une scène un peu trop gênante pour être exposée à un professionnel de santé, encore plus avec mon père assis à un mètre de moi. De toute façon, l’information tient dans la mention de mes flashs plus que dans leur contenu, j’en suis convaincue.


      Le médecin se repousse au fond de son siège, croise les bras sur sa poitrine.


      – Comme je vous l’ai dit, Emma, les cas comme le vôtre sont rares. Au vu des échantillons à disposition de la science, il est particulièrement difficile, voire impossible, de déterminer quels sont les patients dont la mémoire reviendra spontanément. Je crois qu’on va changer de méthode…


      – Justement, je le coupe. Je crois en avoir découvert une qui pourrait m’aider…


      Je lui déroule les arguments exposés par Clara, m’efforçant d’ignorer la consternation que ma requête esquisse jusqu’à recouvrir intégralement son visage.


      Son ton a beau être gentil, il n’efface pas la rudesse de sa conclusion.


      – Je suis désolé de vous décevoir, Emma, mais ça ne marchera pas. Ou plutôt, on ne peut pas être certains que ça marche. Vous l’aurez peut-être compris à mes hésitations, mais la mémoire est un processus très complexe, elle fonctionne d’une manière sensiblement différente d’un individu à l’autre. Oui, l’hypnose est très utile dans certains cas, elle peut, et notez bien l’importance du potentiel, elle peut permettre d’accéder à des souvenirs enfouis… ou, et c’est là que le bât blesse, donner à croire qu’il s’agit de souvenirs enfouis.


      Mon regard devait être le même le jour où on m’a appris que le Père Noël n’existait pas. Une expression presque attendrie se dessine derrière les mains qu’il a jointes à hauteur de sa bouche.


      – C’était loin d’être une idée stupide, croyez-moi. Au point que pendant longtemps, elle a été utilisée dans les enquêtes de police aux États-Unis. Puis dans les années 1970, on s’est rendu compte que beaucoup des souvenirs issus de l’hypnose n’étaient qu’un tissu d’âneries. On a même parlé d’une épidémie des faux souvenirs, et depuis, le procédé a été abandonné… En France, en tout cas, jamais vous ne trouverez une affaire judiciaire qui repose sur des déclarations effectuées sous hypnose. C’est fondamentalement proscrit.


      Plonger dans les eaux d’un lac gelé ne m’aurait pas refroidie davantage. J’ai l’impression qu’on m’enlève ma dernière source d’espoir.


      – Mais il doit quand même y avoir quelque chose à faire, se hasarde mon père, et de la passion dans sa voix, je déduis que même s’il se gardait de trop d’enthousiasme, je l’avais convaincu.


      – Oui, soupire le médecin. On va abandonner la première méthode. C’était la meilleure option, mais selon toute évidence, elle ne fonctionnera pas. À partir de maintenant, je vous invite à raconter à Emma tout ce que vous savez de la période qu’elle a oubliée. Quand je dis « vous », il s’agit de toutes les personnes dans lesquelles vous avez une confiance absolue. Vos souvenirs joueront peut-être un rôle de stimulateur sur les siens…


      – Bien, fait mon père, et je me demande s’il pense la même chose que moi ; là où je suis, les anecdotes sur les cinq ans passés risquent d’être aussi nombreuses que les éléphants au Groenland.


       


      Ma cellule me paraît plus petite qu’à l’ordinaire, d’autant que Sandra et Minah l’ont transformée en un institut de beauté à laquelle quelques voisines, celles que les surveillants ont à la bonne, ont été conviées. Ajouté à l’impatience qui bout dans mon sang, je jurerais que les murs sont en train de se rapprocher.


      – Em, dit Sandra, après c’est ton tour. Il faut que tu sois belle pour ton amoureux.


      J’envisage un instant de l’envoyer paître puis me ravise : à quoi bon mépriser Sandra qui est l’une des rares à ne pas me juger ? Ce sera toujours mieux que de m’abrutir devant les programmes télévisés. De penser à l’accident. À Flora. Il n’y avait que Flora et moi, ce soir-là. Flora qui n’en sait pas plus que moi et avec laquelle de toute façon il m’est interdit d’entrer en contact.


      Flora inaccessible, il me reste les autres. Tous les autres. Alors que je m’adosse à la chaise en plastique, je dresse mentalement la liste des gens avec lesquels il me faudra parler : mon père, ma mère, ma grand-mère, Clara, Marin, Myriam, Maxime, Monsieur X. Bien sûr, Monsieur X. Mon ventre se tord d’une drôle de façon alors que me reviennent mes rêves. Plus que jamais, l’homme-tronc et mon mystérieux numéro me paraissent liés.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 15
      


    
        (Mercredi 31 octobre)
      


    

      


    


    

      J’ai la sensation d’avoir à peine fermé les yeux lorsque le réveil de Minah se met en marche. C’est son tour de petit déjeuner. Pour se rendormir, Sandra ne trouvera rien de mieux qu’allumer la télévision, dont le son produira sur moi un effet inverse. J’arriverai devant le juge avec des yeux tenus par des allumettes, je la maudis en enfouissant mon visage au plus profond de mon oreiller. Puis je me raisonne : ce ne sera pas forcément un mal. Peut-être qu’il me prendra en pitié, qu’il se laissera amadouer par les recommandations de mon médecin.


      En fin de consultation, celui-ci n’a pas caché son indignation quant à la décision de m’incarcérer.


      – L’intérêt de la justice, c’est bien que vous alliez mieux. Vous n’avez pas de chance, Emma, je dois vous le dire. Tous les juges n’auraient pas pris la même décision…


      L’audience est programmée en fin de matinée. Thibault m’attend à l’intérieur du palais, aussi guilleret qu’à son habitude. Je commence à me demander s’il ne se drogue pas. Mais non, je tente de me rassurer, vu les milieux qu’il fréquente, on l’aurait attrapé depuis longtemps.


      L’objet de son euphorie m’est rapidement dévoilé. Mon juge habituel, le fan de Pierrot, est en vacances. Il est remplacé par un de ses collègues dont il n’a entendu que du bien.


      – Disons que tout le monde soutient que rien n’est pire que Durand, nuance-t-il en me poussant dans son bureau.


      La greffière, elle, n’a pas changé, elle semble même plus hostile que la fois précédente. J’y vois un bon signe, son juge absent, peut-être craint-elle que ma punition ne soit pas à la hauteur de mes méfaits.


      La comparution commence ; aujourd’hui, je n’ai droit à aucune leçon sur l’incompétence des psychiatres. À la place, le juge écoute Thibault d’un air attentif, me pose quelques questions sur mon état de santé, auxquelles je tente de répondre le plus honnêtement possible.


      – C’est corroboré par son médecin, appuie mon avocat. Elle sera plus efficace à l’enquête si elle se trouve à l’extérieur. Et puis son père, qui est aussi celui de la victime, s’en porte garant…


      Le magistrat hoche la tête, parcourt les différents documents transmis par Thibault.


      Je retiens mon souffle, refusant d’envisager une issue défavorable. Le juge reprend la parole. À présent, c’est moi qu’il fixe de ses petits yeux marron. Il m’annonce qu’au vu des éléments, il ne voit pas la nécessité de me maintenir en détention. Mon cœur enchaîne les bonds dans ma poitrine, ses battements couvrent presque le son de sa voix. J’entends malgré tout que mon contrôle judiciaire est maintenu, renforcé même, avec l’obligation de rester dans le département, plus celle de pointer à la gendarmerie et de suivre des soins. Je continue à hocher la tête, déterminée à lui montrer à quel point j’ai conscience de la faveur qui m’est accordée.


      Libre, je suis libre. Cette fois, il n’est pas question de gâcher mes chances.


       


      Je ne peux éviter un crochet par la prison, pour ce que l’administration nomme la levée d’écrou. Elle consiste surtout à récupérer mes affaires et saluer mes codétenues. Les filles me sautent au cou, me félicitent comme si j’avais obtenu un diplôme, même Fabienne lève un pouce dans ma direction. J’en ai presque les larmes aux yeux, bien qu’en toute sincérité, je doute qu’elles me manqueront.


      Une fois libre, ma première action est de rallumer mon téléphone. Je pensais le voir déborder de messages, mais la nouvelle de mon arrestation a dû se propager avant que les gens ne s’inquiètent. Deux personnes, seulement, se sont manifestées. Gabriella me demande où je suis et me prévient qu’elle a remisé mes affaires dans sa chambre, notamment le courrier. Mais oui. Ma remplaçante a dû arriver. Je lui envoie un SMS pour la remercier, m’excuser de mon silence et lui indiquer que je reprendrai bientôt contact avec elle.


      Le second provient de mon mystérieux numéro, celui que j’attribue à Monsieur X. Contrairement à ce que j’imaginais, ce n’est pas pour se plaindre de mon manque de ponctualité. Son message date du jour de mon incarcération, il s’excuse d’un contretemps pour le lendemain et m’interroge sur la possibilité d’une autre date. Suit un autre SMS, « S’il te plaît, réponds-moi », une tentative de me joindre et puis plus rien. Peut-être a-t-il eu vent de mon incarcération. Une rapide recherche sur Google m’apprend qu’elle n’a pas uniquement été répandue par l’hebdomadaire qui m’a honorée de sa une.


      C’est bien évidemment lui que je tente d’appeler en premier. Sans surprise, je tombe sur le répondeur. J’ai l’impression de me trouver face à une anguille, il m’échappe dès que je suis sur le point de l’attraper. Je me résigne à lui laisser un message.


      – Salut, c’est Emma. Rappelle-moi dès que tu peux, je suis désolée pour l’autre fois. Mais je n’avais pas le choix.


      Le vent charrie une odeur mouillée, autour de moi les gens hâtent le pas pour échapper aux gouttes qui s’annoncent. J’entame le chemin qui me sépare de la gare. Quand mon père m’a proposé de venir me chercher, je lui ai assuré que prendre le train n’était pas un problème. Après des semaines de promiscuité, je ressens le besoin de me retrouver sans personne à mes côtés. C’est assez inédit, chez moi. Je n’ai jamais compris comment la solitude était de nature à ressourcer les gens, en ce qui me concerne, elle m’a toujours semblé un puits d’angoisse. Le contraire de la vie. Même quand il s’agissait de réviser, je m’arrangeais toujours pour être en compagnie de quelqu’un. Clara, Nino. Les deux parfois. Est-ce que mon existence était trop simple pour l’accepter ? Est-ce que c’est encore un signe que j’ai changé ? De maturité ?


      Sans escorte, je redeviens invisible, et peut-être pour la première fois de ma vie, la banalité, l’anonymat me semblent une chance. Si j’avais eu un avenir, les choses seraient peut-être différentes, je me dis, et au même moment que me vient cette pensée se dessine devant moi le visage de ma mère, blanc de colère. Ses yeux étincellent, au point qu’ils m’hypnotisent, que je ne peux distinguer ses paroles. Hormis ce mot qui revient : Flora. Il m’atteint comme une flèche. Je m’aperçois que je tremble, comme j’ai dû trembler alors. De rage. De colère. Laquelle se transforme en une vague puissante. La vague. Celle que je ressens depuis mon réveil.


      Immédiatement lui succède la voix de Flora, celle que je connais maintenant si bien :


      
          Non, mais qu’est-ce que tu croyais, Em ?
        


       


      Tout le temps du voyage, vingt minutes pendant lesquelles défilent les montagnes bleues de mon enfance, ces mêmes montagnes qui ont abrité le drame, je me demande par quel miracle mon père a convaincu ma mère de m’accueillir chez eux. Flora étant retournée à Paris, la situation ne pose aucun problème sur le plan judiciaire, c’est ce que Thibault, peu au fait de nos déchirements familiaux, m’a expliqué. Sur le plan moral, en revanche, c’est une autre histoire. Lorsqu’elle m’a mise à la porte, ma simple présence lui semblait un affront, je me demande quel élément a pu la faire changer d’avis. Le sens des responsabilités ?


      Son visage blanc m’accompagne tel un fantôme, creuse une nouvelle faille dans mon estomac. Il résonne de manière désagréablement forte avec la phrase lancée par Myriam lors de sa crémaillère, celle qui sous-entendait un incident avec mes parents. Ma main à couper qu’il concernait en fait seulement ma mère. Ce qui expliquerait la froideur nouvelle dans nos rapports. Ont-ils évolué jusqu’à un point de non-retour ? Nourri ce fameux terrain miné ? Quoi de mieux pour la punir, dans ce cas, que la priver de sa famille ? Mais non, c’est impossible, ce serait exclure mon père de l’équation, je n’ai pas pu vouloir lui infliger pareille douleur.


      Sans m’en rendre compte, j’exhale un énorme soupir. Comme d’habitude, je raisonne avec la foi de mes dix-huit ans. Qu’est-ce que j’en sais, à la vérité ?


      Mon père. Il attend sur le quai, sanglé dans le costume qui trahit une arrivée directe du bureau. Je ne trouve pas la force d’évoquer l’organisation familiale pendant le trajet. La réponse s’impose alors qu’il me demande si je souhaite dîner à l’extérieur plutôt qu’à la maison.


      – C’est pour laisser maman tranquille, c’est ça ? Elle n’a toujours pas envie de me voir ?


      Ma tentative pour adopter une voix neutre a échoué, je sens l’amertume suinter par tous mes pores.


      Mon père a l’air très gêné, il n’ose même pas croiser mon regard alors j’insiste :


      – Tu peux me le dire. Je sais qu’elle m’en veut. Je suis désolée de…


      – Ta mère est partie, dit-il très vite, comme on se débarrasserait d’un sac de linge sale.


      J’accuse le coup.


      – Partie ?


      – Oui. Chez ta grand-mère. Provisoirement. Alors ? Est-ce que tu es partante ?


      Le message est clair, il ne souhaite pas s’étendre sur le sujet.


      Pendant que je rejoins ma chambre, le soulagement né de ma libération s’effrite jusqu’à disparaître, comme aspiré par les nouveaux nuages qui planent au-dessus de ma tête.


      Flora diminuée, mes parents séparés. Qu’est-ce que j’ai provoqué ? Quelles foudres se sont encore abattues sur ma famille par ma faute ? Mon père et ma mère étaient de ces couples que tout le monde imagine éternels, nés sur les bancs de l’université et consolidés tout au fil de leur vie, un dosage parfait de complicité et d’habitudes, de tendresse et d’exigences, un équilibre auquel ils ont travaillé depuis leur rencontre, en dépit de divergences qui portaient, en numéro un, sur leurs belles-mères, et en deuxième place sur la façon dont papa s’investissait trop dans son travail.


      Et maintenant… Maintenant, tout est détruit, comme pour Flora, l’œuvre d’une vie réduit à rien à la suite d’un événement qu’il m’est toujours impossible de justifier, ou tout du moins d’expliquer.


      
          Non, mais qu’est-ce que tu croyais, Em ?
        


      Les paroles que j’impute à Flora résonnent à l’intérieur de mon crâne. Il faudrait que j’arrive à lui soumettre, deviner à ses réponses quelle part de vérité elles contiennent, sauf que c’est impossible, je ne peux pas à nouveau risquer mon contrôle judiciaire. Je me demande quand viendra le déclic, comment le provoquer.


       


      Je m’immerge dans un long bain, le premier depuis une éternité. Dans l’eau fumante je projette des quantités exagérées de sels de bain très chers appartenant à ma mère, misérable vengeance pour avoir refusé de m’accorder le bénéfice du doute. Lorsque j’en sors, j’ai toujours l’impression de traîner sur moi l’odeur de la prison. Alors que j’y ai passé quelques semaines seulement ! Je n’ose imaginer dans quel état je serai après plusieurs années. Mon ventre se contracte à l’idée de l’avenir qui me menace, c’est impossible, je ne tiendrai pas enfermée entre quatre murs.


      J’en suis là de mes réflexions quand une voix venue de nulle part surgit dans mon cerveau :


      
          Ce sera ma seule bonne décision. Ne t’inquiète pas, je n’en ai pas peur. Au contraire. Plus le temps passe, plus elle m’apparaît comme une amie qui me prendra dans ses bras.
        


      Face au miroir, ma main qui guide le bâton de rouge à lèvres dérape. Pourquoi cette phrase dans ma tête ? Elle sonne de manière familière, comme si elle émanait du plus profond mon être. Je tente de me concentrer, d’aider le contexte dans lequel elle a été prononcée à émerger. Inspiration, expiration. Le fil se renoue. Ma seule bonne décision. Une amie qui me prendra dans ses bras. Mais ce succès n’a rien de réjouissant, il s’accompagne d’une noirceur, une absence de vie, qui vient m’envelopper comme une couverture glacée. Ce sentiment, je le soupçonne, m’a traversée au moment où je formulais ces mots inquiétants. Malgré le chauffage poussé à fond, je frissonne. Calme-toi, je m’ordonne en reprenant mes exercices : inspiration, expiration. J’aurais besoin d’un flash, à ce moment, d’une image à leur rattacher pour comprendre. Trop tard. Sans crier gare, le désespoir se mue en colère. Une colère soudaine, puissante. Impossible à maîtriser. Cette vague que j’ai déjà ressentie à plusieurs reprises depuis mon réveil. En moi monte la révolte. Non ! Je n’en veux pas ! Cette colère, cette haine ; cela ne me ressemble pas. D’un mouvement rageur j’envoie le tube valdinguer contre le miroir, regrettant mon geste dans la seconde qui suit. Maudite impulsivité ! Encore un défaut qui a traversé les années. Heureusement, la glace est solide, je n’y discerne aucune trace d’impact. Seulement mon visage, une moitié de femme qui rit, un masque de clown grotesque, dont je crains plus que jamais de soulever les contours.


       


      La perspective de la soirée me rendait nerveuse, mon expérience dans la salle de bains me propulse aux frontières de la panique. Couchée sur mon lit, je retourne à mes exercices de respiration, sans cesser de penser au Valium trouvé dans la poche de ma veste. Si j’en avais la possibilité, là, tout de suite, je me ruerais sur la plaquette. C’est un médicament, d’ailleurs, pas un poison. Pourquoi refuser l’opportunité de se sentir mieux ?


      – Emma ? On peut y aller ?


      – Une minute ! je crie à mon père au travers de la porte.


      Nous roulons en silence jusqu’à la ville. Jamais je ne me suis retrouvée pour un dîner en tête à tête avec lui, j’ai le temps de penser alors qu’il me précède au sein de l’établissement. J’observe qu’il a passé un autre de ces costumes habituellement réservés à son travail, preuve que pour lui aussi, la soirée revêt un aspect solennel. Avant, les restaurants étaient l’occasion de retrouver la famille, avec ma mère, ma grand-mère, Flora quand elle était là, puis Flora et Maxime lorsque leur couple a été établi. Barbie et Ken. Mes lèvres ébauchent un sourire, presque malgré moi. C’est ainsi que les surnommait Nino. En répression, Maxime l’appelait Karlheinz. C’est peu dire qu’il ne goûtait pas la comparaison avec l’amoureux de Sissi. Mon petit ami avait le sens de l’humour, à condition qu’il s’applique aux autres.


      Au milieu des conversations qui rebondissent contre les murs de pierre, les serveurs me lancent des sourires engageants qui me réconfortent. Ils n’ont pas l’air d’être abonnés à l’hebdomadaire qui m’a placée à sa une, ou alors leur statut les oblige à faire abstraction de leurs lectures.


      Mon père me demande si je souhaite un verre de crémant, j’ouvre des yeux ronds, ma mère et lui ont toujours pris soin d’ignorer qu’il m’arrivait de boire, puis je me rappelle : j’ai vingt-trois ans, ils ont dû s’y habituer, comme on s’habitue à être appelée « madame » et plus « mademoiselle », passé un certain âge, du moins c’est ce qu’Edith répétait.


      De petites bougies sur les tables éclairent d’ombres douces son visage sérieux, apaisant ses nouvelles rides. Le crémant arrive, j’en absorbe une première gorgée, très vite, lui aussi, comme si nous partagions la conscience que seul l’alcool lèvera nos inhibitions.


      C’est lui qui attaque. À sa manière. Méthodique. Chronologique. Efficace. Il me parle de mon bac, me raconte à quel point ils étaient fiers de moi, je note la manière touchante, presque pathétique, dont il insiste sur le pluriel.


      – Flora était très contente que tu t’installes chez eux, pour commencer. Tu y es restée plusieurs mois. Vous vous êtes beaucoup rapprochées, à cette époque. Vous disiez toutes les deux que c’était formidable, que vous appreniez à vous découvrir. Comme si vous rattrapiez les années où vous avez été séparées…


      Me revient cette scène dans la cuisine où Flora me conseille. Je sais que mon père dit vrai. Il y a eu une période où nous avons été sœurs ailleurs que sur le papier. Où l’admiration que j’ai toujours nourrie pour elle a trouvé à s’épanouir. Une récompense.


      – Tu ne revenais pas beaucoup par ici, c’était plutôt nous qui montions vous voir à Paris. Tu étais très heureuse, même si tu regrettais de moins voir Nino. La relation à distance n’était pas évidente. Tu avais trouvé un petit boulot de serveuse qui te permettait de payer tes cours de théâtre, puis tu as commencé les publicités… Elles t’ont permis de devenir indépendante, de prendre une chambre dans une colocation. Pas la même qu’aujourd’hui, non, vous étiez beaucoup plus nombreux, une véritable auberge espagnole, avec d’autres comédiennes et comédiens, Nadia, Marwa, Nicolas, ça ne te dit rien ?


      Je secoue la tête, évoque le nom de Marin et son visage s’éclaire.


      – Oui ! Marin ! Il n’était pas dans la colocation, mais… Je me rappelle que tu parlais beaucoup de lui. Tu te débrouillais, poursuit-il. Tu disais que les choses avançaient petit à petit… Effectivement, tu as commencé à avoir des seconds rôles dans des téléfilms. Même dans un film. Et puis un jour… Tu m’as appelé en me disant que tu arriverais le soir, tu avais une grande nouvelle à nous annoncer. Tu avais été prise pour ce biopic sur Romy Schneider, tu avais des étoiles plein les yeux en nous le disant. Un film avec Romy ! C’était presque trop beau pour être vrai ! On est tous allés au restaurant, ce soir-là, ta mère, Nino, tes grands-mères, c’était dans ce restaurant d’ailleurs. (Je comprenais soudain mieux son choix.) Ne manquait que Flora et Max, mais vous aviez déjà célébré la nouvelle ensemble, à Paris. Qu’est-ce qu’on était heureux, ta mère et moi ! Et Nino ! Tu sais qu’il t’a demandée en mariage, le lendemain ?


      Je secoue la tête, non. Je repense à son message froid sur Facebook.


      – Non, bien sûr, tu ne peux pas le savoir, reprend-il doucement. C’était soudain, mais je suppose qu’il a compris que tu commençais à lui échapper. Les hommes sentent ce genre de chose. Pourtant, tu as accepté, tu étais ravie, vous aviez choisi l’année suivante, une fois que le tournage serait terminé.


      Le serveur arrive avec nos plats, j’aimerais lui demander de revenir plus tard, je ne veux pas que mon père s’interrompe. Sans égard pour ma supplique silencieuse, il dépose deux assiettes fumantes en nous recommandant de ne pas les toucher. Mon père en profite pour commander du vin alors qu’un fumet irrésistible monte jusqu’à mes narines. Baigné dans sa sauce à la crème, mon pavé de saumon m’apparaît comme un miracle, après le régime de la prison, et instantanément je pardonne au serveur de nous avoir dérangés.


      De toute façon, mes inquiétudes étaient vaines. Mon père n’a aucun souci à reprendre le fil de son histoire.


      – Il s’est écoulé plusieurs mois, entre le moment où tu as appris que tu avais été choisie et le début du tournage. C’est normal, paraît-il. Ensuite…


      Il a l’air très gêné, je sens que je dois l’aider.


      – Nino a découvert que je le trompais.


      Son soulagement de m’entendre aborder le sujet est net.


      – Tu es au courant ?


      Je lui avoue que contre l’avis initial du médecin, je n’ai pu m’empêcher de le contacter.


      – D’accord. J’imagine qu’il ne t’a pas beaucoup aidée. (J’abonde de la tête.) Tout ça a été très dur pour lui. Pour nous aussi, je dois dire. On avait déjà réservé la salle, l’église… Et puis… Vous étiez ensemble depuis si longtemps qu’on le considérait déjà comme un membre de la famille.


      – Désolée, je dis en plongeant le regard vers mon assiette.


      Est-ce de là que vient la froideur décelée chez ma mère ? Je lui pose la question. Mon père hésite, finit par acquiescer.


      – C’est clair. On ne peut pas dire qu’elle l’ait particulièrement bien pris, dit-il sobrement.


      En toute honnêteté, à ce moment, je dois dire que je la comprends.


      Mon père pose sa main sur la mienne, un sourire triste, nostalgique peut-être, au coin de ses lèvres.


      – Emma. Tu sais que c’est moi qui ai choisi ton prénom ?


      Oui, je sais. Comme maman avait eu gain de cause pour Flora, ils avaient convenu que papa aurait carte blanche pour moi.


      – J’ai toujours aimé sa sonorité, et puis quand on le lit à l’envers, ça fait âme… Je trouvais que c’était doux et profond. J’avais oublié que c’était un prénom de tragédienne…


      – À cause d’Emma Bovary.


      – Ou de l’Emma de Jane Austen. Bref. Ne sois pas désolée. Je pense que c’était ma faute, si tu t’es destinée aux amours torturées…


      – C’est étrange, je lui dis. Quand on m’a appris que j’étais sortie avec lui… C’est comme si ce n’était pas moi. Je ne ressens rien, à part une pointe de… fierté, je crois.


      Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire ça. C’est un peu déplacé, j’en ai conscience. Mais il n’y a qu’à lui que je peux le confier. Peut-être est-ce l’effet du crémant, du vin dont je viens de boire plusieurs gorgées, toute gêne m’a désertée. Ma relation avec mon père a retrouvé la simplicité que je lui ai toujours connue.


      – Peut-être parce que cela n’a pas duré très longtemps, réfléchit-il. Il y a très vite eu l’accident…


      Ses yeux sondent les miens, il a prononcé les mots avec douceur, de peur de me blesser. De la tête, je l’encourage : oui, je suis au courant, il peut continuer. L’évoquer ne provoque toujours rien en moi, comme s’il était arrivé à quelqu’un d’autre. Quand j’y pense, il se passe exactement l’inverse avec cette haine qui m’a submergée à plusieurs reprises. Elle vit en moi, sans que je sois capable de la raccrocher à son origine.


      – C’est arrivé un samedi soir, poursuit mon père. On a été prévenus le lendemain, par Flora. Tu étais chez elle, en état de choc. J’étais parti courir et quand je suis rentré, ta mère était si blanche… J’ai cru que quelque chose vous était arrivé, à Flora ou à toi… Quand elle m’a dit, j’en étais presque soulagé. Je n’avais pas prévu la catastrophe qu’elle annoncerait pour toi… On a demandé à Flora et Maxime de s’occuper de toi, puis on a pris le premier train pour Paris. Oui, ta mère aussi, Em. C’est vrai qu’elle t’en voulait pour l’histoire du mariage, mais cela ne l’empêchait pas de t’aimer.


      Je tressaille, en l’entendant utiliser l’imparfait. Mais ce n’est pas le moment de l’interroger. Ce qui m’importe, c’est connaître la suite, combler le trou entre ce moment où ma vie a basculé et le jour où la voiture l’a imitée. La vérité est inscrite dans ces deux ans dont je ne me rappelle pas un seul jour, c’est aussi évident qu’une addition de cours élémentaire.


      – Je ne t’avais jamais vue dans cet état-là. Tu étais sur le canapé, incapable de prononcer un mot. Tu tremblais alors que l’appartement était surchauffé. Tu m’as regardé, un regard si plein de douleur, j’ai regretté tout ce que je t’avais dit après l’histoire avec Nino… Je crois que tu l’aimais, cet homme. Vraiment. Tu n’as pas voulu revenir avec nous, je n’ai eu aucun mal à comprendre pourquoi. Tu avais besoin de rester ancrée dans ta vie, de poursuivre ce que tu avais construit. Max et Flora nous ont dit qu’ils s’occuperaient de toi jusqu’à ce que tu ailles mieux, ils ont proposé que tu quittes ta colocation pour habiter avec eux. Ça a duré un an, environ.


      Il s’arrête, boit la dernière gorgée de son verre déjà vide, hésite puis le remplit d’eau. Charles Ingalls. Ou simplement son poste à responsabilité. Une arrestation pour conduite en état d’ivresse ne doit pas être une option envisageable quand on dirige une collectivité.


      Un an aux côtés de Flora et Maxime, donc. Et ensuite ? Comme si j’avais formulé la question à haute voix, il reprend :


      – Un an, puis sans prévenir personne, tu es partie. Tu nous envoyais juste un texto de temps en temps pour nous dire de ne pas nous inquiéter. Même Maxime et Flora ne savaient pas où tu étais allée, ni pourquoi.


      – Sans prévenir personne ?


      – Personne. J’ai demandé à Flora si vous vous étiez disputées, s’il y avait eu un problème, elle m’a juré que non, qu’elle ne comprenait pas. Maxime n’avait pas l’air plus avancé qu’elle.


      Il continue :


      – Le seul moment où tu es revenue, c’est à Noël. Trois mois qu’on ne t’avait pas vue, que tu ignorais mes appels, que tu te contentais de répondre par « oui » ou par « non » à mes textos – quand tu y répondais. J’essayais de me convaincre que c’était normal. Que tu avais besoin de reprendre ta vie en main, ton indépendance. C’était du moins la théorie de Vanessa, tu sais, celle qui est psychologue chez nous. Elle disait que le choc que tu avais vécu était tellement violent que tu avais peut-être besoin d’un autre choc pour te remettre d’aplomb. Couper le lien avec ta famille, avec tous ces gens qui t’avaient vue au pire des moments, en était un. En résumé, il n’y avait rien à faire. Et donc Noël est arrivé…


      Il s’autorise une pause pour boire un nouveau verre d’eau, pendant que mon index s’escrime contre l’ongle de mon pouce, arrachant de petites peaux. Encore une habitude dont je n’ai jamais pu me délester.


      – Flora arrivait le même jour que toi, mais pas à la même heure ; vous n’aviez pas réussi à réserver de place dans le même train. On s’est arrangés avec ta mère, elle pouvait se charger de Flora et moi de toi. Je patientais dans le hall, tu étais la dernière à sortir. Je ne m’attendais pas à ce que tu me sautes dans les bras, vu nos précédents échanges, mais pas non plus à cette gêne entre nous. Physiquement, tu n’avais pas tellement changé, tu n’avais toujours pas repris les kilos perdus pendant ta… pendant cette sale période, tes cheveux avaient un peu poussé et tu étais peut-être un peu pâle, rien de dramatique, cependant. C’est plus… Ton attitude. Tes yeux fuyants, comme si tu avais peur que je découvre un secret dans leur fond. On n’a pas beaucoup parlé et surtout pour échanger des platitudes. Vanessa m’avait convaincu de ne pas te brusquer, mais Dieu que j’avais envie de te secouer quand je te demandais où tu avais retrouvé du travail et que tu me répondais : dans un bar à Paris ! Comme si tu avais peur que je débarque dès ton retour si tu me donnais le nom précis ! Une fois à la maison, ça n’a pas été tellement mieux. Tu es partie t’enfermer dans ta chambre et les seuls moments où tu la quittais, c’était pour les repas ou pour sortir de la maison. Tu as même refusé de regarder la rediffusion des Sissi ! Tu imagines !


      Je lui renvoie un sourire triste. Oui, je ne peux que le rejoindre, sans doute l’heure était-elle grave. Même si la trilogie n’est plus ma préférée parmi la filmographie de Romy, elle reste un incontournable des fêtes de fin d’année. Comme la dinde ou le foie gras, un Noël sans Sissi n’est pas un vrai Noël. Je me rappelle le grand sapin dressé dans le salon, ses lumières clignotantes, pendant qu’à l’écran défilaient le générique et ses lettrines surannées sur fond plein puis l’image s’ouvrant sur les fabuleux décors de la montagne bavaroise.


      – Il était évident que tu n’allais pas bien. Un après-midi, je suis passé te voir pour te prendre entre quatre yeux. Je voulais t’emmener courir – oui, je sais que ça va te surprendre, mais tu t’étais mise à aimer ça ! Tu as refusé, évidemment. Je t’ai demandé de quelle manière je pouvais t’aider. Je t’ai dit que je voyais bien que ça n’allait pas. Tu es restée de marbre, comme si tu avais pris quelque chose, avec le recul, je pense qu’il s’agissait de médicaments. Je t’ai laissée, à contrecœur. Et puis quand je suis revenu…


      Un serveur s’enquiert de nos desserts. Mon père se contente d’un café, lui qui est si gourmand, je comprends que son estomac est noué aussi fermement que le mien. Il joint ses mains en dessous de son menton, je perçois l’émotion qui sourde à travers ses yeux et prie pour qu’elle ne se transforme pas en larmes. Voir ses parents pleurer est une épreuve qui ne devrait être infligée à aucun enfant.


      Même quand ils ne le sont plus depuis longtemps.


      – Je ne vous ai pas entendues tout de suite. Flora est sortie de la cuisine au moment où j’enlevais mes chaussures, c’est là que les cris ont commencé. Je ne peux pas te dire si c’était toi ou ta mère, mais quelques secondes plus tard, tu es descendue en trombe, avec ton sac à la main, et tu m’as demandé si je pouvais t’emmener à la gare, tout de suite. Tu étais en larmes, je t’ai demandé de te calmer d’abord, tu m’as rétorqué que dans ce cas-là tu appellerais un taxi. Quel autre choix j’avais ? Je t’ai conduite à ton train, sans que tu décroches le moindre mot de tout le trajet. Puis tu t’es accrochée à mon cou, tu m’as demandé pardon et tu es sortie de la voiture. J’étais sonné. Mais je savais que je n’avais pas le choix. De retour chez nous, j’ai retrouvé ta mère. Elle était… Bon, d’accord, je l’ai rarement vue dans un état de rage pareil. Elle a levé les yeux vers moi et elle a dit : « J’ai simplement voulu l’aider, Jeff. Quelle mère se comporterait autrement ? » Mais elle n’a pas souhaité m’en dire plus.


      
          Ça ne t’a pas suffi, ce qui s’est passé avec Nino ?
        


      À mon tour d’être sonnée. Je l’entends comme si je m’y trouvais. La voix de ma mère. Comment ai-je pu penser que je pourrais me confier à elle ? Et pourtant je l’ai fait. Je lui ai parlé de ce problème auquel je ne trouve pas de solution. Ce problème avec… Monsieur X ? J’essaie de me concentrer. Je ne sais pas.


      
          – Ce n’est pas comme ça que je t’ai élevée, Emma. Qu’on t’a élevée…
        


      
          – Tu ne me comprends pas. Tu ne m’as jamais comprise. Il n’y en a que pour Flora !
        


      Excédée, à nouveau :


      
          – Qu’est-ce que vient faire ta sœur là-dedans, Emma, je te demande ? C’est de toi qu’on parle. De ton comportement…
        


      
          – Non.
        


      
          – Vous avez toujours eu les mêmes droits. Vous n’avez juste pas fait les mêmes choix. Jamais elle n’aurait annulé un mariage à la dernière minute !
        


      
          – Je savais que tu ne me pardonnerais pas. Tu n’as jamais cru en moi. Tu penses que je n’arrive pas à la cheville de Flora…
        


      
          – Emma… Comment veux-tu comparer ? La danse et le cinéma, ça n’a rien à voir… Flora a une situation depuis qu’elle a dix-huit ans !
        


      
          
          – Parce qu’on lui permet de vivre de sa passion depuis toujours ! Qu’est-ce que tu m’as répondu, la première fois que j’ai voulu faire du théâtre ?
        


      
          – Ne dis pas n’importe quoi. Nous t’avons toujours soutenue. Est-ce que tu prends toujours tes médicaments ?
        


      
          – « On va voir. » C’est ça que tu me répondais. « On va voir. » « On » n’a jamais vu. J’ai vu toute seule, parce que par chance mon collège proposait des cours.
        


      
          – Tu n’as pas répondu à ma question.
        


      
          – Et mon premier spectacle ? Tu étais où ?
        


      
          – J’ai toujours essayé d’être équitable, Emma. Crois-moi, j’ai regretté de ne pas avoir pu y assister. Mais Flora avait un concours ; je ne pouvais pas la laisser… Et tes médicaments ?
        


      
          – …
        


      
          – Emma, tu sais que tu en as besoin…
        


      
          – Je vais bien.
        


      
          – Ça crève les yeux que non.
        


      
          – Très bien.
        


      
          – On en a déjà discuté, Emma. Si tu refuses ton traitement, il faudra que tu te fasses soigner autrement. On ne peut pas te laisser comme ça…
        


      
          – Plutôt crever.
        


      
          – Ne me parle pas comme ça.
        


      
          – PLUTÔT CREVER !
        


      À ce moment ma joue est envahie d’une sensation cuisante. La gifle a atterri sur ma joue sans que je m’y attende. La rage monte en moi, incontrôlable, je ne sais pas ce qui me prend de riposter, ma main se lève, on ne lève pas la main sur sa mère, sauf qu’à cet instant, c’est le seul moyen que j’ai d’évacuer – un peu – la haine qui me consume, elle pousse un cri et porte la main à son visage, je comprends qu’il est trop tard, il faut que je parte, pour elle, pour moi, impossible de rester quelques secondes de plus.


      
          Non, mais qu’est-ce que tu croyais, Em…
        


      Est-ce que j’ai croisé ma sœur à ce moment-là ? Je ne pourrais pas le garantir. En revanche, j’entends son rire. Blessant, brûlant. De quoi avoir l’impression d’être moins qu’un insecte.


       


      Elle refuserait que je vienne tant que je ne me serais pas reprise en main, a-t-elle dit à mon père. Et tant que je ne lui aurais pas présenté des excuses, elle souhaitait qu’on arrête de me verser la somme qui me permettait de joindre les deux bouts à la fin de chaque mois.


      – Elle m’a forcé à jurer que je ne chercherais pas à t’aider. En me convainquant que c’était la seule manière de te mettre face à tes responsabilités. Si tu savais comme je m’en suis voulu…


      Son histoire me plonge dans un profond malaise, résonne tristement avec ce que j’ai appris depuis mon réveil. Le vieux et sa lippe pendante. Le lapin et toutes les déceptions qui jalonnent mes dernières années. Ils sont sans doute entrés dans ma vie à ce moment-là, je pourrai en avoir la confirmation auprès de Marin.


      – C’était une erreur, Emma. Une grosse erreur. On a tout fait de travers. Je suis désolé. Désolé qu’on se soit montrés incapables de t’aider, alors que tu n’étais plus toi-même… Je n’avais aucune conscience qu’on était en train de te propulser dans un cercle vicieux…


      Une sensation désagréable me traverse en même temps que me percute l’implication de ses paroles. Lesquelles me ramènent à la question de Sandra : « Et ton père ? » Mon père, il vient de confesser qu’il me croit coupable. Il juge crédible la possibilité que j’aie voulu me tuer en emportant ma sœur avec moi, même si, d’un autre côté, il m’a déjà absoute de ma responsabilité. Tu n’étais plus toi-même. Plus moi-même. Est-ce que ce sera une excuse, aux yeux de la justice ? À ceux de ma mère ? Et à ceux de Flora ?


      Il doit le réaliser au même moment que moi, comprendre qu’il s’est trop engagé pour reculer puisqu’il ajoute :


      – Ce qui s’est passé avec Flora ce soir-là… Encore une fois, on aurait dû sentir que quelque chose se préparait, lorsque tu as débarqué, ce matin de septembre. Mais c’était compliqué parce que tu semblais avoir repris du poil de la bête ! Tu avais de nouveau cette petite étincelle dans les yeux. Du moins, c’est ce que je croyais. Aujourd’hui, j’ai conscience que ça pouvait être… (Il ne termine pas sa phrase, mais je la devine. Le sursaut qui précède la fin, comme une bougie qui s’enflamme avant de s’éteindre définitivement.) Bref. C’est moi que tu as appelé. Tu as dit que tu avais une annonce à nous faire, mais pas avant le lendemain. Et que tu t’excuserais auprès de ta mère. Tu l’as fait, d’ailleurs. Dès ton arrivée.


      Il se saisit de mes mains.


      – Emma, je serai avec toi, toujours. Tu le sais ; mais il faut que nous aussi, on puisse comprendre. Est-ce qu’il n’y a rien ? Rien qui te soit revenu et qui puisse expliquer juste un minimum ce qui s’est passé entre vous ? Quelle était cette nouvelle que tu voulais nous annoncer ? Tu n’en as aucune idée ?


      Je secoue la tête, tout en m’en voulant parce que c’est faux ; je n’ai pas encore osé aborder avec lui l’existence de Monsieur X. J’ai tellement peur qu’il donne corps à cette hypothèse vers laquelle toutes mes découvertes me mènent, celles qu’il soit…


      Le détonateur. Celui qui a servi de détonateur.


      J’entends Clara : « Pour te défendre, tu dois savoir ce qui s’est passé. » Et à son injonction s’oppose toujours cette question : si je ne l’étais pas, défendable ?


      – Les gendarmes ont apparemment trouvé un élément clé, je lui dis, la gorge serrée. Tu ne sais pas de quoi il s’agit ?


      Il secoue la tête.


      – Je ne sais pas. Je sais juste une chose : tu ne dois pas croire tout ce qui est écrit dans les journaux, Em.


      Si j’avais autre chose à quoi me raccrocher, ce serait sans doute plus simple, je me dis alors qu’il règle la note.


       


      Sitôt dans la voiture, c’est comme si on nous propulsait sur position off. La fatigue ou un trop-plein de paroles au cours du dîner nous réduisent au silence.


      Mon esprit vole vers Flora… Mon père m’a dit qu’elle prenait régulièrement de mes nouvelles. Je ne suis décidément pas digne d’être sa sœur, elle sait les soupçons qui pèsent sur moi et pourtant, elle continue à se préoccuper de mon sort. Cela devrait me réconforter, mais en réalité, je me demande si son attitude ne s’inscrit pas sur le compte du trou noir qui la touche elle aussi. À un déni de la réalité : « Impossible que ma sœur, ma petite sœur, celle à qui j’apprenais les pas de bourrée, ait souhaité ma fin. »


      J’ai hésité à demander à mon père comment elle se portait, tellement je crains la réponse. À raison. Un voile gris a assombri son visage. Il était contre son retour si tôt à Paris, il aurait souhaité qu’elle reste encore à leurs côtés, qu’elle poursuive sa rééducation ici. Ma mère aussi, bien sûr. Ils sont inquiets à cause de sa consommation de médicaments, elle prend beaucoup d’anxiolytiques, n’a aucun appétit.


      – Max est avec elle, je tente de le réconforter, essayant de ne pas penser à notre dernière entrevue.


      Une torsion légère étire sa bouche, presque un rictus. J’oublie qu’il considérera toujours Max comme un gamin incapable de prendre soin de sa fille. Il l’aime bien, beaucoup même, ce n’est pas le problème. Mais à ses yeux, il restera ce petit garçon qui reproduisait avec un pistolet en plastique les films policiers inscrits au programme de nos dimanches matin.
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      À mon réveil, le lendemain, mon père est déjà parti. Une baguette fraîche m’attend sur la table de la cuisine, j’en grignote un morceau, assise en tailleur sur ma chaise, pendant que mon café coule. En dépit des gargouillements si familiers de la machine, impossible d’oublier que je suis en sursis, qu’il n’y a plus une minute à perdre. Même si l’heure n’est pas la plus appropriée, j’appelle Marin, puis Myriam et enfin Clara. Aux trois je laisse des messages, pariant en silence que Clara sera la première à me recontacter. Dans la foulée je téléphone à Gabriella et conviens avec elle d’une manière de récupérer mes affaires. Au fond de moi, je garde un petit espoir d’y découvrir des indices qui m’auraient échappé lors de mon trop bref séjour parisien. Gabrielle raccroche, après m’avoir promis de m’envoyer ce qu’elle peut par la poste.


      Je souffle sur mon café chaud avant de passer à Thibault. J’ai hâte qu’il me renseigne sur l’élément clé, mais ce n’est pas tout. Pour la première fois depuis notre rencontre, j’ai envie de l’entendre ; qu’il me transfère un peu de sa réserve d’optimisme. Malgré mes doutes quant à ses compétences, l’honnêteté m’oblige à l’admettre : jusqu’ici, il a été parfait. C’est ma négligence seule qui m’a conduite en prison.


      – Emma ?


      Mon appel paraît le réjouir, je dois en profiter. Les gens sur lesquels je produis cet effet se comptent sur les doigts d’une main.


      – Vous auriez le temps qu’on se voie, aujourd’hui ? J’aimerais vous parler…


      – Oh. Bien sûr. (Un silence suit, je l’imagine en train de consulter un agenda rempli de blancs pour se donner une contenance. Pourvu qu’il ne se doute jamais de l’image que j’ai de lui.) J’ai une journée assez chargée, mais que diriez-vous de déjeuner ensemble ?


      J’accepte, soulagée d’avoir trouvé un but aux vingt-quatre prochaines heures. Tourner dans la maison vide aurait achevé de me rendre folle.


      Dans l’intervalle, je me décide à une activité dont j’ai longtemps été une fervente contemptrice : courir. Après la petite phrase prononcée par mon père hier au cours du dîner, il me tarde de découvrir la façon dont mes muscles vont réagir. Le dernier entraînement que je me rappelle, j’avais demandé grâce au bout d’un tour de stade. Ma prof avait soupiré en m’assurant que l’entraînement sportif n’était pas un élément à négliger pour une actrice.


      – Ça peut t’ouvrir des portes, Emma.


      Je me souviens très bien n’avoir accordé aucun crédit à son conseil.


      Sans doute l’argument proféré par quelqu’un d’autre, quelqu’un du milieu, et pas une femme en permanence habillée en jogging, a-t-il fini par me convaincre.


      Dès les premiers mètres, je me sens portée. Mon souffle devient régulier, adopte un rythme que je ne lui connaissais pas. C’est magique. Comme si on m’avait greffé de nouvelles jambes, de nouveaux poumons. Je me suis fixé comme objectif d’atteindre le château posé sur la colline. Il se rapproche sans que je sois à l’agonie, en dépit d’un dénivelé qui m’oblige à calmer ma foulée.


      Tout n’est donc pas à jeter dans ma nouvelle identité, je me dis en m’accordant une pause au sommet. Malgré le ciel toujours bas, promesse d’une vue médiocre, je ne résiste pas à l’envie de rentrer dans la tour et de monter les marches tant de fois arpentées au côté de Maxime.


      Il me faut le convaincre de me parler. Ce n’est pas comme avec Flora, mon contrôle judiciaire ne m’interdit pas de le contacter. Flora comme lui étaient là, quand a eu lieu le choc dans ma vie qui m’a conduite à couper les ponts. Ce choc qui aurait tout bouleversé. J’ai bien vu qu’il m’en veut, mais lui comme tout le monde, comme moi, doit avoir envie de savoir. En résumé, il a une raison de m’aider. Même si l’espoir de sa collaboration est minuscule, je n’ai aucun droit d’y renoncer.


      J’arrive au centre-ville très en avance, grâce au bus dont les horaires ont toutes les chances d’avoir été conçus par un concessionnaire automobile. Paris et ses métros me semblent loin, un autre monde.


      J’en profite pour me balader dans la rue commerçante où Clara et moi avons usé une bonne partie de nos samedis. De nouvelles boutiques sont apparues, proposant des marques pour lesquelles j’aurais avalé des kilomètres, il fut une époque. Je n’ai pourtant pas le cœur à y rentrer. Mes pensées se déplacent jusqu’au carton débordant de vêtements, à Paris, à la manière dont j’ai pu les acquérir, cet argent facile découvert, très probablement, après que mes parents ont arrêté leurs versements. Et Monsieur X ? Est-il en lien avec ce qui s’est passé ou a-t-il juste assisté à ma longue chute comme un témoin impuissant ? Je me remémore les miettes d’informations qu’il m’a communiquées, ces messages que je conserve précieusement dans mon téléphone. Son existence me paraît floue, un rêve, renforcée par l’absence de nouvelles à laquelle il me condamne.


      À midi moins cinq, je suis déjà postée devant l’étude de Thibault. Elle est implantée juste en face du tribunal, comme si l’univers cherchait constamment à me rappeler que je suis loin d’en avoir fini avec mon voyage judiciaire.


      Il apparaît à peine que la collégiale a-t-elle sonné le premier des douze coups de midi. Accompagné d’une jeune femme dont j’envie le rouge à lèvres parfaitement posé. Après mon footing, j’étais tellement en retard que je n’ai même pas pris le temps de me sécher les cheveux. Je n’ose pas imaginer la tête que j’aurais une fois enlevé mon bonnet.


      Thibault s’attelle aux présentations, comme si j’étais l’une de ses amies et pas une cliente.


      Je me demande s’il agit ainsi avec tout le monde. Une part de moi espère que non. J’en suis la première surprise.


      – Déborah, Emma. Emma, voici Déborah, l’une de mes collaboratrices.


      – Enchantée, sourit la fille en me serrant la main.


      Elle est à peine plus âgée que moi, et pourtant face à son tailleur et ses talons hauts, je me sens presque une enfant. Thibault m’annonce qu’il a réservé dans un restaurant libanais, il espère que j’aime ça, j’acquiesce, alors que sa main vient se poser dans le creux de mon dos. Un peu étrange, mais je ne le reprends pas, il y a des manières très paternelles chez lui, en dépit de notre faible écart d’âge. Au bout d’une centaine de mètres, nous sommes arrivés.


      – Alors, Emma, pourquoi vouliez-vous me voir ? me demande-t-il une fois nos bières servies.


      Un peu de mousse est restée bloquée au-dessus de sa lèvre, annulant tous les efforts qu’il a déployés pour se donner un air professionnel. Je réprime un sourire, tout en me demandant s’il a une petite amie. Son attitude est à la fois très ampoulée et très touchante, et me donne une vague idée de son expérience de la gent féminine. Je l’imagine, quelques années en arrière, le nez penché dans ses cahiers, oubliant que la vie, la vraie, ne se résume pas à devenir major de promotion.


      – Où avez-vous fait vos études ? je lui demande à brûle-pourpoint.


      D’un coup j’ai pensé à Max. Je me dis qu’il a pu le croiser à Paris, mais non, il est resté dans la région.


      – J’ai lu dans le journal que les gendarmes avaient découvert un nouvel élément. Un nouvel élément très important.


      Il se repousse contre le dossier du banc, une petite barre soucieuse apparaît entre ses sourcils.


      – Je n’ai entendu parler de rien. Mais ce n’est pas impossible, même s’il ne faut pas prendre pour argent comptant tout ce que vous pourrez lire. Le juge ne nous tient pas informés en temps réel de toutes les avancées de l’enquête. Si c’est vraiment le cas, il programmera sans doute un nouvel interrogatoire.


      Un frisson me traverse du crâne jusqu’aux orteils. J’espérais tellement qu’il me livre la réponse convenue quand on en vient à la presse : Un tissu de conneries…


      – Vous ne voulez toujours pas qu’on se tutoie, Emma ?


      Si. Bien sûr. Ou je me suis habituée à lui ou c’est à mon nouvel âge. La proposition ne semble plus incongrue.


      – C’était pour ça que tu voulais me voir ?


      Je hoche la tête et puis j’ajoute :


      – J’avais aussi envie que tu m’expliques comment tu vois la suite. Quand tu penses qu’aura lieu le procès. Si j’ai une chance d’éviter la prison…


      Et ce que je ne lui dis pas : je serais devenue folle si j’avais passé la journée seule.


      Il avale une nouvelle gorgée de bière avant de me répondre.


      – Avec un bon avocat, tout est toujours possible, et son ton si sérieux est à la limite du risible. Et tu as de la chance : il se trouve que je suis un bon avocat.


      C’est peut-être une fanfaronnade, une stratégie qu’il a développée pour attirer ses clients, mais à cet instant, je m’en fiche. J’ai besoin de quelqu’un comme lui, nanti d’une confiance à toute épreuve, quand bien même il ne se montrerait pas à la hauteur.


      
          Pense au présent. Juste au présent.
        


      Je m’arrête. C’était si réel, comme si on venait de souffler ces mots à mon oreille. Une réminiscence, une nouvelle. La voix me semble familière, même si je n’arrive pas à l’associer à un nom. Celle de Monsieur X ? Non. Ce n’est pas le moment. Je m’oblige à renouer le fil de ma conversation avec Thibault.


      – Mon père pense que je suis coupable.


      – Il pense que tu étais dans un état de détresse tel que tu as voulu mettre fin à tes jours. Nuance, me reprend-il.


      – Avec ma sœur à côté !


      Il secoue la tête.


      – C’est vraiment dommage qu’elle ne soit toujours pas en mesure de nous dire ce qui s’est passé. Tout ce qu’elle a pu indiquer au juge, c’est que tu lui as proposé une virée sur les crêtes. Elle n’a plus aucun souvenir et elle n’en aura sans doute jamais. Les trous noirs sont souvent difficiles à combler, tu sais… Enfin…


      À ses oreilles qui se colorent de rouge, je devine pourquoi il s’arrête. Sa remarque n’est pas de nature à me remonter le moral, il en est parfaitement conscient.


      Comme pour contrer un sort, j’essaie de me replonger à nouveau dans l’ambiance de ce fameux soir. J’essaie d’imaginer Flora, à côté de moi. Le vent tiède. La voiture qui prend de la vitesse et…


      
          Non, mais qu’est-ce que tu croyais, Em ?
        


      La voix. La voix de Flora, si nette.


      Thibault semble saisir mon trouble.


      – Ça ne va pas ? m’interroge-t-il.


      Un instant, j’hésite à lui confier la réminiscence qui me perturbe depuis plusieurs semaines maintenant. Mon cerveau n’est pas fiable, j’en ai parfaitement conscience. Non : je me dois d’être sincère. La vérité, c’est que j’ai l’impression qu’il s’agit d’un souvenir à charge davantage que d’un atout, une provocation à laquelle je n’aurais pas résisté. D’un autre côté, je n’ai pas beaucoup de pistes. Et Thibault est dans mon camp. En quoi serait-il judicieux de lui cacher le peu d’indices qui se présente à moi ?


      Thibault m’observe avec intérêt alors que je me lance, ses oreilles reprenant petit à petit une teinte normale.


      – Et tu penses que cette conversation aurait pu avoir lieu dans la voiture ? (Comme j’acquiesce :) C’est intéressant. Tu sais, Emma, j’y réfléchis depuis plusieurs semaines. Mais je pense que ce serait bien que tu puisses avoir une entrevue avec ta sœur. Peut-être qu’elle aiderait à faire remonter des choses.


      – Sauf que je n’ai pas le droit d’entrer en contact avec elle !


      Comment a-t-il pu oublier pareil obstacle ? La réponse ne tarde pas.


      – Pas directement. Mais on peut toujours demander au juge une confrontation.


      – Sérieusement ?


      Il hoche la tête.


      – Sérieusement. Emma… Pour revenir à ce qu’on disait tout à l’heure… J’ai beaucoup discuté avec ton père.


      Il me répète ce que papa m’a dit la veille, cette impression que je n’étais plus moi-même, l’importance de retisser le fil de tout ce qui s’est passé au cours de cette année-là.


      – Je suis d’accord avec lui, mais pas pour les mêmes raisons. Il y a surtout une chose qu’il faudrait qu’on détermine, c’est la raison de ton retour. Elle appartient malheureusement à ce faisceau d’indices qui a conduit à ta mise en examen. Tu sais en quoi ça consiste, un faisceau d’indices ? (Il n’attend pas ma réponse pour poursuivre :) Pour moi, c’est juste une périphrase qui sert à cacher que les enquêteurs n’ont rien de concret. Malheureusement, la jurisprudence a souvent montré que les juges ne participaient pas à mon analyse. Enfin bref. Si on trouve la raison qui t’a fait revenir ici, on aura déjà avancé d’un grand pas…


      – J’essaie. Je te jure que j’essaie de me rappeler. Mais rien ne vient. Hormis des bribes… Il y a un homme que je fréquentais apparemment… Un homme que mes amis appellent Monsieur X. Je ne sais pas s’il est directement lié à ça… Mais peut-être. On s’était donné rendez-vous juste avant que je ne parte en prison… Depuis… c’est silence radio.


      Il me regarde soudain comme si je lui annonçais qu’un ténor du barreau parisien lui proposait de devenir son associé.


      – Parce que… Tu es en contact avec lui ? Oui ? Mais c’est formidable, Emma ! On va demander une réquisition sur sa ligne téléphonique, et même s’il continue de jouer les morts, on va le serrer, crois-moi…


      Une réquisition. C’est-à-dire un acte officiel, qui m’ôtera toute maîtrise de la situation. Comme ma confrontation avec Flora, je pense soudain. Et si le déclic se produisait à ce moment-là ? Si je me trouvais obligée de reconnaître devant le juge…


      Thibault se rend compte de mon manque d’enthousiasme.


      – C’est que…, je tente de lui expliquer. Et si ce n’était pas une bonne idée ? S’il apporte des éléments qui montrent que…


      – Emma, dit-il d’une manière très solennelle, alors même qu’on vient nous apporter nos brochettes de poulet mariné, est-ce que tu as confiance en moi ?


      – Je… Pardon ?


      – Est-ce que tu as confiance en moi ?


      Franchement, aurait-il été judicieux de répondre non ? Je ne crois pas. Pourtant, alors que je l’approuve, je m’aperçois que je suis convaincue par ce que j’avance. Oui, aussi étonnant que cela soit. Malgré son âge, malgré ses maladresses, j’ai confiance en lui.


      – Bien. Alors écoute-moi avec attention. Moi aussi, j’ai confiance en toi. Vraiment. J’ai l’habitude de sentir les gens, ce n’est pas une qualité rationnelle, je te l’accorde, mais je n’ai encore jamais eu de déconvenues jusqu’ici. Je suis sûr et certain qu’il y a une explication à tout ce bordel. Et le moyen de le prouver, c’est de lever absolument tous les freins qui nous empêchent de savoir qui tu étais à ce moment-là.


      – Et cette histoire de réquisition… Tu es sûr que ça va marcher ?


      – Bien sûr ! Les opérateurs téléphoniques ne peuvent pas s’opposer à une décision de justice.


      J’ouvre de grands yeux, jamais je n’aurais imaginé que les choses puissent être aussi simples. Je lui demande si le procédé fonctionne aussi pour récupérer les identifiants de ma boîte mail. Plusieurs semaines se sont écoulées sans m’apporter aucune nouvelle. Thibault me prend les mains. Une vague de chaleur se propage dans tout mon corps.


      – C’est souvent plus compliqué de ce côté-là. Ne me demande pas pourquoi, encore un mystère de l’administration. Mais on ne perd rien à essayer… Emma. Il reste beaucoup de choses à éclaircir.


      
          Non, mais qu’est-ce que tu croyais, Em ?
        


      La voix de Flora, qui revient comme pour me narguer.


      Elle est tellement incompatible avec ma sœur telle que je la connais. Encore plus lorsque je la revois, le visage si pâle, allongée dans sa chambre de malade. Mais si je l’ai dans la tête, c’est bien que cette conversation a existé, non ?


       


      Thibault m’a invitée. Je l’ai remercié sans oser lui livrer le fond de ma pensée, à savoir : vu ce que ma famille lui lâche en honoraires, c’est presque la moindre des choses. Il m’a promis qu’il me tiendrait au courant de ses avancées.


      Mon père m’appelle pour savoir où j’en suis, il a droit à un rapide compte rendu de mon déjeuner. Si je veux rester un peu en ville, me dit-il, il pourra me chercher après son travail, il s’arrangera pour sortir plus tôt. J’accepte, et pour passer le temps, je me rends au cinéma. Le plus petit, qui proposait des cycles art et essai, est fermé. J’opte pour une comédie française où je crois apercevoir Marin sur l’un des plans. Lorsque je sors, je découvre plusieurs appels en absence de Clara.


      Elle est furieuse quand je lui apprends l’avis du médecin sur l’hypnose.


      – Encore un de ces vieux cons qui prend les thérapies alternatives pour de la science-fiction, maugrée-t-elle.


      Parfois, je me demande si sa hargne n’est pas un peu motivée par la façon dont la médecine française l’a écartée de son cursus. Je dois pourtant admettre que ses arguments ont du sens.


      – Il s’agit de faire appel à ton inconscient. Peut-être, je ne sais pas, que tu vas nous dire le nom de ton Monsieur X, ce serait un progrès, non ?


      Bien sûr. Il y a juste un problème : l’éminent spécialiste habite Paris. Je doute qu’il accepte de se déplacer jusqu’à moi lorsque j’invoquerai mon contrôle judiciaire.


      – Tu peux peut-être demander une dérogation… De toute façon, ça ne coûte rien d’essayer…


      C’est vrai. Comme d’habitude, le seul problème, ce sera le délai. D’ici là, peut-être que les réquisitions auront livré leurs secrets.


       


      Après avoir écouté mes messages, Marin et Myriam m’ont proposé une séance commune par WhatsApp. Je les découvre assis épaule contre épaule sur un canapé, la même expression concernée sur leurs visages.


      – J’ai cru à une connerie de Marin, me dit Myriam, mais alors c’est sérieux ? Tu as vraiment, vraiment perdu la mémoire ? Et ton truc de Johnny ? C’était réel ? Tu sais que cette andouille de Stella a prétendu que tu surjouais ! Comme d’habitude, elle a osé ajouter ! Toi ! Elle refuse toujours de voir que tu es cent fois meilleure qu’elle !


      Même sobre, Myriam porte sur elle un soupçon de drame. Cela me plaît de nous savoir amies.


      – Elle n’a toujours pas digéré que tu aies été choisie par… (Elle continue en citant le réalisateur, puis mon partenaire.) Elle prétend même que tu aurais couché avec lui avant le casting et que c’est lui qui t’aurait imposée. N’importe quoi !


      Mon cœur se tord alors que je repense au vieux et à sa lippe. L’indignation de Myriam a d’ailleurs un côté contradictoire, c’est bien elle qui m’a tendu le sésame me rappelant la façon dont je pouvais me servir de mon corps !


      Comme je n’ai pas spécialement envie de revenir sur le sujet, je me contente de confirmer pour mes problèmes de mémoire, en leur répétant ce que j’ai commencé à évoquer sur leur répondeur, l’accident, mon réveil à l’hôpital, les soupçons. Leur dit qu’il me faut absolument déterminer l’identité de l’homme que Myriam a nommé Monsieur X.


      À ma grande déception, ils se trouvent dans l’incapacité de m’apporter le moindre indice.


      Marin se permet même un énorme soupir.


      – Et pourquoi tu crois qu’on le surnommait comme ça, Emma ? Tu étais devenue tellement secrète ! Même à tes amis proches, tu n’as jamais rien voulu dire sur lui…


      – Et ce n’est pas faute d’avoir tenté de te soudoyer, grimace Myriam.


      Selon eux, cette paranoïa est née après ma rupture avec Nino, de la façon dont mes errances amoureuses, en raison de la personnalité de mon éphémère compagnon, ont été rendues publiques. Je me demande quelles traces de ce traumatisme je porte encore en moi, c’est d’autant plus dur à déterminer qu’il me paraît toujours appartenir à quelqu’un d’autre.


      Plusieurs fois, j’ai tapé son nom sur Internet et j’ai regardé ses photos, à la recherche d’une émotion, d’une vibration. Rien, je n’ai absolument rien ressenti.


      – On a tout essayé. (C’est Marin qui a repris la parole.) Même les fois où tu étais complètement ivre, jamais tu n’as lâché de qui il s’agissait. On aurait dit un secret d’État.


      – Si je ne vous en ai jamais parlé, comme saviez-vous que j’étais amoureuse ?


      Myriam échange un sourire de connivence avec son voisin, qui reprend :


      – C’était difficile de ne pas le remarquer ! Ça a quand même été assez brutal. Pendant que tu étais chez Flora et Maxime. Passé les premiers mois, tu as commencé à remonter la pente. Je ne dis pas que c’était la grande forme. Mais tu as accepté de retourner au cinéma. Tu sortais à nouveau avec nous certains soirs. Et surtout, tu te sentais prête à reprendre les castings. Tu redevenais presque comme avant. Il y avait juste ces moments où on sentait que tu n’étais pas avec nous, mais avec lui. Puis ils sont devenus de plus en plus rares. Ou alors tu les cachais mieux. En tout cas, cela semblait derrière toi. Et d’un coup il s’est passé comme une explosion. Du jour au lendemain, tu es retournée chez le coiffeur, tu t’es remise à faire les magasins, à te maquiller. Le comportement typique de la fille qui cherche à plaire. Tu sursautais dès que ton portable vibrait, et puis après tu avais ce sourire niais qu’on a tous quand on… Si, même toi Emma, tu as un sourire niais dans ces cas-là, jure Marin auquel j’oppose un air apparemment sceptique. Bien sûr, on a cherché à savoir de qui, et tu n’as jamais rien voulu lâcher. C’était un peu agaçant, mais en réalité, on était contents pour toi. C’est là qu’on a commencé à surnommer ton homme mystère Monsieur X. Jusqu’à la fin de l’année dernière. D’abord on a mis ça sur le compte de la période. Elle est toujours… difficile pour toi. Mais ça ne repartait pas. Tu avais l’air constamment sur le qui-vive, constamment préoccupée. Tu as même oublié de te rendre à un call-back, ton agent était fou ! Heureusement, le producteur était un ami de… L’un de ses amis, poursuit-il sans oser prononcer le prénom de mon ancien compagnon, et parce qu’il savait à quel point il tenait à toi, il t’a proposé une nouvelle convocation. Un soir, on t’a prise entre quatre yeux. On t’a demandé ce qui se passait. Tu as juré que tout allait bien. Mais on te connaît par cœur, Emma, alors on n’a rien lâché. Au bout d’un moment, tu as fondu en larmes. Tu as dit que tu avais tout foiré, une fois de plus. Que tu ne faisais que des conneries, que tout ça, c’était sa faute à lui, et que tu le détestais, que tu aurais mieux fait de ne jamais croiser son chemin.


      La bouche de Myriam s’ouvre puis se referme, comme si elle hésitait à compléter.


      – Quoi ?


      Mon ton est plus agressif que je ne l’aurais voulu.


      – Tu as aussi dit… que c’était sans issue… Que jamais tu ne trouverais de solution. Mais bon, je pense que ça devait être des paroles en l’air, ajoute-t-elle très vite. Comme quand tu menaces Marin de le tuer parce qu’il t’appelle avant dix heures…


      J’encaisse. J’essaie, du moins. Et prie pour qu’elle n’ait jamais l’idée de répéter ce qu’elle vient de me confier à un juge.


      – Je ne sais pas si ça pourra t’aider, poursuit-elle. Mais il y a autre chose. Quand tu es rentrée, après les fêtes, tu nous as fait comprendre que ça s’était mal passé, que tu avais eu une grosse dispute avec ta mère. Tu nous as dit que tu ne retournerais plus là-bas tant qu’elle ne t’aurait pas présenté des excuses. (Je serre les dents, cela rejoint ce que m’a dit mon père.) C’est pour ça que j’ai été surprise, quand tu m’as dit que tu t’étais rendue sur place ce fameux jour… Bref. En tout cas, jusqu’en juin, il y a eu du mieux.


      – Puis d’un coup, on a senti qu’il se passait quelque chose, m’explique Marin. Tu étais toujours sur messagerie. Hormis quand on travaillait, on ne se voyait plus. Et comme c’étaient les vacances, autant te dire qu’on n’avait pas beaucoup de travail. On a tenté de te parler, mais tu es pire qu’un escargot, Emma. Plus on te questionne, plus tu t’enfonces dans ta coquille. Alors on a décidé de te laisser tranquille. D’attendre que tu sois prête.


      La voix de Myriam se colore d’accents de détresse.


      – Si on avait su de quelle manière les choses allaient se passer, je te jure qu’on aurait agi autrement. On aurait prévenu ton père, ta mère. Mais on n’a pas pris la mesure de ta détresse, Em…


      Mon cœur dégringole jusqu’à mes chevilles. Eux aussi, ils me croient coupable. Hormis Monsieur X, dont je ne connais pas l’avis, les personnes les plus proches de moi au cours de cette période pensent que j’ai réellement tenté de me suicider.


      Mon désarroi doit se sentir à mille kilomètres de distance puisque Marin ajoute :


      – Tu es notre amie, Emma. Quoi qu’il se soit passé, tu pourras compter sur nous. Toujours.


      Je me demande si leur fidélité ira jusqu’à travestir la réalité devant un juge, si un jour ils sont convoqués pour expliquer ce qu’ils connaissent de notre histoire.


      Mais est-ce que c’est vraiment le plus important ? Le plus important, c’est que la thèse de l’accident se dilue jour après jour, comme une palette de couleur qu’on aurait oubliée dans une bassine d’eau, en dépit des paroles rassurantes de Thibault.
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        (Vendredi 9 novembre)
      


    

      


    


    

      Lorsque je les ai informés de mon assignation dans le département, les Parisiens ont proposé de me rendre visite le week-end suivant. J’ai accepté avec joie, sûre que mon père ne verrait pas d’inconvénient à leur offrir le gîte. Au contraire. Je l’ai senti content de cette opportunité d’en apprendre un peu sur ma vie là-bas.


      Le jeudi, Thibault m’appelle, il a de bonnes nouvelles en ce qui concerne ma demande d’être confrontée à Flora.


      – Le juge est tout à fait partant, se réjouit-il. Il faut juste voir quand ta sœur pourra se déplacer. Au pire, on pourra le faire par visio…


      J’en profite pour évoquer la possibilité de retourner à Paris aux fins de la séance d’hypnose discutée avec Clara. C’est peu dire qu’il ne se montre pas très optimiste. Je le connais assez maintenant pour le savoir : Thibault qui montre un peu de réticence, c’est qu’on peut considérer le dossier clos.


      – Si ton médecin n’est pas convaincu… Je doute que le juge choisira de faire une exception, m’explique-t-il. Mais tu peux toujours essayer de trouver un thérapeute ici, tu ne crois pas ?


      J’ai transmis la nouvelle à Clara, qui tout en pestant une nouvelle fois contre les institutions françaises, a promis de chercher une nouvelle personne de confiance.


      Le lendemain, Thibault me téléphone pour m’annoncer que la confrontation est programmée la semaine suivante. En dépit de cette bonne nouvelle, son ton manque d’enthousiasme. Je n’attends pas longtemps avant de comprendre pourquoi.


      – Emma ? Est-ce que tu as lu la presse ? Non ? Tant mieux ! Surtout, n’ouvre pas les journaux aujourd’hui. Tu m’as bien entendu ?


      Ce garçon m’étonnera toujours. Comment a-t-il pu envisager une seule seconde que je respecte ses recommandations, imaginer qu’elles n’aient pas exactement l’effet inverse à celui espéré ? Aussitôt que j’ai raccroché, je me précipite dans la cuisine, à la recherche du journal local auquel mes parents sont abonnés depuis toujours. Je n’en trouve aucune trace. Étonnant. Le premier geste de mon père le matin, juste après avoir noué les pans de sa robe de chambre, est de le récupérer dans la boîte aux lettres. Je me dis qu’il était peut-être trop pressé, ou que le porteur a eu du retard, sans trop y croire : ce serait un concours de circonstances improbable, le jour où, justement, il ne faudrait pas que je tombe dessus.


      Je dois en avoir le cœur net. Il y a un bureau de tabac, au niveau de la rue principale. J’enfile une paire de tennis, enfourche le vélo que mon père a déterré de la cave et pédale comme si ma vie en dépendait.


      Sur mon chemin, je manque de renverser deux ou trois touristes. Je me demande ce qu’ils fichent ici, en plein mois de novembre brumeux. D’habitude, ce sont surtout les lumières du marché de Noël qui les attirent. En les entendant m’invectiver, je leur souhaite secrètement d’avoir été mal renseignés par un tour-opérateur.


      Sans même l’attacher, je pose mon vélo contre la vitrine et pénètre dans la boutique, le souffle court. Une odeur sucrée s’échappe des casiers remplis de bonbons. Les gens patientent en une petite file bien sage, encadrés par les colonnes de magazines, pendant que le vendeur plaisante avec un homme venu se rationner en tabac. Un habitué, au vu de leur ton familier. Alors que tinte le carillon, tous me regardent comme une apparition, et pourtant cette fois je ne suis pas menottée. J’en déduis que ma tête est épouvantable, une dame conforte mon opinion en me demandant : « Tout va bien mademoiselle ? » J’acquiesce même si ce n’est pas tout à fait vrai, il faut que je me reprenne.


      La pile réservée aux quotidiens régionaux est surplombée d’une feuille A4 jaune poussin qui confirme mon intuition : l’absence du journal, ce matin, n’était pas fortuite. Ce qui est inscrit : « Affaire Flora : le témoignage qui accable ». Les mains tremblantes, je m’en saisis et vais me poster en bout de queue, espérant que malgré l’attention suscitée par mon entrée, personne dans la boutique ne devine mon identité.


      J’ai l’impression que c’est peine perdue. De les entendre chuchoter. Elle. La fille qui a voulu tuer sa sœur. Parce qu’elle a raté sa vie, elle pensait pouvoir briser la sienne.


      Dans mes veines, le sang chauffe jusqu’à bouillir. C’est si simple, quand on est posé à l’extérieur, confortablement installé dans son quotidien. Quand on ne doit pas batailler contre les personnes censées vous protéger, en plus des souvenirs qui vous échappent.


      Des gouttes commencent à tomber, je cherche le premier café où m’abriter et commande un verre de vin chaud, même s’il est beaucoup trop tôt. J’ai besoin d’un remontant. Le café est loin d’être plein. Je remarque un homme au crâne un peu dégarni. Il lit le même journal que moi, à la différence que les petits caractères d’imprimerie, chez lui, n’ont aucune raison d’affecter son humeur. Si seulement j’irradiais la même sérénité.


      Je tourne plusieurs pages avant de tomber sur celle qui m’intéresse. C’est une charge, si énorme que j’en ressens des effets physiques. Comme si on m’avait porté un coup dans le ventre, et qu’une fois pliée en deux, on en avait profité pour me boxer le crâne.


      Il n’y a pas que ma mère. Ma grand-mère aussi. Je suis d’abord happée par la photo, où me fixe leur couple de siamoises. Elles se trouvent dans l’appartement plein de napperons en crochet. Robes noires pour toutes les deux, boucles d’oreilles en nacre, maquillage discret. Tenue de circonstance, comme toujours. Comme il s’impose, quand on a du sang de La Valette. Elles tiennent de leurs quatre mains une photo de Flora en tutu, on croirait qu’elle est morte, d’un côté, c’est presque vrai : Flora la ballerine n’existe plus, à cause de moi, peu importe pourquoi, il y a une donnée irréfutable, c’est bien moi qui étais au volant ce soir-là.


      Toutes les deux sont indignées. Indignées par la justice, leur pays. Flora prisonnière de ses blessures et moi dehors. Dehors ! Alors que tout le monde connaît les charges qui pèsent sur moi. Et au cas où ce ne serait pas le cas, elles les rappellent au journaliste : moi qui rentre un soir du mois de septembre, sans prévenir, sans raison, moi qui n’ai pas daigné leur rendre visite depuis le Noël précédent et qui insiste tellement, tellement pour que Flora vienne avec moi. Flora ne veut pas trop, elle est fatiguée, mais pour sa petite sœur qu’elle a tant protégée, dont elle s’est tant occupée, au cours des dernières années, elle accepte.


      Ma mère me rappelle d’être prudente, elle me trouve bizarre, elle a un pressentiment. Et là le journaliste raconte qu’elle se met à pleurer, assure qu’elle aurait dû savoir. Savoir quoi ? Ma grand-mère prend le relais : « Vous savez, Emma a toujours été une enfant compliquée. Impertinente. Fourbe. Elle aurait pu être fière de sa sœur, comme nous tous, mais non. Elle était jalouse. Depuis toujours. Jalouse. » Le journaliste : « Vous être sûre, sûre et certaine que votre fille a agi délibérément ? Qu’elle a provoqué l’accident ? De ce qu’on sait de l’enquête, ni Emma ni Flora ne se souviennent plus de rien… » « C’est l’hypothèse à laquelle on a tenté de se raccrocher, prétend ma mère. C’est difficile, d’admettre que l’une de vos filles a tenté de… » Et puis… (« Sanglots », écrit le journaliste.)


      « On a reçu cet appel, poursuit ma grand-mère. On ne le connaissait pas, cet homme, il n’avait aucune raison de venir nous voir. Il nous a dit qu’il était désolé, qu’il aurait dû se manifester plus tôt, mais qu’il ne pouvait pas, car il n’était pas censé se trouver sur les crêtes ce soir-là… Il nous a expliqué pourquoi, mais vous comprendrez sans problème que je ne puisse pas vous le dire. Quoi qu’il en soit, en apprenant que ni l’une ni l’autre des filles n’étaient capables de raconter ce qui s’était passé, il a jugé qu’il était de son devoir de se manifester. Parce que ce qu’il a vu l’a choqué. Il en fait encore des cauchemars, nous a-t-il dit. (L’élément clé ! Mon souffle s’arrête. C’est sans doute cela, dont parlait l’hebdomadaire qu’on m’a montré en prison.) Ce soir-là, il avait arrêté sa moto au niveau du petit remblai, vous savez, celui juste avant l’auberge, pour admirer les étoiles. Il était en train de fumer quand il a vu arriver la voiture des filles. Elle roulait incroyablement doucement, a-t-il dit, doucement et les fenêtres ouvertes. Lorsqu’elle est passée à sa hauteur, il a entendu très nettement des éclats de voix. Il s’est dit que c’est la raison pour laquelle la conductrice roulait à faible allure : à cause de cette dispute. Il l’a suivie des yeux et puis subitement, il l’a vue braquer brusquement et accélérer, jusqu’à basculer. Tout s’est passé en quelques secondes. C’est lui le premier qui a prévenu les secours. Les filles ont dégringolé, il lui était impossible de les aider. Alors il est parti. Mais cette histoire n’a cessé de le ronger. » « Il n’est pas allé voir les gendarmes ? » s’étonne le journaliste. Ma mère, qui s’est reprise : « On l’a convaincu de le faire. Cela n’a pas été facile, je vous assure. Pour des raisons qui lui appartiennent et que je ne peux révéler ici… Disons qu’il n’avait rien à faire à cet endroit à ce moment. Dieu merci, il a fini par répondre à nos prières. Maintenant, tout est entre les mains des enquêteurs. Mais vous comprendrez que, en ce qui nous concerne, le doute n’a plus lieu d’être. Emma doit être jugée pour ce qu’elle a fait. »


      « Selon vous, qu’est-ce qui a poussé Emma, reprend le journaliste. La jalousie ? »


      « C’est évident, répond ma grand-mère. Mais elle aurait pu y rester, elle aussi ! Est-ce que ce n’est pas sa détresse qui l’a poussée à commettre ce geste, avant la volonté de tuer sa sœur ? Les gens qui emportent les autres dans leurs drames sont impardonnables », tranche ma grand-mère. Ma mère : « Elle a tellement insisté ! Je me dis parfois que c’est à moi, à son père et à moi, qu’elle cherchait à faire du mal, pas à Flora. Depuis cette histoire, je cherche à comprendre ce que j’ai pu louper dans son éducation, j’ai pourtant tout fait pour elle ; tout, on l’a laissée prendre des cours de théâtre, on l’a laissée aller à Paris, je n’ai jamais fait de différence entre mes filles, jamais ! »


      Et elle est peut-être sincère, je me dis tristement. Je n’avais pas moins de droits que Flora. Il y avait juste un tout petit moins de chaleur dans son regard quand il se posait sur moi. Un tout petit peu moins d’attention quand je lui parlais. Un tout petit moins de tout, ce qui se traduit, à l’échelle d’une enfant, par un gouffre.


      Mais je n’étais pas jalouse. Pas plus que je n’étais fourbe, c’est une invention de ma grand-mère que la morale n’a jamais astreinte à l’égalité. Contrairement à maman, elle pouvait se permettre de ne pas m’aimer.


      Ma mère poursuit son récit : « À minuit, elles n’étaient toujours pas là. C’était la fin de l’été, le soleil était couché depuis longtemps, elles auraient déjà dû être rentrées. Je les ai appelées ; Flora d’abord, comme Emma conduisait. Rien. Je n’ai pas eu plus de succès avec Emma. Quand les gendarmes ont appelé… Ils m’ont tout de suite dit qu’elles étaient en vie. En vie ! J’ai demandé à leur parler, on m’a dit qu’elles étaient à l’hôpital. Mes filles, mes deux filles. Emma semblait ne rien avoir, pour Flora, on a su tout de suite que c’était grave. Sa jambe s’est bloquée contre quelque chose pendant que la voiture faisait des tonneaux, le genou s’est brisé net, vous savez ce que veut dire un genou brisé pour une danseuse ? Mon monde s’est effondré à ce moment-là, du moins je le croyais, je ne m’attendais pas à ce qu’on m’a raconté par la suite, une mère ne devrait jamais subir ce genre d’épreuves, laissez-moi vous dire à quel point je suis admirative de la gendarmerie, ils ont tout essayé pour atténuer le choc, mais ce genre de choc est impossible à atténuer, ils m’ont parlé de choses étranges relevées au moment de l’accident, la ligne droite, l’absence de freinage, ils m’ont demandé si j’avais remarqué quelque chose, alors qu’est-ce que j’aurais dû leur dire ? À partir de là, j’avais compris, bien que, longtemps, j’aie refusé d’y croire. Flora a été admirable, comme toujours, elle a pris sur elle, pour protéger sa sœur, encore une fois. Elle n’arrivait pas à croire à la théorie de la gendarmerie, refusait qu’Emma ait envisagé un destin pareil pour elles… Mais maintenant qu’il y a ce témoignage… » « Si vous saviez, intervient ma grand-mère, cette enfant est une sainte, pas une sainte, une martyre, et savez-vous maintenant ce que l’autre demande ? Une confrontation ! Sa sœur qui doit faire l’objet de tant de soins, qui peine à retrouver un équilibre entre ses séances de rééducation et la douleur de sa carrière abandonnée, elle l’oblige à revenir ici ! Pour quoi ? Pour quoi ? Pour l’accuser ? Elle en serait capable. »


      « Mais ce qu’on ne comprend pas, dit ma mère, c’est pourquoi le juge accepte. Emma ne dira jamais ce qui s’est passé, elle a perdu la mémoire. » Le journaliste : « Selon vous, c’est une stratégie ? » « Non, pas une stratégie, on l’a quand même élevée avec un fond de morale, c’est son inconscient qui la protège, elle risquerait de ne pas s’en remettre sinon. » Ma grand-mère : « Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. »


      Le journaliste : « Vous pensez donc que cette confrontation ne servira à rien ? » « Puisqu’elle va avoir lieu, on va faire en sorte que si. Cette comédie a assez duré », poursuit ma mère. Son interlocuteur insiste : « C’est-à-dire ? Vous savez encore quelque chose que les enquêteurs ignorent ? » « Sans doute. Mais je ne peux pas vous en dire plus. Le secret de l’instruction, vous comprenez », dit-elle, comme si elle ne venait pas de le piétiner pendant tout leur entretien.


      – Emma ?


      Je lève les yeux, à ce moment seulement je prends conscience de mes joues inondées, de la matière visqueuse qui sort de mon nez. En même temps que de l’arrivée de mon père. Comment m’a-t-il trouvée ? Sur son visage se dessine un air à la fois très doux et soucieux, celui qu’il prendrait pour apaiser un animal à l’agonie.


      – C’est inutile, dit-il en repliant le journal d’un geste précautionneux, comme s’il craignait que le papier le brûle.


      J’entends un hoquet, c’est moi, des sanglots qui sortent de ma gorge, incontrôlables. Il s’approche de moi, me prend dans ses bras et me berce, me berce comme si j’avais à nouveau six ans, comme si je n’étais pas devenue une paria au sein de ma propre famille.
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      Dans le ciel clair surnagent quelques filaments laiteux. L’air pur qui me prend à la gorge annonce l’hiver. Fidèle à ma nouvelle habitude, je m’élance sur les pavés et deux, trois minutes plus tard, j’atteins les premiers chemins. Courir s’est transformé en un besoin physique dans lequel je me lance dès mon réveil. Seule la course me permet de barrer le flot des pensées qui noient en permanence mon cerveau, comme si elles s’évaporaient avec mes gouttes de sueur.


      L’interview a brisé mes dernières illusions. Plus la peine de chercher si je suis coupable, mais pourquoi.


      Thibault s’est renseigné. Les gendarmes ont effectivement réceptionné le témoignage de l’homme sur les crêtes. L’homme qui dit m’avoir vue accélérer, au moment de basculer. Quelqu’un qui accélère face à un fossé ne cherche pas à l’éviter. Encore moins quand il vient de braquer dans sa direction.


      À plusieurs reprises, au cours des jours précédents, j’ai été tentée de l’appeler pour lui demander d’annuler la confrontation. Ma mère, ma grand-mère, elles n’ont pas tort : comment puis-je demander un tel effort à ma sœur ? Ma décision de renoncer ne serait-elle pas de nature à arranger la situation, au moins un peu ?


      Alors que les premières gelées endorment la campagne, je sens la haine, la douleur et la tristesse se battre pour ronger les liens qui maintenaient notre famille. Même mon père, perdu au milieu de ses silences, se révèle incapable de m’apporter le moindre réconfort. Le midi, lorsqu’il me retrouve, le cliquetis des fourchettes contre nos assiettes résonne dans la cuisine froide. La ride au milieu de son front s’est creusée. J’aimerais l’aider, sans avoir aucune idée de la manière de procéder.


      Nous n’avons pas parlé de l’article. Sitôt qu’il m’a ramenée à la maison, ce jour-là, il est reparti travailler. Depuis, je peux seulement constater qu’il le porte comme un poids permanent.


      En chemin, je croise quelques habitués avec lesquels j’échange des signes amicaux. Plusieurs retraités, du moins je le déduis de leurs cheveux blancs, et au milieu, détonnant un peu, une femme plus jeune, qui m’adresse à chaque fois un salut chaleureux de la main, comme si notre âge induisait une intimité particulière. Dans tous les cas, ce petit peu d’humanité me réconforte, à quelques heures de cette échéance que je regrette d’avoir sollicitée. Parce qu’aujourd’hui, c’est le jour de la confrontation.


       


      La rencontre a des allures de combat de boxe ou d’un duel issu d’un autre temps. Chaque équipe, partie, comme on dit dans notre nouveau milieu, a pris place sur un banc, Thibault et moi, maman, Flora et son avocat sur un autre. Mon père, lui, reste debout. J’aimerais lui crier qu’il s’épuise pour une cause perdue, qu’il serait plus avisé de s’installer auprès de maman. La neutralité n’a aucune valeur en temps de guerre, je ne lui en tiendrais pas rigueur, s’il choisissait un camp.


      Flora est arrivée sur des béquilles. J’imagine qu’à chaque marche inégale, ma mère a dû me maudire. J’étais déjà assise quand la porte du couloir s’est ouverte. Thibault m’a tenu le bras pour m’empêcher de me précipiter sur ma sœur. Une dizaine de mètres nous séparaient, une éternité pendant laquelle le bruit mat de ses cannes sur le sol m’a mise au supplice.


      Ma mère ne m’accorde aucun regard, Flora, elle, me gratifie d’un salut formel. Je discerne chez elle une froideur nouvelle, bien loin de son attitude à l’hôpital. Normal, je suis forcée de me raisonner, à l’époque aucune de nous n’avait conscience des soupçons qui pesaient sur moi.


      Pourtant, je ne peux m’empêcher de subir son comportement comme une défaite. Malgré moi, j’espérais qu’elle me sourie, qu’elle m’assure que tout cela n’était qu’un malentendu.


      Elle garde au contraire les lèvres serrées, reporte son attention devant elle, comme si elle fixait un point connu d’elle seule. Un truc de danseuse, à coup sûr. Ses cheveux sont relevés en chignon, ils m’ont paru un peu plus clairs que la fois dernière. Ses traits marqués accusent les semaines de souffrance. J’ose à peine regarder le gros bandage qui barre son genou. Ma mère et ma grand-mère ont raison, comment je peux lui infliger ça, par-dessus le reste ?


      
          Non, mais qu’est-ce tu croyais, Em ?
        


      Pour la première fois, peut-être, j’arrive à lier l’image de ma sœur et les mots si durs que je la soupçonne d’avoir prononcés. Je serai bientôt fixée. C’est avant tout pour cette raison que j’ai sollicité notre confrontation.


      La greffière passe une tête entre la porte.


      – Messieurs dames…


      Mon père, ma mère prennent l’invitation pour eux. La greffière les arrête d’une main levée.


      – Vos filles seulement.


      Ils se rassoient, à regret. Encore une chose que ma mère mettra à mon discrédit, elle ne doit pas goûter que la justice l’empêche de s’immiscer entre ses filles. Une pensée désagréable me traverse : Si je suis encore en vie, c’est en grande partie grâce aux institutions de mon pays.


      Il y a un peu de remue-ménage, le temps qu’on tire une chaise pour Flora. Sa jambe doit rester tendue, et même avec un genou plâtré, ma sœur se tient aussi droite que si une planche avait été glissée sous sa blouse de coton. Je ne peux m’empêcher d’en ressentir une pointe d’admiration, très vite remplacée par la honte. Je sais bien d’où lui vient cette tenue, je la revois, à la barre, effectuer ses pliés, toujours dans le même ordre, petits, grands, ses pieds si écartés qu’ils formaient une ligne parallèle ; et à cette image se superpose maintenant la vision de ses orteils qui se dessinent sous la chaussette droite, tournés vers le ciel, comme s’ils espéraient un miracle.


      Le juge commence par un rappel de l’affaire qui nous a conduits devant lui. J’aimerais qu’il se dépêche, qu’il ne se perde pas dans des détails connus de nous tous. Ma mère va retourner contre moi chaque minute passée dans le bureau, c’est une évidence.


      L’avocat choisi pour ma sœur est à l’opposé du mien, un homme grisonnant que j’imagine sans peine président d’un club service, de la caisse locale d’une banque ou d’une mutuelle. La densité de sa carrière se lit tout à la fois dans sa bedaine et le mépris dont il enveloppe mon pauvre Thibault. Je devine le fond de sa pensée : ils ne jouent pas dans la même division.


      À tous les coups, il s’agit d’un ami du père de Max. C’est bien pour ça que Max a choisi une autre voie que celle voulue par son père, il vomissait les bien-pensants qu’il côtoyait régulièrement à dîner autour de la table familiale. Je me rappelle le jour où il a annoncé à son père qu’il choisissait le droit, et pas HEC ni même Sciences-Po. Seul le fait qu’il fréquente Flora a dû empêcher son père de le déshériter. C’est du moins ce qu’il m’a affirmé alors... Drôle qu’il n’ait pas accompagné Flora – mais il ne faut pas accorder autant d’air à mes pensées, le juge vient de me parler.


      – Cette confrontation a donc été sollicitée par la partie mise en cause, qui a interdiction d’entrer en contact avec la victime. Pouvez-vous nous expliquer ce qui a motivé votre demande ?


      Il lève une main pour empêcher Thibault de répondre à ma place, alors qu’une chaleur désagréable envahit mes joues. La réponse est : parce que j’espère qu’elle me permettra de me rappeler, et à mon oreille résonne la voix maternelle : Égoïste, égoïste, comme dans cette publicité pour parfum qui me terrorisait quand j’étais toute petite.


      Je n’ai pourtant pas d’autre choix que de m’expliquer, alors je me lance :


      – Je ne me rappelle rien de ce qui s’est passé, je bredouille. Et je sais que Flora non plus. Mais les preuves sont là. Alors j’ai pensé que si on était face à face… Peut-être que cela ferait remonter des choses. Je pourrais au moins m’expliquer, même si cela ne pourra pas m’excuser…


      Je trouve que j’ai bien parlé, j’ai même droit à un signe d’approbation de Thibault, alors je ne comprends pas pourquoi son confrère a les joues gonflées au point qu’on dirait un crapaud sur le point d’exploser.


      La réponse ne tarde pas :


      – C’est-à-dire qu’une fois encore, vous nous prouvez que vous n’avez aucun égard pour ma cliente du moment qu’il s’agit d’arriver à vos fins !


      – Non !


      Mon regard cherche celui de Thibault, dans lequel se lit un dépit résigné. L’avocat de ma sœur poursuit avec une délectation qui allume immédiatement un voyant d’avertissement dans mon cerveau.


      – Mais puisque le juge a décidé de vous suivre, nous nous sommes arrangés pour que notre entrevue vaille le déplacement. (Exactement ce qu’a dit ma mère lors de l’interview.) Et ce ne sont pas des paroles prononcées à la légère. Pour vous prouver à quel point, nous avons apporté une petite surprise. Une surprise qui va nous épargner plusieurs semaines d’attente. J’ai appris que mon excellent confrère (et l’ironie qui sourd de ce qualificatif n’échappe à personne) a demandé l’identification d’un numéro de téléphone… Il sera cependant inutile de déranger les opérateurs. Ce numéro, nous savons très bien à qui il appartient…


      Monsieur X ! Ils connaissent l’identité de Monsieur X ! À l’excitation qui m’envahit, enfin je vais savoir !, succède en moins d’une seconde un autre sentiment : l’inquiétude. Qu’ils soient, entre tous, les tenants de l’identité de mon mystérieux interlocuteur n’est pas un bon présage. J’ose un coup d’œil à Flora, dont le regard se détourne sitôt qu’il rencontre le mien, attisant l’angoisse qui me cerne.


      – On vous écoute, maître, le presse le juge, qui n’a pas l’air de goûter sa manière d’entretenir le suspense.


      L’autre se rengorge, avant de céder :


      – Maxime. Le numéro appartient à Maxime de Varangéville. Le mari de ma cliente. Le beau-frère de la mise en cause.


      Au début, je suis persuadée d’avoir mal entendu, que l’avocat, malgré sa suffisance, va admettre qu’il s’est trompé dans ses notes. Puis je dois me rendre à l’évidence. Maxime ! Max ! Comment est-ce possible ? Alors que je revois son regard froid à l’hôpital, sa gêne au cours de notre rencontre à la gare, que je tente de les superposer aux messages qui ont atterri sur mon téléphone, « Les choses ne devaient pas se finir comme ça », je ne comprends pas tout de suite que mon supplice est loin d’être fini, qu’un avocat ne se contente pas de sortir un atout pour l’observer dériver au fil du courant.


      Avec une lenteur délibérée, comme s’il s’agissait de donner à l’instant une solennité particulière, il extrait de son attaché-case une pochette cartonnée, de laquelle émerge une pile de feuilles dactylographiées. À moins d’un mètre, je suis capable de reconnaître l’écriture, de confondre la main qui a réduit les « f » à une seule barre, mixé les caractères, scripts et attachés, serré la boucle des « e » au point qu’il devient difficile de les séparer des « i ».


      C’est la mienne.


      L’avocat tend sa pile à la greffière, après l’avoir reformée en la tapant d’un geste sec sur le bureau.


      – Seriez-vous assez aimable pour en faire des copies, madame ? Je les ai récupérées ce matin seulement et n’ai pas eu le temps de m’en occuper…


      Après un regard de permission au juge, la greffière consent à quitter sa place. Ses mocassins résonnent sur le parquet jusqu’à ce que la porte claque derrière elle. De l’autre côté de la cloison, j’imagine mes parents, leur impuissance, leur impatience à la voir se diriger vers la photocopieuse avec une mission qu’ils ignorent, mais dont ils devinent l’importance.


      Sauf qu’ils n’ont pas besoin de la deviner. Qu’elles n’ont pas besoin de la deviner, pour être plus précise. Ma mère et ma grand-mère savent très bien ce qui m’attend. Comme Flora. Flora !


      Dieu que j’aimerais la secouer, à cet instant, qu’elle brise ces longues secondes qui nous séparent du retour de la greffière, qu’elle consente à m’expliquer ce qui est en train de se jouer. Mais d’un côté comme de l’autre du bureau, nous nous perdons dans nos silences, Thibault atterré, le juge ennuyé et l’autre, l’autre… Je n’arrive pas à le regarder. Seule la fenêtre entrouverte sur la grand-rue nous rappelle, avec le bruit du recul d’un engin de chantier, le klaxon d’un automobiliste, que la vie se poursuit à quelques mètres de nous.


      La greffière et ses mocassins sont de retour, elle tend au juge puis à Thibault un paquet qu’elle a, je ne sais par quel tour de passe-passe, trouvé le temps d’agrafer. Dans ma gorge s’est formée une boule, maintenant que j’y suis, toute envie de lire ces lignes qui remplissent plusieurs pages au format A4 m’a quittée, remplacée par la peur.


      Le regard de l’avocat n’est pas pour me rassurer. Il pèse sur moi, et je me dis qu’un chat guettant un oiseau ne serait pas plus attentif. Pas le choix, pourtant. Je dois me lancer.


      Rien que l’entame me met au supplice.


      
          Mon amour.
        


      Je ferme les yeux. Ce n’est pas moi. Je ne peux avoir écrit une lettre à Maxime en la commençant par : Mon amour. C’est à l’opposé de ce qui fonde notre relation. Je ne peux pas non plus lui avoir écrit de lettres tout court, des textos, oui, à la rigueur, des messages lapidaires, pratiques, nous nous connaissons depuis assez longtemps pour nous dispenser de formalités. Mais pas par : « Mon amour. Mon amour ! » Je n’use de ce qualificatif avec personne, d’ailleurs j’ai toujours tenu les petits noms en aversion, la preuve : jamais je n’ai appelé Nino autrement que « Nino ».


      Pourtant j’appelle Maxime : Mon amour. Je lui écris à quel point il est dur de le voir jour après jour auprès d’une femme qui n’est pas moi. Qu’il est l’homme que j’attendais, même si je ne le savais pas. Qu’il doit s’en rendre compte, lui aussi. Des lignes et des lignes, des pages et des pages, au long desquelles je confesse un amour impossible. Presque incestueux. Et ravageur, si j’en crois mes propres mots. Je lui écris qu’il m’est impossible de supporter davantage la situation. Que j’ai compris depuis longtemps que c’était sans issue, sans espoir. Que la seule solution est de disparaître de leur vie. Qu’ils seront beaucoup mieux sans moi. Qu’il ne faudra pas m’en vouloir des décisions que je vais prendre.


      C’est bien écrit, je suis moi-même surprise de voir que je suis devenue une aussi bonne rédactrice, mais je peux la retourner dans tous les sens que je souhaite : il s’agit d’une lettre d’adieu. Je ne sais pas si l’état qui suit la liquéfaction possède un nom, en revanche je pense l’avoir atteint lorsque je tombe sur les mots suivants :


      
          Ce sera ma seule bonne décision. Ne t’inquiète pas, je n’en ai pas peur. Au contraire. Plus le temps passe, plus elle m’apparaît comme une amie qui me prendra dans ses bras.
        


      Ce sont les mêmes mots que face à mon miroir, le soir de ma sortie de prison.


      Monsieur X… Monsieur X est donc… Maxime ? Mais alors… Serait-il aussi l’homme-tronc dont je rêverais nuit après nuit ? Non ! Cela me semble irréel. Encore plus que tout ce que j’ai découvert jusqu’ici.


      La voix de l’avocat, son ton fat. Je l’imagine se rasant, ce matin, réjoui à l’idée de la déculottée qu’il va nous administrer, félicitant la glace de l’image qu’elle lui renvoie.


      Pendant que la lecture me déchire, il commente :


      – Cette lettre a été trouvée dans les affaires d’Emma envoyées au domicile de ses parents. (Oh non, mes affaires ! Je me maudis en silence, mais c’est trop tard.) Son contenu est absolument explicite, vous en conviendrez. Je tiens encore à préciser une chose : Mlle Schlumberger, oui, Flora, bien évidemment, ne tenait pas à ce qu’elle figure au dossier.


      Impossible de lire sur le visage de ma sœur s’il dit vrai. À la réflexion, ça m’étonnerait. Sans doute ne s’agit-il que d’une manœuvre destinée à renforcer son statut de victime.


      – Heureusement, sa mère a plus de recul qu’elle par rapport à cette histoire. Elle sait que protéger Emma ne servira à rien. Emma doit assumer les conséquences de ses actes, et peut-être… (les sourcils qui jusqu’ici balisaient sa colère prennent soudain une inflexion de pitié) peut-être même avoir l’obligation de se soigner. Je ne parle pas de sa mémoire, mais d’une thérapie.


      Folle. Il affirme que je suis folle. Je pense aux lettres, impossible de lui donner complètement tort.


      
          Je ne vois qu’une solution. Disparaître de vos vies. À jamais.
        


      Je l’ai écrit. Vraiment. Envie de vomir.


      
          Qu’est-ce que tu croyais, Emma ?
        


      Le juge se tourne vers moi.


      – C’est bien votre écriture ?


      D’un hochement de tête, je confirme, sans laisser à Thibault la possibilité d’en appeler à une expertise graphologique. À quoi cela nous servirait-il, de gagner du temps ?


      Puis, à ma sœur :


      – Saviez-vous qu’Emma avait des vues sur votre époux ?


      Lentement, comme si elle hésitait sur la réponse à donner, le regard de Flora se déplace par-delà la fenêtre. Puis ses lèvres forment le mot que je redoutais. Oui. Elle répond oui, un simple oui, et mon dernier espoir qu’il s’agisse d’un malentendu s’évapore au milieu de la consternation ambiante.


      Maxime. Maxime de Varangéville, mon meilleur ami, mon beau-frère. C’est impossible. Impossible, et pourtant, les preuves sont là. Maxime est Monsieur X et Monsieur X est une chimère, lui aussi. L’homme-buste n’existe pas, à moins qu’il ne soit juste un fantasme ou un souvenir issu d’une nuit torride, aussi torride qu’insignifiante, auprès de quelqu’un dont je n’ai retenu ni le nom ni le visage. Amoureuse ? Coincée dans un délire, plutôt. Un délire où j’ai perdu le sens commun, où je me suis entichée du seul homme qui m’était interdit, comme si je voulais définitivement me condamner au malheur.


      – Est-ce de cela qu’elle vous a entretenue pendant votre trajet en voiture ?


      – Je suis désolée. Tout ce qui se rapporte à l’accident, je ne m’en souviens plus.


      Sa voix si douce. Cette manière qu’elle a de prononcer chaque syllabe, de ne jamais oublier une négation, même à l’oral. Je devrais être à genoux, la remercier de ne pas m’accabler, malgré ce que je lui ai infligé. Au lieu de quoi, la haine. La haine explose quelque part dans mon cœur et son feu se répand à toute vitesse dans mes artères. La haine atteint mon cerveau et consume tout, j’ai l’impression qu’il est recouvert d’un voile rouge, d’un voile de sang, je ne rêverai que d’une chose, attraper son cou blanc et serrer, serrer, jusqu’à le faire craquer, jusqu’à voir l’impassibilité sur son visage lisse se transformer, laisser place à la souffrance, cette souffrance si grande que je sens en moi, j’ai l’impression d’avoir été propulsée dans un trou, je ne peux la nier, elle est là, cette haine, dévastatrice.


      
          Non, mais qu’est-ce que tu croyais, Em ?
        


      Je peux compléter la suite, maintenant, sans avoir besoin de faire appel à ma mémoire : Que tu pouvais me prendre mon mari ?


       


      Une nouvelle fois, Thibault et moi nous retrouvons sur le parvis, comme si nous étions condamnés à rejouer sans fin la même scène. Je ne sais plus comment j’ai atterri là. Ni à quel moment mon père nous a faussé compagnie, invoquant ses obligations professionnelles. Dans le couloir ? L’escalier ? Une fois que nous avons atteint l’extérieur ? Aucune idée. Depuis que j’ai quitté le bureau du juge, le monde autour de moi s’est mué en bribes de sons et de couleurs difficiles à associer. Je ne ressentirais pas autre chose si on m’avait droguée.


      Thibault m’apparaît dans le même état. Plusieurs fois, ses yeux se posent sur moi, ses lèvres amorcent un début de mouvement aussitôt réprimé. L’heure est grave, si même lui en est réduit au silence. Et encore. Il ne sait pas tout. Il ne sait pas pour la vague de haine qui m’a submergée, sauf à imaginer qu’il ait capté mon regard. Et si lui l’a vue, peut-être que le juge aussi.


      Le naturel finit par reprendre.


      – Tu veux que je te raccompagne ?


      Je secoue la tête. Je ne veux pas rentrer chez moi. Pas me retrouver confrontée au terrain vague entre les deux maisons, le grenier où nous guettions les orages, le salon où je rêvais d’être Romy. Tous ces souvenirs que j’ai trahis, en convoitant le mari de ma sœur. Je comprends, maintenant, pourquoi je ne pouvais plus voir Sissi. Je rêvais d’être l’impératrice, mais je ne suis qu’Hélène, la sœur falote à laquelle Franz n’accorde aucun intérêt.


      – Qu’est-ce que tu vas faire ? Emma, tu ne dois pas rester seule…


      Une voiture passe en éclaboussant un groupe de lycéens qui l’invective pour la forme. Une dame munie d’un sac sort un assortiment de bouteilles en verre qui se fracassent en tombant dans le container de tri. Le pharmacien court après une cliente partie en oubliant sa carte Vitale. Rien que du très commun, un après-midi au centre-ville. Alors que moi… moi…


      – Emma !


      Thibault me saisit par les épaules, me force à le regarder.


      – Surtout, tu n’essaies pas de le contacter, d’accord ? Tu oublies que tu as son numéro. À partir de maintenant, tu ne prends aucune initiative sans m’en parler au préalable… C’est bien compris ?


      Une semaine plus tôt, j’aurais protesté. Au moins pour la forme. Je me contente d’un autre hochement de tête. Des initiatives ? Que veut-il que je prenne, comme initiative ?


      Depuis mon réveil, chaque découverte, chaque avancée, est un pas supplémentaire vers l’abîme. Même le film, ce grand film que j’aurais dû faire, ne m’apparaît plus comme une lueur d’espoir, mais l’humiliation de trop. Presque une plaisanterie, l’univers qui se moque de moi, en écho à ma sœur : Non, mais Emma, qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais t’autoriser à réaliser ton rêve ? Toi ? Mais tu ne le mérites pas !


      Thibault me dit de ne pas perdre espoir, qu’on trouvera, sa voix est mécanique, comme si lui-même n’y croyait plus. Je l’abandonne à son délire, on a trouvé, que veut-il de plus ? Depuis le départ, les preuves s’accumulent et pourtant autour de moi, lui, mon père, mes amis s’obstinent à nier la réalité. Mon retour inopiné. L’appartement que je rends, mes affaires dans des cartons, autant de preuves que je ne comptais jamais revenir. Mon insistance pour cette virée en montagne. L’absence de trace de freinage. Dans ma perte de mémoire elle-même, je finis par rejoindre ma grand-mère et déceler la preuve de ma culpabilité. Puisque je ne suis pas morte, c’était le seul moyen de me protéger. Mon cerveau a oublié un détail, la justice, elle, ne me laissera pas m’en tirer à si bon compte.


      Je pense aux quatre murs de ma cellule, à Sandrine, Sandra et Minah et j’en serais presque nostalgique. Perdue au milieu d’êtres qui me ressemblent, sans personne pour me demander des comptes. Ou plutôt, en train de payer ce que je dois à la société, en un mot, à ma place.


       


      Thibault insiste pour me raccompagner jusqu’à l’arrêt de bus. Je n’ai pas la force de l’éconduire, pas plus que de participer à la conversation qu’il se résigne à mener seul. Jouant jusqu’au bout son rôle de garde-fou, il attend que je sois installée pour lever le camp. Je lui adresse un geste automatique alors que le chauffeur allume le moteur. De retour chez moi, je m’effondre sur mon lit, avec l’espoir de ne plus me réveiller.


      Le son d’un carillon. Un bruit de clochettes qui me tire de l’abîme où je m’étais réfugiée. Quelle heure peut-il être ? À côté de mon lit, posé sur la table de chevet, mon portable se met à vibrer comme s’il était possédé. Dessus je lis le nom de mon interlocuteur. Oh non. Je referme les yeux. Clara. Encore. Comment se débrouille-t-elle pour apparaître systématiquement au moment où j’aurais le moins envie de la voir ? Rien de personnel, à cet instant je n’ai envie de voir personne, sauf peut-être Maxime, pour qu’il me confirme que toute cette histoire est une énorme blague. S’il n’y avait pas la lettre. S’il n’y avait pas ses messages. Sa froideur envers moi. S’il n’y avait pas tous ces événements qui s’enchaînent depuis le début. Peut-être pourrais-je y croire.


      Clara m’avait annoncé qu’elle rentrait pour le week-end, avait paru ravie quand je l’avais informée de la présence des Parisiens. Les Parisiens. Oh non. Il est trop tard pour annuler, maintenant, sans doute sont-ils déjà dans le train et puis surtout Clara, à laquelle je vais devoir ouvrir sous peine de voir débarquer les pompiers, ne l’acceptera pas.


      – Emma !


      À l’air soucieux que me livre son visage, je comprends que le mien reflète mon état d’esprit. Elle s’approche de moi alors que je baisse la tête, effleure mon épaule puis, au lieu de m’interroger sur la raison de mon désarroi, me questionne sur l’arrivée de Myriam et Marin. Comme si elle pensait qu’il valait mieux me donner un peu d’air avant d’aborder le résultat de la confrontation.


      – Vingt-deux heures dix-huit, je renifle. Avec le dernier TGV.


      – Bien, fait-elle, tu as déjà préparé leur chambre ?


      Elle a uniquement posé la question pour le principe, puisqu’elle a déjà pris la direction de l’escalier. Pas d’autre choix que de lui emboîter le pas. De l’armoire en chêne, Clara extrait plusieurs paires de draps. L’air embaume d’un parfum boisé qui se mêle à celui de la naphtaline. Je l’observe plier les lits au carré, ainsi que sa mère le lui a montré petite. Un art auquel elle a tenté de me convertir, sans succès. J’y suis restée obstinément hermétique.


      – C’est Maxime, je lui dis sans réfléchir, comme si les mots étaient prononcés par quelqu’un d’autre.


      – Maxime ?


      L’oreiller sur lequel elle enfilait sa taie reste à moitié nu alors qu’elle se tourne vers moi.


      – Maxime ? Comment ça, Maxime ?


      J’aimerais ravaler mes mots, c’est impossible, alors d’une voix que je m’efforce de garder à flot, je lui relate les événements de la journée. L’identité de Monsieur X. Maxime de Varangéville. Mon beau-frère. Un silence pesant suit ma maladroite confession.


      – Cette lettre, finit-elle par dire. On te l’a montrée ? (Je hoche la tête.) C’est bien ton écriture ? (Nouvelle approbation.) Tu en es sûre ?


      Oui. Malheureusement. À moins d’avoir un double en graphologie quelque part dans le monde, et que par le plus grand des hasards, il ait écrit une lettre compromettante parfaitement en accord avec la thèse née après mon accident.


      Clara mordille une mèche de ses cheveux tout en réfléchissant à voix haute.


      – Il faut absolument que tu puisses en parler avec lui.


      Je lâche un petit rire.


      – Mon avocat me l’a formellement interdit. Il pense que ça peut se retourner contre moi. Et Maxime va être interrogé dessus, de toute façon. On aura le compte rendu de son audition.


      – Maxime, répète-t-elle songeusement. Ça ressemble à une blague. Tu es sûre que cette histoire ne peut pas être une sorte de délire entre vous ? Comme ces défis idiots que vous vous lanciez quand vous étiez gamins ? Tu te souviens ? Vous deviez vous vouvoyer pendant toute une journée. Ou vous échanger vos vêtements pour aller à l’école…


      C’est une hypothèse si tentante. Dommage que je ne puisse y croire.


      – Oui. Comme tu le disais. On était gamins. À partir du moment où il s’est mis avec Flora… les choses sont devenues différentes… Encore plus quand il est parti à Paris.


      Et puis cette haine. Cette haine qui s’emboîte si bien dans cette hypothèse. Sans oublier la confirmation de Flora. Flora a confirmé. Du bout des lèvres, mais elle a confirmé.


      – Mais toi aussi, tu es partie à Paris, objecte Clara. Tu ne penses pas que vous avez pu vous rapprocher à ce moment-là ?


      Je secoue la tête. Elle n’a pas vu la lettre. Elle n’a pas vu Maxime. Elle n’est pas dans ma peau et ne peut pas sentir de quelle manière l’ensemble résonne en moi. Comme les pièces éparses d’un vase qu’on aurait péniblement reconstitué.


      Abandonnant la partie, temporairement du moins, Clara m’entraîne vers le supermarché, où je la regarde remplir le chariot de paquets apéritifs, de guacamole, de pizzas et de bières, elle me rappelle les étés de mon adolescence, les fêtes célébrant le vin dans chaque village, les concerts en ville, l’odeur de l’aspérule et des tartes flambées, ces étés qui me paraissent si proches et si loin en même temps.


       


      L’après-midi a défilé à toute vitesse, il est déjà temps de récupérer Myriam et Marin. Nous stationnons à l’arrière de la gare. Le parking si plein en journée accueille une poignée de voitures qu’on jurerait abandonnées. Alors que nous empruntons le souterrain en direction du quai, Clara ne désarme pas.


      – Il faudrait peut-être un choc. Tu sais, j’ai lu l’histoire d’un joueur de tennis qui, comme toi, avait oublié plusieurs années de sa vie. Un mois plus tard, alors qu’il était en plein match, il s’est revu en train de faire la même erreur. Là, tout lui est revenu, d’un coup. Il a dit : « C’était comme si j’avais ouvert un robinet et laissé l’eau couler. »


      Typique de Clara. Elle doit maintenant avoir emmagasiné au sujet de la mémoire un niveau de connaissance tel qu’elle pourrait être invitée en qualité d’experte sur les plateaux télévisés. Sans être aussi pointue qu’elle, j’ai pourtant acquis une vérité fondamentale, celle à laquelle le médecin m’a confrontée dès le premier jour : aucun cas n’est identique.


       


      Le TGV s’arrête dans un crissement de métal. Quelques secondes plus tard, Marin et Myriam apparaissent sur le quai faiblement éclairé, derrière deux Asiatiques qui poussent des valises plus grosses qu’elles.


      Myriam ouvre la marche, mais ses yeux glissent sur moi sans me voir, explorent les environs, un peu inquiets. Je devine qu’elle se demande où est passé le reste de la race humaine, et si des fois, au cours de leurs deux heures et quelques de trajet, la région n’aurait pas été victime d’un accident nucléaire si brutal que même les réseaux sociaux l’auraient ignoré. Marin la suit de près, c’est lui qui nous repère. Il a l’air tout aussi déplacé dans le paysage, les Parisiens sont quand même à part, je me dis, leur attitude de chat lâché en territoire inconnu les rend, à cet instant, encore plus identifiables que des Chinois.


      Nous nous tombons dans les bras, je suis contente, vraiment contente de les voir, pendant que Clara reste quelques pas en arrière.


      – Je ne crois pas un mot de tout ce qu’on raconte sur toi, souffle Marin au creux de mon oreille.


      Et je me sens encore plus misérable à l’idée de la déception que je m’apprête à lui infliger.


      Clara s’inquiète de savoir s’ils ont mangé, oui, dans le wagon-restaurant du train, j’écoute Myriam s’extasier sur les progrès réalisés en la matière, avant de leur proposer d’aller en ville, plutôt que de les emmener directement chez moi, cela servira de sas de décompression. Je n’habite pas la campagne profonde, le silence n’est normalement pas assez puissant pour générer des crises d’angoisse, mais c’est à mon échelle, je ne veux pas prendre le risque s’ils sont, ainsi que je le soupçonne, des Parisiens pure souche.


      J’avais un peu surestimé l’animation de la ville, cependant. Nous marchons de longues minutes sans rencontrer rien d’autre que la lumière blafarde des lampadaires. Les arbres du grand parc qui délimite le centre-ville, si prisé en journée, avec ses jeux pour enfants, son manège et sa crêperie, se confondent avec des sentinelles malveillantes. Enfin, nous retrouvons les rues pavées. Devant nous, les talons d’une femme en tailleur claquent sur le sol, elle a l’air un peu ivre, un peu, mais pas trop, on le voit à la façon dont sa main accroche la veste de son compagnon.


      Nous les dépassons en rangs serrés, Marin et moi suivons Clara et Myriam qui ont l’air de s’entendre à merveille, une part de moi se réchauffe, j’ai toujours aimé ça, assembler les gens, j’aurais eu une vocation de marieuse sans le virus de la comédie.


      Nous débouchons dans la grand-rue, où sont déposés çà et là de petits groupes de fumeurs. Clara, qui mène toujours les opérations, opte pour un bar spécialisé dans les bières dont j’ignorais l’existence. Avec une belle complémentarité, elle et moi nous chargeons de les mettre à jour concernant mes dernières péripéties judiciaires.


      – Donc Maxime est le fameux Monsieur X, dit Myriam songeuse, alors que le serveur dépose devant elle un verre de gewurztraminer, à reculons, me semble-t-il. Et je peux le comprendre : pourquoi ? Pourquoi choisir du vin dans un bar à bières ? J’ai l’intuition qu’il s’agit d’une attitude typique de sa part. Je suis sûre qu’elle demande à la vendeuse s’il ne lui reste pas de pantalon bleu lorsqu’il est évident que toutes les couleurs sont en rayon sauf celle-ci.


      C’est toujours aussi difficile à admettre. Mais je n’ai pas le choix.


      – Oui. Ils sont remontés jusqu’à lui grâce à son numéro de téléphone.


      Au fond de moi, je m’aperçois que subsistait un maigre espoir. Celui que Myriam et Marin, qui semblent si bien me connaître, me soutiennent qu’ils n’ont jamais rien entendu d’aussi stupide.


      – Je comprends du coup pourquoi tu ne pouvais pas en parler, soupire Myriam.


      – Attendez, intervient Clara. Si elle ne pouvait pas en parler, comment vous saviez qu’Emma était amoureuse de quelqu’un ?


      Myriam et Marin échangent un regard.


      – C’est notre amie. On la connaît par cœur !


      Un instant, le visage de Clara se couvre d’un voile. Je comprends que l’éloignement dont elle parlait, le « ni de ta faute, ni la mienne », était encore une manière de me préserver.


      – Mais quand vous dites « histoire », ça sous-entend une relation ? Une relation consommée ? Et pas juste un fantasme ?


      Myriam hausse les épaules.


      – Comme tu ne nous disais rien, c’est difficile à confirmer.


      – Tu as gardé les SMS ? intervient Clara.


      Bien sûr. Je sors mon appareil de ma poche et parcours la conversation avec eux. C’est rapide. Le seul échange un peu intéressant, c’est celui où il me dit que les choses n’auraient pas dû se passer ainsi.


      – À quoi tu penses ?


      À son air je devine les neurones de Clara en train de turbiner.


      – Tu n’as aucune idée de ce qu’il sous-entend, j’imagine ?


      – Mais toi, tu en as une…


      Je ne sais pas si c’est l’alcool, ou les émotions accumulées au cours de la journée. J’aimerais en finir. Je suis accusée d’avoir tué ma sœur et maintenant j’ai un mobile, ce qu’il me manquait jusqu’ici. J’étais malheureuse, en dépression, et sous l’emprise non pas d’un homme, mais de médicaments. J’imagine très bien la scène, à présent. Maxime était là, assumant son rôle de chef de famille, s’occupant de sa belle-sœur en miettes, et j’ai confondu sa prévenance avec de l’amour. Les événements accumulés m’ont amenée à perdre pied. Je gagnerai du temps, nous gagnerons tous du temps à l’admettre. Flora, mes parents et même Thibault qui pourra consacrer ses talents à des causes moins perdues.


      Clara semble hésiter.


      – Oui. Mais je ne peux pas t’en parler pour l’instant. Laisse-moi… un peu de temps.


      Les Parisiens restent silencieux quelques instants.


      – Je veux bien qu’Emma ait été fragilisée par tout ce qui s’est passé au cours des dernières années, dit finalement Marin. Mais franchement, le mari de ta sœur… Ce n’est pas toi, Em…


      Soudain, j’explose :


      – Ce n’est pas moi ? Vraiment ? Et comment tu veux que je le sache ! Je me suis réveillée, et je n’avais aucune idée de qui j’étais ! Il y a cinq ans… Il y a cinq ans… Jamais je n’aurais été désespérée au point d’accepter les sous de ce vieux pervers !


      Face au niveau anormal de ma voix, quelques clients tournent la tête vers nous, le temps de vérifier que le spectacle ne se poursuivra pas davantage. Clara me jette un regard compatissant, Myriam et Marin, eux, n’auraient pas l’air plus choqués si je leur annonçais que je changeais de sexe.


      Au bout de quelques instants de silence, Myriam prend la parole :


      – Attends, Emma, que tu acceptes les sous de… Qu’est-ce que tu es en train de nous dire, là ?


      Clara me tend un mouchoir dans lequel je renifle avant de leur rendre compte du dimanche qui a suivi la crémaillère, j’ai du mal à comprendre la sidération sur le visage de Myriam, après tout, c’est elle qui m’a donné le numéro. Elle est maintenant au bord de la panique, je viens de relater ce moment affreux entre tous où il est revenu sans peignoir.


      – Et alors ? Il s’est passé quoi ?


      – Rien. J’ai fait demi-tour et j’ai pris mes jambes à mon cou.


      – Oh.


      Son soulagement est si énorme qu’il se propage en ondes à tout son corps. Elle plante ses yeux dans les miens.


      – Emma. Tu n’as jamais rien fait avec ce type. C’était un jeu. Un jeu entre nous. C’est un vieux pervers qui traîne près des cours de théâtre et qui essaie d’embobiner les jeunes actrices. On promet toujours de passer les messages, mais on ne donne jamais suite. Jamais, tu m’entends, jamais l’une de nous ne se serait abaissée à accepter quoi que ce soit de lui !


      J’aimerais beaucoup la croire. Mais je ne suis pas encore convaincue.


      – Tu es sûre ? Tu as vu ma penderie ? Ce n’est pas avec mon salaire de serveuse que j’aurais pu me les payer !


      – Mais Emma ! Qu’est-ce que tu racontes ? Pour te les payer, tu fais comme tout le monde !


      Je la regarde incrédule, alors qu’elle me parle de cette application de vêtements d’occasion. Elle est prise d’un fou rire auquel se joignent bientôt Marin, puis Clara, et moi, enfin. Je crois n’avoir pas ri comme ça depuis une éternité.


      En moi résonne une petite phrase, quelqu’un qui murmure : Tout ira bien, Emma. Tout ira bien. J’essaie de l’isoler, de comprendre d’où vient ce sentiment de déjà-vu, il me semble que quelqu’un, il n’y a pas si longtemps, a tenté de me rassurer de la même façon, mais la bière a noyé mon cerveau dans le flou, un flou agréable, mais un flou quand même, je n’ai d’autre choix que d’abandonner l’affaire.


       


      Après que Martin et Myriam sont allés se coucher, Clara me rejoint dans ma chambre.


      – Est-ce que tu veux connaître ma théorie ? (Alors que j’acquiesce.) Elle ne va pas te plaire, je te préviens. Mais tout laisse à penser que Maxime et toi avez au moins eu une liaison…


      Je suis prise d’un haut-le-cœur.


      – Qu’est-ce qui te fais penser ça ?


      En vérité, je sais à quoi elle fait référence. L’homme-buste et les gémissements qu’il déclenche chez moi.


      – D’après ce que tu m’as dit, il est tellement récurrent que c’est forcément ton inconscient qui essaie de te transmettre un message, m’assène-t-elle.


      Mais non. Il est impossible que Maxime en soit à l’origine. Je lui expose le raisonnement que j’ai suivi lors de la confrontation : soit il s’agit d’un fantasme, soit d’une autre personne – l’acteur, par exemple. Je me rends compte que je refuse toujours de croire que j’ai pu désirer mon meilleur ami, en dépit de la lettre. Mais la lettre. Elle existe, je peux retourner le problème dans tous les sens.


      Clara poursuit :


      – Emma. Réfléchis. Tu étais chez eux en permanence, fragilisée. Flora souvent absente pour le travail. Vous avez très bien pu craquer un soir, après avoir un peu trop bu. Ce qu’il a immédiatement regretté. Toi de ton côté… Tu t’es accrochée à lui, parce qu’il est une figure rassurante, connue de ton univers. Tu es tombée amoureuse sans le vouloir, en raison des circonstances… Mais lui t’a arraché la promesse que ce qui s’était passé devait rester entre vous. Tu as commencé par dire oui, et puis de moins en moins, tu as pu supporter la situation.


      Si ses arguments ont vocation à me rassurer, me dédouaner, ils produisent exactement l’effet inverse. Les larmes montent jusqu’à mes yeux.


      – Je vois mal Maxime tromper Flora. Il est fou d’elle.


      Clara hausse les épaules.


      – Ça reste un homme. Même s’il est fou d’elle, sous l’effet de l’alcool, de l’occasion, il peut très bien faire n’importe quoi. Et le regretter dans la seconde.


      Oui. Alors Monsieur X ne serait bien qu’une chimère, un rêve dans lequel j’aurais pu me perdre. Je baisse mes yeux sur ma boisson dont j’ai à peine pu avaler une gorgée.


      – Même si tu as raison, je ne vois pas ce que ça changerait pour moi.


      – Si tu t’es fait manipuler… Si Maxime a profité de la situation… ça te donne – au minimum – des circonstances atténuantes.


      Un petit espoir. Qui se brise aussitôt.


      – Laisse tomber. Tu sais très bien que Maxime a un tatouage sur le biceps. Mon rêve, lui, n’en a pas. Ce n’est pas un souvenir. Tout au plus un fantasme…


      Elle accuse le coup. La conversation s’éteint alors qu’une nouvelle nuit d’insomnie se profile.
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      La coureuse au sourire engageant, celle qui détonne parmi la masse des cheveux gris, est là. Je la dépasse dans la dernière montée, et nous échangeons notre habituel signe de tête poli. Au pied de la tour, je savoure quelques gorgées d’eau, le regard tourné vers la ville. La brume plane au-dessus d’elle, cache un toit qui se découvre à la faveur d’un coup de vent, puis disparaît à nouveau sous un voile gris, vaincue par l’opacité.


      Le week-end a défilé à toute allure. Le dimanche, Clara nous a suggéré une virée en montagne, soi-disant pour trouver le soleil, et ce n’est qu’au dernier kilomètre que j’ai compris son intention. Nous avons arrêté la voiture sur un parking non loin du sommet que nous avons entrepris de rejoindre à pied. Pendant que les Parisiens s’extasiaient sur la mer de nuages, transformant les monts en îlots disséminés, j’ai reconnu le toit de l’auberge qui balise le pic de la vallée. C’est ici. Ici que tout s’est passé, j’ai réalisé en déglutissant. Clara s’est approchée de moi, l’air soucieux, murmurant à mon oreille :


      – J’espère que tu ne m’en veux pas…


      Je l’ai rassurée d’un sourire tout en la décevant.


      – Bien sûr que non. Mais ça ne m’évoque rien. Rien du tout. Désolée. Finalement je crois que mes souvenirs n’aiment pas qu’on les brusque. Ils préfèrent revenir d’eux-mêmes, à leur rythme.


      Ou ne pas revenir du tout ; l’hypothèse que je me suis formulée dès mon réveil et reprise plus tard par ma grand-mère, celle que mon cerveau ait choisi d’ériger une barrière protectrice pour m’autoriser un nouveau départ, gagne en consistance à chaque jour qui passe.


      Clara a hoché la tête, les yeux au loin, comme si elle réfléchissait déjà à une autre solution.


      C’est à elle que je pense à présent, alors que mon souffle a repris une cadence normale. À cette chance que j’ai d’avoir une amie comme elle. Quelqu’un qui jamais ne me trahira, sera toujours à mes côtés, quoi qu’il se passe dans ma vie.


      Au moment où je m’apprête à repartir, la coureuse que j’ai dépassée tout à l’heure se rapproche et m’aborde pour la première fois :


      – Bonjour, fait-elle. Il y a longtemps que je veux vous poser la question ; vous êtes bien Emma ? Emma Berger ?


      Je me fige. Mon regard la sonde avant de répondre. Aucune hostilité chez elle, alors que si elle connaît mon identité, elle est au courant du reste. Forcément.


      – Oui, je réponds lentement. C’est bien moi.


      En dépit de mes craintes, son sourire ne disparaît pas, au contraire ; il remonte jusqu’à ses joues rougies par l’effort.


      – Vous ne vous souvenez pas de moi ?


      – Désolée. Mais non.


      Pour ne pas la vexer, je réfléchis à l’avertir que je ne suis même pas capable de me remémorer le visage du dernier homme avec lequel j’ai partagé mon lit.


      Elle me devance en se présentant :


      – Sabrina.


      Sabrina Gueller, précisément, secrétaire pour un théâtre dont le nom suffit à électriser mon esprit : c’est une institution, aux yeux des habitants de notre ville et des alentours. Depuis de nombreuses années, il abrite une de ces compagnies délocalisées avec la vocation de démocratiser la culture. À la faveur d’un partenariat le liant à mon lycée, je pense avoir vu l’intégralité de leur programmation entre la seconde et la terminale.


      – Vous n’êtes pas obligée de répondre, poursuit Sabrina. Mais qu’est-ce qui vous a pris ? Gabriel était furieux, il comptait tellement sur vous !


      Mon regard doit avoir la même profondeur que celui des vaches paissant sur les hauts chaumes puisqu’elle précise :


      – Le contrat. Vous ne vous êtes jamais présentée pour le signer. Et ensuite vous avez fait la morte. C’était étrange, vous aviez l’air tellement motivée, mais en même temps, vous êtes une si bonne comédienne ! Ce n’est pas pour rien que Gabriel vous couvrait d’éloges ; vous avez bien pu nous embobiner, nous aussi…


      Sa phrase se ponctue d’un petit rire. Mon cœur bat maintenant plus vite qu’au moment où je suis arrivée au sommet. Je lui dis que je ne comprends pas de quoi elle parle. De joviale, son expression se teinte d’un certain scepticisme.


      – Vraiment ? Vous n’êtes pas en train de vous moquer de moi ?


      – J’ai eu un accident, je lui confesse, la gorge serrée. Une partie de ma mémoire s’est envolée.


      Ma nouvelle célébrité est apparemment moins évidente que je le craignais, au vu de l’air toujours suspicieux de Sabrina. La prochaine fois que je me trouverai devant mon médecin, je me promets silencieusement, je solliciterai un certificat médical résumant mon cas.


      – Je vous le jure. Je n’invente rien. Il y a même eu des articles sur moi. Si on avait du réseau, je pourrais vous les montrer.


      Sent-elle la lassitude dans mon ton ? Ou se dit-elle que deux coureuses, les corps transpirants sous leurs coupe-vent en nylon, au sommet d’une colline encerclée par la brume, ne peuvent que se montrer franches l’une envers l’autre ?


      – Vous étiez venue passer une audition pour intégrer la compagnie, consent-elle à reprendre. C’était un contrat qui portait sur la nouvelle saison. J’étais à côté de Gabriel quand il vous a annoncé la nouvelle au téléphone. Vous lui aviez dit que c’était exactement ce dont vous aviez besoin, que vous vouliez quitter Paris, retrouver vos racines. Il l’a eu d’autant plus mauvaise de la façon dont vous l’avez planté !


      – Et… Est-ce que vous vous rappelez quand la signature était prévue ?


      – Bien sûr ! Comment l’oublier ! J’ai rarement vu Gabriel dans cet état. C’était le 12 septembre dernier.


      Le 12 septembre. Ma respiration s’accélère sans que j’aie amorcé le moindre pas. C’est-à-dire le jour qui a suivi mon accident.


       


      Sabrina me quitte, elle doit rentrer se préparer, son poste démarre en début d’après-midi, m’explique-t-elle, et un instant, j’envie sa vie, je l’imagine balisée, délimitée, sans trous noirs et sans dangers. Je reste encore un moment à savourer la nouvelle dont elle a été l’involontaire messagère. Puis j’entame à mon tour la descente, insensible au vent qui s’infiltre entre mes vêtements humides. Si le réseau était bon, j’appellerais Thibault dans la seconde, mais il ne m’autorise que les numéros d’urgence, et celle-ci n’en est une qu’à mes yeux d’accusée.


      De retour à la civilisation, je m’empresse de le contacter.


      – Oui ?


      Sa voix fatiguée contraste avec l’énergie qui irradie de tout mon corps.


      – J’ai découvert quelque chose. Je sais pourquoi je suis rentrée en septembre. Ce n’était pas parce que j’avais de mauvaises intentions. Mais parce que je devais signer un contrat. Un contrat pour intégrer une troupe de théâtre !


      Je suis sûre que son enthousiasme va surgir d’un coup, comme un diablotin de sa boîte. Sa voix reste curieusement atone.


      – Très bien, Emma, très bien. Écoute, ça ne te dérange pas si on en reparle plus tard ?


      Trois secondes après, il a raccroché, je me sens comme une gamine qui a dérangé son père en pleine conférence. Incroyable de sa part. C’est bien lui qui me disait que comprendre la raison de mon retour était l’une des clés, non ? Puis je me rappelle son attitude devant le parvis et je comprends : la confrontation avec Flora l’a achevé. Il avait mis toutes ses forces dans la bataille et il s’est épuisé, comme ces athlètes vaincus par une crampe alors que se profile la ligne d’arrivée. Le témoin, Monsieur X. Je me mords les lèvres jusqu’à sentir le goût du sang. Il n’y a plus seulement un faisceau d’indices, il y a des éléments concrets. Un mobile.


      En quoi un rendez-vous professionnel le 12 serait-il susceptible de changer ce triptyque accablant ?


      – La préméditation, m’apprend Clara que j’appelle immédiatement. Ça veut dire que tu n’aurais pas programmé ce qui s’est passé. Que tu as agi sous le coup d’une impulsion. D’une part, tu encours une peine moins grande, de l’autre, les jurés auront peut-être davantage de compassion pour toi. En plus…


      – Quoi ?


      Je n’aime pas entendre l’hésitation dans sa voix. Elle est le signe qu’elle s’apprête à me livrer une vérité désagréable.


      – Ils sont aussi plus sensibles au crime passionnel…


      C’est dit. Je m’en doutais depuis la confrontation, depuis qu’elle avait arrêté de clamer haut et fort la possibilité d’un accident, autrement dit, celle de mon innocence.


      Après des semaines de combat, Clara a elle aussi rendu les armes. À l’image de Thibault.


      – Em, reprend-elle comme si mes pensées s’imprimaient pour elle à mesure que je les formulais, ce n’est pas parce que tu as été victime d’un moment de folie que tu es un monstre. Si ce que j’imagine est vrai, tu n’es pas la seule responsable dans ce qui s’est passé.


      – Et comment je vais réussir à le prouver ?


      Ma voix a pris des accents de détresse, alors que celle de Flora s’y juxtapose : Non, mais qu’est-ce que tu croyais ? Qu’est-ce que tu croyais, Em ? Et la colère ! Cette colère, à nouveau, qui se réveille en moi. Je devrais en avoir honte, d’en vouloir à ma sœur alors que j’ai tenté de lui prendre son mari, et pourtant, c’est toujours la haine qui domine, la haine et rien d’autre.


      – Tu as gardé les messages de Maxime, non ? continue Clara d’une voix détachée. Je serai curieuse de voir de quelle manière il compte les expliquer…


      – Thibault m’a déconseillé de lui parler.


      – Toi, oui. Moi, personne ne peut m’empêcher de rien. Hormis toi, ajoute-t-elle. Si tu me dis que tu es absolument contre, je respecterai. Bien sûr.


      Je la remercie, la voix un peu enrouée par l’émotion. Clara fait tant pour moi, j’espère être capable de lui rendre la pareille un jour. Je repense à son air triste, face à ma complicité rétrospective avec Myriam et Marin, me promets que jamais, plus jamais, quoi qu’il se passe par la suite, je ne la tiendrai à l’écart.


      Mais je ne peux pas accepter sa proposition. C’est à moi d’agir – ou pas, si j’estime les recommandations de Thibault légitimes.


      Quoi qu’il en soit, il est grand temps de prouver que je suis adulte.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 20
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      Des éclats de voix. J’ai l’impression que mes paupières se sont tout juste fermées quand ils s’infiltrent dans la chambre. La veille, je me suis rendue à la salle de théâtre où travaille Sabrina. Elle n’était pas là, son directeur non plus. J’ai transmis ma demande de rendez-vous, et après une série de coups de fil, la secrétaire a fini par se tourner vers moi, une lueur ennuyée dans le regard.


      – Ce n’est pas la première fois que vous venez, non ? (Alors que je hochais la tête.) Catherine a dit qu’elle transmettrait à Gabriel, mais elle a ajouté que vous ne deviez pas trop espérer. Après, je cite, le coup que vous lui avez fait…


      – Mais je ne lui ai fait aucun coup, j’ai protesté. Dites-lui que je pourrai tout lui expliquer !


      Elle promit qu’elle lui communiquerait le message, et alors qu’elle me souriait, sans plus rien dire, j’ai compris qu’il était temps de partir.


      La suite, ce fut une nuit atroce, peuplée de rêves étranges, brouillons, comme calqués sur l’avancée de mes recherches.


      Et puis maintenant ces éclats de voix.


      Je me redresse, les sens en alerte comme ceux d’un chat. Elles gagnent en intensité, j’ai du mal à définir si elles se rapprochent ou si l’altercation est en passe de dégénérer. L’une d’elles appartient à mon père. Quant à l’autre, l’autre…


      Mes bras se referment d’instinct autour de mon torse, dans une tentative de protection dérisoire. L’autre, c’est celle de ma mère. Ma mère si maîtresse d’elle-même. Jamais elle n’avait besoin de crier, ni avec nous (moi, devrais-je dire plutôt) ni avec ses élèves. Il suffisait d’un ton glacial, quelques mots bien sentis, pour vous réduire à l’être le plus misérable que la terre ait porté. Parfois j’aurais préféré qu’elle entre dans des colères bouillonnantes comme la mère de Clara, celle de Nino, mon père, des colères de personnes au sang chaud, autrement dit : normales.


      Parfois, mais pas aujourd’hui.


      La porte s’ouvre à la volée. Par réflexe, je me lève, comme si je devais avoir honte de me retrouver à traîner au lit un mercredi matin.


      Elle échappe à mon père qui tente de la retenir, je suis devenue le chiffon rouge brandi par le toréador, elle se précipite vers moi, et les coups se mettent à pleuvoir, je me roule en boule pour me protéger, je ne sais même pas si je crie, alors que j’ai mal, si mal, elle aussi s’est transformée, c’est une gorgone, mais la douleur la plus vive, celle qui transperce mon cœur, n’est pas physique.


      – Diane ! Arrête ! Arrête !


      Mon père réussit à la tirer en arrière, d’un œil à demi clos.


      – C’est de sa faute, sa faute ! Tout ce qui arrive, c’est à cause d’elle ! Qu’elle parte de chez moi, Jean-François, qu’elle disparaisse de chez moi, je ne veux plus la voir, jamais, jamais, jamais, tu m’entends ?


      La litanie continue, continue, je me bouche les oreilles, la seule manière de ne plus l’entendre.


       


      Il a fallu appeler les pompiers. De ma chambre, j’aperçois l’ambulance aux gyrophares bleus se garer devant notre portail et des pans de rideaux se soulever dans les maisons du quartier. J’imagine la voisine nouer la ceinture de sa robe de chambre et se tourner vers son mari en disant : « Viens voir, il s’en passe de belles, chez les Schlumberger. »


      Elle doit être d’autant plus ravie que sa petite-fille avait commencé les cours de danse en même temps que Flora et que longtemps, elle avait nourri l’illusion qu’elle était plus douée. Étrange de voir comme on peut être aveugle lorsqu’il s’agit des siens. Je replie les couvertures sur mon lit puis vais m’enfermer dans la salle de bains, m’autorise une douche si longue que j’en vide le ballon d’eau chaude, avant d’oser redescendre à la cuisine.


      Le jour est si gris qu’il semble refuser de se lever.


      La clé tourne dans la serrure. Mon père.


      – Papa ?


      Et je me jette dans les bras qu’il ouvre pour moi.


      Sa main apaisante passe dans mes cheveux humides, je le connais par cœur, même s’il est bouleversé, il a profité du trajet pour se promettre d’être à la hauteur de sa fonction.


      – Viens, me dit-il. On va parler…


      Nous nous installons à la cuisine, il a l’air si perdu que l’intuition, terrible, me vient :


      – Il s’est passé quelque chose avec Flora ?


      Il me regarde avec étonnement.


      – Tu es au courant ?


      Au courant ? Mais de quoi ?


      Une image, affreuse, se forme dans mon esprit. Ma sœur dans une baignoire devenue rouge, les yeux clos.


      – Non, elle va bien, m’apprend-il. Enfin… Mais c’est Maxime. Max est parti.


      – Parti ?


      Mon cœur se met à effectuer des bonds. Avec cette tendance nationale à l’euphémisme, partir peut tout à fait vouloir dire que…


      – Ils ont eu une violente dispute. Ce matin. Ou hier soir. Enfin, j’ai du mal à reconstituer les détails, ta mère n’a pas été très claire.


      – Pourquoi ?


      Est-ce que ça a un rapport avec la lettre dévoilée devant le juge ? Parce que j’ai envie de dire que cela ne lui ressemble pas, d’abandonner sa femme alors qu’elle se trouve aussi bas. Ce n’est pas que Maxime ait un sens des responsabilités ou de la morale supérieur à la moyenne, mais je sais à quel point il peut être sensible au poids des apparences. Même s’il ne l’admettra jamais, même si jamais je n’ai douté de son amour pour ma sœur, il y avait une part d’orgueil dans leur relation. Ses parents adoraient Flora. Ce que représentait Flora.


      – Je t’ai dit, je ne sais pas trop. (Je repense à l’attitude de ma mère et j’ai l’impression qu’il ment. Qu’il sait quelque chose qu’il refuse de me dire.) En tout cas, il faut que j’aille voir Flora. Je ne peux pas la laisser seule à Paris, je vais la ramener ici…


      Il me jette un regard anxieux. Je mets un petit moment à comprendre pourquoi. Mais oui. Le contrôle judiciaire. Si Flora revient, moi, je dois partir.


      – Ce n’est pas un problème, je lui assure. J’irai chez Edith. Je suis sûre qu’elle n’y verra pas d’inconvénient.


      – Je serai de retour ce soir, dit-il.


      – Sois prudent, je lui lance alors qu’il franchit la porte, après un passage éclair à la salle de bains.


      Quatre heures aller, quatre heures retour. Comme si Flora n’avait pas pu prendre le TGV. D’accord, elle a des béquilles. Mais je serais prête à parier ma remise en liberté qu’elle ne manquerait pas de candidats pour l’assister.


       


      Alors que je prépare ma valise, je me rends compte que peut-être, cette fois, je pars de manière définitive. Que plus jamais je ne reverrai cette chambre que je rêvais de quitter. J’ouvre la fenêtre et laisse le vent refroidir la pièce, contemple les montagnes, mon château et puis notre terrain, à Maxime et moi.


      Ce nouvel épisode remet en selle l’hypothèse imaginée par Clara. Cette dispute entre Maxime et Flora. Est-ce qu’elle ne serait pas liée à moi ? Maxime acculé parce qu’il va devoir dire la vérité, rien que la vérité, peut-être en levant la main droite, devant le juge ? La vérité : un moment de faiblesse, avec la petite sœur qui traînait là. Comme dit Clara, ce sont des choses qui arrivent. Une histoire qui devait rester secrète, une erreur glauque, loin de la passion qui se rappelle à moi nuit après nuit, mais la petite sœur dérangée ne l’a pas entendu de cette oreille, elle est tombée amoureuse et ça a tout changé.


      
          Non, mais qu’est-ce que tu croyais, Em ?
        


      Maintenant, Maxime est forcé d’assumer ses actes, parce qu’il y a la lettre, et que son numéro le relie à moi. Tu m’avais promis. De quoi ? De ne rien dire ? De passer à autre chose ? Je me le remémore, comme il m’est apparu la première fois après mon réveil, à l’hôpital, je suspends à son visage ce corps qui me hante nuit après nuit et pourtant, rien. Rien que du familier, de l’habitude, quand j’invoque l’image de Maxime de Varangéville.


      Pourtant. Le numéro de téléphone. La lettre. La voix de Flora. Cette haine envers Flora. Tout s’emboîte.


      Je ne peux pas faire semblant. Il s’est passé quelque chose avec lui. Forcément.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 21
      


    
        (Vendredi 23 novembre)
      


    

      


    


    

      Cette fois, Sabrina est à l’accueil. Elle m’accueille d’un grand sourire et me conduit dans un dédale dont je ne soupçonnais pas l’existence. À son bavardage, je finis par comprendre qu’elle n’est pas étrangère à l’obtention de mon rendez-vous ; la course crée des solidarités dont j’étais loin de me douter.


      L’avant-veille, mon père m’a rendu visite pour me résumer les derniers événements. Tout en dégustant les escargots de viande préparés par Edith, ceux qu’ici on nomme fleischnakas, il m’a raconté. Ma mère a pu sortir de l’hôpital dans la journée, récupérée par ma grand-mère. Elles sont arrivées quasiment en même temps que Flora et lui, Flora qui ne lui a pas décroché un mot des quatre heures de trajet, « elle était en état de choc, la pauvre », a-t-il soupiré, et j’ai préféré garder ce que m’inspirait son attitude pour moi.


      J’espère au moins que son mutisme ne s’est pas affranchi d’un simple « merci ».


      Sabrina toque à une porte qu’elle entrebâille, échange quelques mots puis se tourne vers moi. Gabriel Garraud est occupé, elle s’excuse, mais je vais devoir attendre. Je lui réponds que ce n’est pas grave, même si je suis sûre que le retard est calculé, histoire de montrer qui est aux manettes.


      Je m’assois sur un siège en tissu gris et me plonge dans un programme de la saison en cours, évitant de penser que mon nom aurait pu figurer là, aux côtés des autres comédiens.


      Garraud arrive enfin. C’est un homme à peine plus grand que moi, au crâne légèrement dégarni. J’espérais que sa présence facilite la remontée d’autres souvenirs, mais non ; j’ai l’impression de le découvrir pour la première fois.


      Il me salue et m’invite à prendre place, me regarde avec l’attention d’un entomologiste pour une araignée à sept pattes.


      – Un café ? interroge-t-il.


      Mon ventre est déjà tordu par le stress alors je réponds non. Il hoche la tête, mais appelle quand même une autre secrétaire pour commander le sien.


      Le nombre de secrétaires dans cette maison, c’est impressionnant. Dire que tout est financé par des fonds publics, si mes souvenirs du lycée sont exacts.


      – Sabrina m’a raconté, dit-il une fois son téléphone raccroché. J’ai eu du mal à y croire, mais elle m’a apporté un certain nombre d’articles. Je suis désolé pour vous, Emma… Mais je ne sais pas trop pourquoi vous vouliez me voir. Je ne peux plus rien pour vous aider, vous savez. Il nous a fallu trouver en urgence une comédienne pour vous remplacer et je dois dire que je suis très content de notre choix.


      – Vous savez ce dont je suis accusée ?


      Il hoche la tête.


      – Maintenant, oui. Mais je n’ai pas d’avis là-dessus, au cas où il s’agissait de votre prochaine question. Nous nous sommes rencontrés lors d’un casting, vous m’avez produit une forte impression. Vous êtes une comédienne douée, Emma, ne laissez jamais personne vous convaincre du contraire. (Sa voix se fait toute douce, elle diffuse une chaleur réconfortante en moi.) Maintenant, sur le reste de votre personnalité, je ne peux rien dire.


      Je comprends, bien sûr. Heureusement, ce n’est pas ça que je suis venue lui demander. Juste une confirmation : celle que j’avais un but, lorsque je suis revenue chez moi. Un but autre que celui de mettre fin à mes jours et à ceux de ma sœur. Je ne le formule pas comme ça, évidemment, mais lui demande si le cas échéant, il serait prêt à témoigner sous serment que j’avais rendez-vous avec lui.


      – Oh. Bien sûr. S’il ne s’agit que de ça. Je vous le répète, Emma, je n’ai aucun avis préconçu sur votre personne. Mais si par bonheur il s’avérait que tout ceci n’est qu’un malentendu, je vous invite à me recontacter d’ici le mois de juin. Nous ouvrirons des castings pour la prochaine saison. Je vous auditionnerai à nouveau avec un grand plaisir.


      Il se lève, la conversation est finie. Quel dommage. J’aurais pu rester des heures à l’écouter vanter mes vertus.


      – Attendez ! me rappelle-t-il alors que je m’apprête à franchir la porte. Nous avions filmé les auditions, est-ce que cela vous intéresse d’en obtenir une copie ? Si tout ce que vous m’avez raconté est vrai, cela vous sera peut-être utile pour renouer le fil de votre vie…


      – Oui ! Bien sûr !


      J’ai simulé l’enthousiasme, j’ai renoncé à croire au retour de mes souvenirs disparus. Mais les gens à me proposer leur aide sont trop rares pour que je la refuse.


      – Très bien. Alors donnez-moi juste une adresse mail, je vous l’envoie par WeTransfer.


      Je m’exécute en lui communiquant celle créée pour naviguer sur Facebook, sans être convaincue que je le regarderai. Que pourra-t-il m’apporter, hormis des regrets ?


      – Voilà. C’est envoyé, dit-il en se levant pour me raccompagner.


      De retour à l’air libre, j’appelle Thibault, mais une fois de plus, je tombe sur son répondeur. Cette fois, je ne vais pas le laisser s’en tirer et prends la direction de son étude. Edith m’a dit de la prévenir une fois que j’aurais terminé, je lui envoie un SMS en lui demandant qu’elle m’accorde encore un moment. Sa réponse me parvient dans la seconde : « Bien sûr. Ne te presse pas. J’ai encore des courses à faire. »


       


      Depuis ma précédente visite, la ville s’est métamorphosée. Même en plein après-midi, il faut jouer des coudes dans les rues noires de monde au son d’une musique anesthésiante que les habitants s’apprêtent à subir quatre semaines durant. Pour le dire d’une autre manière : la saison des marchés de Noël est lancée, et pour un autochtone pressé, c’est tout sauf une bonne nouvelle.


      Je me faufile à travers des rues moins fréquentées, longe la prison tout en évitant de regarder ses fenêtres barrées, trop de mauvais souvenirs, et rejoins mon petit garçon de pierre.


      Au-delà, c’est une suffocation. Les gens sont partout, téléphones à bout de bras, sacs dans les mains, sur le dos, en bandoulière. Je m’arrête une seconde et, au milieu de cette agitation effrénée, aperçois au loin une silhouette immobile, cigarette aux lèvres. Réflexe issu d’un temps révolu, je ne peux m’empêcher de penser : Si Flo le voit, elle le tue, et au moment où je me rappelle qu’ils sont séparés, son regard se pose sur moi.


      Nous restons à plusieurs mètres l’un de l’autre, des prédateurs qui s’observent. C’est lui qui rompt la confrontation en avançant vers moi, après avoir tiré une dernière fois sur son mégot. Il n’a plus la dureté des fois précédentes. La tristesse a remplacé l’éclat de colère. Alors que j’ai rêvé de notre rencontre, rêvé d’avoir une occasion de m’expliquer, la honte me tétanise. J’ai envie de lui crier que ce n’est pas moi, que jamais je n’ai souhaité m’interposer entre ma sœur et lui.


      – Salut, Emma, dit-il en arrivant à ma hauteur. Je ne pensais pas te trouver ici…


      – Moi non plus…


      Mon cœur bat trop vite, j’ai un milliard de questions à lui poser, la première étant : pourquoi cette note nouvelle, bienveillante, dans sa voix ?


      – Je suis convoqué chez le juge. C’est déjà la deuxième fois, soupire-t-il. J’espère aussi que ce sera la dernière.


      Je hoche la tête, en signe de compréhension, et puis je ne peux m’empêcher d’aborder le sujet :


      – J’ai appris, pour Flora et toi. Je suis désolée… Vraiment…


      C’est la seule entrée en matière que j’ai trouvée. Et puis c’est ce qu’on dit toujours dans ces cas-là, non ?


      Ma contrition ne déclenche qu’un rire sans joie. Comme je lève un sourcil interrogateur, il poursuit :


      – Tu ne devrais pas, Emma.


      Je laisse planer plusieurs secondes de silence, le temps pour mon cerveau d’analyser les mots prononcés.


      – Pourquoi tu dis ça ?


      – Tes souvenirs ne sont pas revenus…


      C’est plus un constat qu’une question.


      – Non, je lui avoue en secouant la tête. Je ne sais pas s’ils reviendront un jour… Et comme ceux de Flora non plus…


      – Je ne crois pas que Flora ait jamais eu de problèmes de mémoire, me coupe Maxime.


      Je me fige.


      – Qu’est-ce que tu sous-entends ?


      – J’ai l’impression, énonce-t-il très lentement, que ça l’arrange bien que tu aies tout oublié.


      Ma voix n’est plus qu’un murmure, alors que je lui demande de s’expliquer. Il continue.


      – Le témoin. Le témoin opportun qui a téléphoné à ta mère. Je le connais. Plus ou moins. C’est un fan absolu de ballet. Tu me suis ?


      Comme il voit que mon cerveau s’arrête, trop incertain du terrain où il souhaite m’emmener, Maxime précise.


      – Je ne suis même pas certain qu’elle ait eu besoin de le payer. Ce mec est un taré, il est fou d’elle depuis longtemps…


      – Mais non, je rétorque, la bouche sèche. Elle n’aurait jamais pris un risque pareil. Lui non plus d’ailleurs. Les gendarmes vont vérifier. S’ils ont menti, ce sera forcément découvert.


      Il se fend d’un sourire un peu triste.


      – Les gens sont capables de faire n’importe quoi par amour. Ça se confirme depuis le début de l’humanité.


      – C’est pour ça que vous vous êtes disputés ?


      Je le connais depuis trop longtemps pour ignorer ses défauts. La dissimulation n’en fait pas partie. Au contraire. Il hait le mensonge.


      Il confirme d’un signe de tête.


      – Pourquoi elle aurait menti alors qu’elle sait ce qui s’est passé ? je continue.


      Mon cœur bat à tout rompre.


      – Pourquoi ? Parce qu’elle est ravie que tout le monde te croit coupable. Que les doutes des gendarmes lui ont donné une merveilleuse occasion de se venger. De transformer un simple accident en une punition méritée.


      – Se venger, je répète un peu stupidement. Se venger de quoi ? Ça ne lui ressemble pas…


      Sa théorie me sidère. En même temps, je sens l’espoir comme s’il toquait à la porte, renaître, grandir. Après la découverte de mon casting, un autre élément se met en travers de ma future condamnation.


      Il émet un nouveau petit rire.


      – Les gens parlent toujours sans savoir. Même toi. Qu’est-ce que tu connais d’elle, finalement ?


      Qu’est-ce que tu connais de moi ?


      Je baisse les yeux. Mes jambes tremblent.


      – De quoi elle m’en voudrait ? D’avoir tenté de lui prendre son mari ?


      Ça y est, c’est sorti. Maxime se contente d’un nouveau sourire très doux, puis ouvre sa veste et en ressort un objet rectangulaire qu’il me tend.


      – Tiens, dit-il. Je pensais d’abord le donner au juge, mais… Finalement je ne sais pas. Je préfère que tu le lises d’abord. Ensuite on en parlera. Tu me diras ce que je dois faire…


      Sans me laisser le temps de répondre, il tourne les talons. Ce qu’il m’a donné est un cahier, le genre hors de prix proposé en papeterie aux fillettes qui tracent des ronds sur les « i ». J’ouvre la première page. D’une écriture appliquée a été inscrit un prénom. Celui de Flora.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 22
      


    
        (Extraits du journal de Flora)
      


    

      


    


    

      

        
            Dimanche 2 juin 2013
          


        Je ne sais pas si la journée aurait pu mieux se dérouler. C’est la première réflexion qui m’est venue ce matin en me réveillant. J’ai ouvert les yeux et Maxime était là, couché sur le ventre comme toujours, les lèvres légèrement entrouvertes. Max. Mon mari. Je n’arrête pas de tourner et de retourner ce mot dans ma bouche : « mon mari », comme si c’était l’un de ces bonbons vosgiens dont je voulais conserver le goût le plus longtemps possible. Mon mari. Je suis désormais Flora de Varangéville, Mme Flora de Varangéville, même si j’ai promis à maman et à grand-mère de garder Schlumberger pour la scène. Ça me va. Un patronyme pour le civil, l’autre pour l’extérieur, un nom que je peux abandonner sitôt que je franchis la porte de notre appartement.


        Pour l’instant, nous n’y sommes pas. Je me trouve dans un lit à baldaquin bien trop imposant pour notre trois pièces parisien. Le voile léger qui le recouvre décolore le monde autour de nous, et m’empêche de déterminer l’heure avec précision. Midi, peut-être plus. J’entends un oiseau qui chante, une tourterelle. J’adore ce chant, il me ramène aux matins dans ma chambre sous les toits, juste à côté de celle d’Emma.


        Max se retourne, son bras cherche mon corps et vient s’enrouler autour de mon ventre nu. C’est un geste banal pour nous, depuis qu’il m’a rejoint à Paris, et pourtant ce matin il a un goût particulier. J’ai en mémoire tous ces mots qu’il a murmurés à mon oreille, hier, déjà hier, alors que j’aurais voulu que ce jour ne se termine jamais, tandis que nos invités défilaient pour nous féliciter sans que nous leur prêtions vraiment attention, tellement nous étions absorbés l’un par l’autre.


        Maxime est tout ce que j’ai toujours espéré d’un homme, je ne me sens complète que lorsqu’il est là, et je crains déjà l’été alors que je serai en tournée au Japon.


        Ma fervente contemplation a dû le réveiller ; son regard un peu brumeux cherche des repères et puis la façon dont son visage s’illumine quand il tombe sur moi ! Ni les feux d’artifice que nos parents ont tenu à tirer hier à minuit, ni la calèche, la pièce montée, ni ma robe et ses volants d’un blanc si pur qu’ils étaient presque transparents ne sont de taille à rivaliser avec la façon dont le bonheur irradie le visage de Maxime quand il me découvre à ses côtés. Parfois me vient la réflexion : j’évolue dans un monde qui a construit sa légende sur les amours compliquées ; à mes yeux, pourtant, rien n’a jamais été plus simple.


        Simple comme la façon dont il est venu sonner à notre porte, un jour où j’étais seule à la maison. Je lui ai dit qu’Emma n’était pas là, seulement il ne venait pas pour Emma, son visage s’est parsemé de rouge, pas d’un coup, mais d’une manière progressive, comme si un rideau de couleur s’abattait sur lui. Il m’a demandé si j’aimais le cinéma, m’a proposé d’aller voir un film, je me suis dit qu’il était très différent des garçons en cours avec moi à l’Opéra. Je le connaissais, Maxime, l’ami d’Emma, le meilleur ami d’Emma, comme elle le soulignait à chaque fois, et pourtant j’avais l’impression de le voir pour la première fois.


        Max !


        – Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui, mon amour ? murmure sa voix chaude au creux de mon oreille.


        Sa question n’est qu’une formule de style, ses doigts qui cherchent mon sexe sont à eux seuls une proposition.


        Je m’allonge sur le dos, tout en songeant à la montagne de nourriture que j’ai ingurgitée hier. Ce que je veux faire ? D’abord, courir. Une heure, au minimum. Ensuite, j’exécuterai mes exercices à la barre. Je sais que le personnel, les derniers invités évacués, a pris soin d’en installer une dans la salle où s’est tenue la fête. Il n’y a pas de miroir, mais je m’en accommoderai pour cette fois.


        – Flora.


        Il a pris ma tête entre ses mains. Il jouit toujours en me regardant dans les yeux.


        – Je t’aime Flo. Je t’aime.


        Je ne sais pas si le phénomène touche tout le monde, jamais je n’ai osé aborder la question avec mes amies, de crainte qu’elles ne se moquent de moi.


        Chez moi, ces trois mots suffisent à déclencher un orgasme.


      


      

        
            15 septembre 2013 (47 kilos)
          


        Maxime et Emma sont sortis, il n’en avait pas une folle envie, mais elle a tellement insisté ! Quand Emma insiste, il est parfois plus facile de céder que de discuter.


        – Allez, Max. Il paraît que cette pièce est gé-niale. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.


        Elle a son ton de petite fille, ses grands yeux gris écarquillés et sa bouche tordue en une moue grotesque. Celle qui marche si bien sur notre père, mais elle a seulement réussi à provoquer le rire de Max. Il l’a trop vue à l’œuvre, il connaît ses manies par cœur.


        Comme il m’a lancé un regard interrogateur, j’ai acquiescé d’un petit mouvement de tête. Ça ne fait pas deux semaines que ma sœur est arrivée à Paris. Mes parents ne seraient pas rassurés de la savoir seule de sortie un samedi soir. Je les comprends. Par bien des aspects, Emma est encore tellement enfant ! Le premier soir, elle nous a expliqué quels étaient ses projets pour les douze mois à venir. Prendre un boulot. Un appartement. Un agent. Elle pense que tout sera réglé pour le mois de décembre, sans aucune idée des étapes à respecter par ici.


        Nous l’avions amenée dans le petit restaurant vietnamien en bas de chez nous, devenu notre cantine ; c’est l’une des seules nourritures que je digère. J’ai pris une simple assiette de riz accompagné de poulet aux champignons, Maxime et elle ont commandé tellement de plats que je doutais qu’ils en arrivent à bout.


        – De toute façon, tu pourras rester chez nous autant de temps qu’il le faudra, je lui ai dit.


        Pour ne pas casser son rêve, mais lui proposer une assurance, comme on dit en gymnastique. Max a serré ma main dans la sienne, sous la table. Je devine que l’idée ne l’enchante pas. Il adore ma sœur, mais l’appartement est petit, et Emma prend de la place. Elle parle fort. Rit beaucoup. Elle a toujours des états d’âme à partager, comme si ses émotions débordaient en permanence de son crâne. Elle possède si peu d’intériorité que je me suis toujours demandé si elle avait vraiment une chance de devenir actrice ; mais après tout, c’est son domaine, pas le mien. Je n’y connais rien. Hormis que c’est un monde différent de celui où j’évolue, où l’exigence est parfois remplacée par autre chose. La chance. Les circonstances. Une contrée étrange, où le talent à l’état brut suffit parfois, il n’y a qu’à regarder le nombre de comédiens récompensés à l’issue de leur premier film.


        Même si nos parents sont rassurés de nous savoir auprès d’elle, maman m’a quand même prévenue.


        – Si elle t’empêche de te concentrer, surtout tu nous le dis. On trouvera une autre solution.


        Pas plus que moi, mes parents ne sont convaincus de la voie qu’elle s’est choisie, mais ils savent qu’ils ont l’obligation de la laisser essayer, qu’Emma doit se confronter à la réalité. Elle a toujours été si protégée, dans sa chambre sous les toits ! Elle ne sait pas combien de fois je l’ai enviée, alors que le train m’emportait vers Paris, en l’imaginant bien au chaud sous les couvertures, s’atteler vaguement à ses devoirs en perspective de la semaine.


        Nous, nous n’avions le droit à rien de vague, il fallait donner le meilleur jour après jour, ne jamais être moyennes. Chaque fin d’année nous plongeait dans l’angoisse, avec la crainte d’être renvoyées à nos provinces.


        Je pensais que ce serait fini une fois que j’aurais intégré le ballet, mais là c’est moi qui ai péché par naïveté. Il faut se battre, toujours, toujours.


        Maman a pourtant tort de s’inquiéter, rien ne me distraira jamais de la danse. Des années de formation l’ont inscrite dans mon sang, pire qu’une drogue. Même en vacances, j’ai besoin d’une barre pour mes exercices, sous peine de me sentir mal. J’aime danser. Plus que tout. Ce n’est pas ma motivation qui m’inspire le plus de craintes, mais celle de Maxime. Qu’il accompagne Emma les premiers temps, c’est très bien, mais quand la fac rouvrira, il ne pourra plus se disperser.


        Dans la salle de bains, je m’aperçois que quelqu’un a mélangé les serviettes. La blanche en haut, la bleue en bas. Je les replace comme il faut.


      


      

        
            9 novembre 2014 (47,2 kilos)
          


        J’ai l’impression d’avoir à peine fermé l’œil quand mon réveil sonne. Je prends la direction de la salle de bains pour une douche écossaise, le seul moyen de recouvrer un peu d’énergie. La balance affiche 47,2, ça m’angoisse. Mon poids de forme est à 47, j’aime être juste en dessous, 47,2, c’est comme un avertissement. Je n’aurais pas dû accepter cette invitation à dîner ce week-end.


        Nos hôtes étaient les nouveaux amis que Maxime a rencontrés à la fac. Je n’aime pas trop les soirées étudiantes, elles sont toujours le signe de repas bon marché et gras, celui-ci n’a pas échappé à la règle. Une raclette. Une tonne de fromage, de la charcuterie bas de gamme, un milliard de gâteaux apéritifs et trois feuilles d’une salade emballée. Et les gens, les filles surtout, qui me regardent d’un œil soupçonneux. « Tu ne manges pas ? »


        Au fond de moi, je rêverai de répondre : « Si, mais pas de cette merde industrielle fabriquée pour favoriser l’obésité. » Emma, peut-être, serait capable d’une telle remarque ; moi, je souris poliment, j’explique : « Je ne peux pas, je suis danseuse », « ah, vraiment », ensuite c’est toujours pareil, la soirée déplace son centre de gravité jusqu’à moi. J’ai l’habitude, c’est comme une variation dont je reprends les pas l’un après l’autre, une part du contrat, et puis il y a le regard de Maxime, fier, amoureux, et pour ce regard, je serais capable de tout.


        Quand je sors de la salle de bains, Maxime est levé. Il est dans la cuisine, en pleine préparation du petit déjeuner. Du pain frais attend sur la table de la cuisine. C’est tellement gentil que je pourrais en pleurer, gentil autant qu’inutile, je n’ai aucun appétit, même si je sais qu’il le faut, mais du pain frais ou un ragoût de haricots, peu m’importe, chaque bouchée sera une torture.


        Il m’attire tout contre lui.


        – Ça va aller. Je le sais.


        Katia, qui m’a aidée à préparer le concours, m’a répété la même chose. Ils ne savent pas que ça m’angoisse encore plus, ces certitudes qui pèsent sur moi ; et si j’échoue, que va-t-il se passer ? Que vont-ils dire ?


        Mais je ne dois pas penser à l’échec. C’est un mot, une pensée à bannir. Réfléchir à l’échec, c’est comme fixer un arbre sur le bord d’une route quand on conduit, on s’assure qu’on va foncer dedans. C’est une leçon qui m’a été enseignée par mon premier professeur de danse.


        Max ajoute que vu le Japon, vu la façon dont j’ai été distribuée, je n’aurais même pas eu besoin de répéter. Il n’y a qu’un poste, et nous sommes six. Pour la variation libre j’ai choisi le thème de Giselle. J’ai sollicité Katia parce qu’elle a souvent joué ce rôle, mais à deux heures du concours, je ne suis plus sûre de rien, est-ce que je ne me suis pas trop inspirée d’elle, justement ? Est-ce que le jury ne va pas trouver mon interprétation trop scolaire, pas originale ? Et le fait qu’on m’ait confié à l’extérieur un rôle de soliste, est-ce qu’on ne va pas le considérer comme un péché d’orgueil qui me vaudra pénitence ?


        Mon téléphone sonne. Maman. Ils sont en train de prendre le petit déjeuner, papa, Emma et elle. Les visualiser me procure une nouvelle bouffée d’angoisse. Je donnerais tout pour échanger ma place contre la leur, avaler tranquillement mon croissant en rêvant de la journée. Je sais que mes parents se sont réjouis de ce week-end de retrouvailles, c’est une fête à part entière, avec une pièce de théâtre et restaurant ce soir, brunch demain matin. Avec la certitude qu’il y aura ma promotion à célébrer. Coryphée. Il faut que je devienne coryphée.


        – On y va ? demande Maxime.


        Pour l’occasion, il a sorti la voiture du garage où elle dort la plupart du temps. Cadeau de son père pour célébrer nos noces. Il met la radio, les nouvelles du jour, le ton si léger du présentateur, son invitation à rester sous la couette à l’occasion du week-end maussade qui s’annonce, j’ai l’impression qu’il s’adresse à tout le monde sauf à moi.


        Une fois à Garnier, mon humeur s’améliore. Un peu. Dans les loges, personne n’échange un mot, l’angoisse des autres me rassure, je me sens moins seule. J’enfile mes chaussons, le gauche puis le droit, toujours dans cet ordre, je suis sûre de l’arrivée d’une catastrophe le jour où je ne le respecterai pas. Je m’installe à la barre, me lance dans ma première série de pliés. Deux petits, un grand, je passe à la seconde position. Katia vient me voir pendant l’échauffement, elle me répète que je suis prête, que ça ira, même lorsque je perds l’équilibre à l’issue d’un jeté, elle dit que c’est bien que ça arrive maintenant, que ça me permet d’évacuer mon stress.


        Nous attendons, toutes ensemble, l’appel de notre nom. Mon justaucorps me semble trop serré, à cause de ces 200 grammes, j’en suis sûre, et Dieu que j’ai chaud. J’exécute quelques étirements pour m’aider à ne pas penser. Enfin, c’est mon tour. « Mademoiselle Flora Schlumberger. » Je ne reconnais pas la voix qui m’annonce, elle a un fort accent russe. Ici, je serai toujours mademoiselle, malgré Maxime. Autour de moi, tout disparaît, je sais qu’il est quelque part dans la salle, entouré de mes parents et de ma sœur, mais je ne peux pas le regarder, je ne veux pas y penser. Je deviens Aurore, puis Giselle, comme à chaque fois que la musique joue, le miracle se produit, j’oublie mes angoisses, j’oublie tout, l’audition s’écoule comme dans un rêve, j’ai réussi, au souffle que les gens retiennent dans la salle je sais que j’ai réussi.


        Quand les résultats tombent, en fin d’après-midi, je savoure les applaudissements qui coulent sur moi, je suis heureuse, même si je me demande combien de temps, encore, mon corps et ma tête seront capables de supporter ce stress. Je croise le regard de mes parents, de Maxime. En réalité, j’ai la réponse. Tant que cet éclat brillera dans leurs yeux.


      


      

        
            24 avril 2015 (46,2 kilos)
          


        À la sortie de l’entraînement, je découvre un message d’Emma. Nous ne nous sommes pas vues depuis plusieurs semaines. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.


        – Flora ! Flora ! Rappelle-moi dès que tu peux. J’ai une nouvelle incroyable à t’annoncer ! In-croya-ble !


        Elle l’a dit en détachant chaque syllabe. Son ton n’est pas celui d’une personne frappée par une catastrophe. Ce qui me laisse le temps de passer sous la douche, puis de rentrer. À vrai dire, je me doute de ce qu’elle va m’annoncer. Depuis plusieurs mois, elle est sur le casting d’un film qui s’annonce important. Elle a passé plusieurs call-back, c’est comme ça qu’elle dit, qu’ils disent tous, comme s’il n’était pas possible de trouver un équivalent en français, le dernier avec l’acteur principal et le réalisateur. Dire que j’ai été étonnée quand elle me l’a annoncé serait un euphémisme. Emma n’a encore rien accompli ; rien prouvé. Sa plus grosse expérience, c’est un peu de publicité. Ce qui n’est déjà pas mal pour démarrer. Je lui ai dit d’ailleurs, quand ses premières certitudes ont volé en éclats. Je la revois, devant moi, avec cette proposition dont elle me parlait comme elle aurait considéré un mouchoir sale. « De la publicité, Flo. De la pub ! » De la pub, oui, mais surtout un contrat payé ! Je savais, par maman, qu’Emma avait toujours besoin d’eux, alors qu’elle s’épuisait déjà entre ses cours de danse, son boulot de serveuse et des rôles improbables dans des pièces alternatives. Gratuites, évidemment. Nous sommes déjà allés la voir, avec Maxime. Nous ne l’avons pas trouvée mauvaise. Mais de là à être choisie pour un grand film ! Comme si demain on proposait à Livia, l’une des quadrilles, de jouer Aurore !


        De retour à l’appartement, je mets de l’eau à chauffer avant d’appeler Maxime qui ne répond pas. Sans doute est-il en cours. Je sors le paquet de thé vert puis ma balance sur laquelle je dépose la quantité à infuser. Deux minutes à 95 °C. J’adore préparer le thé. Je suis devenue une experte depuis mon séjour au Japon.


        En attendant que le sablier s’égraine, je me poste à la fenêtre de la cuisine. À perte de vue s’étale une mer de toits d’où montent les lumières rouges de la circulation. C’est ce que je préfère dans cet appartement, le détail, qui m’a convaincue de le prendre. Il me permet de planer au-dessus de Paris et non d’en être prisonnière. Avec Maxime, nous avons commencé à prospecter pour acheter une maison à la campagne. L’idéal aurait été près de chez nos parents, mais c’est trop loin. Une heure de Paris me semble le maximum, un endroit où il est possible de se rendre pour un week-end, voire une journée, sans passer le reste de la semaine à se remettre du voyage. Je rêve d’une petite maison blanche à colombages, d’un jardin où prendre le petit déjeuner l’été. Avec des arbres aux branches épaisses qui soutiendront une balançoire et des hamacs. Des enfants qui viendront nous déloger lorsque nous tenterons une sieste, après un repas trop copieux. Un garçon, une fille. Des jumeaux dans l’idéal, pour n’avoir à gérer qu’une grossesse. Mais il me faudra attendre encore un peu. Pas avant d’être une étoile, c’est le pacte que j’ai passé avec moi-même. Un pacte motivé par la logique. Une fois étoile, tout est plus simple. Comme si les portes à poignée étaient soudain dotées d’un système automatique.


        Ma mère, elle, répond à la première sonnerie. Parfois je me dis qu’elle passe la journée à attendre mon coup de fil, mais je sais que c’est faux. Elle connaît mon emploi du temps, c’est tout, et pose son téléphone bien en évidence lorsque arrive le créneau où je vais appeler. Elle n’a pas eu Emma, non, pas encore. Je regrette d’avoir prononcé son nom, suit une litanie de plaintes, alors même qu’Emma a quitté la maison. Elle ne sait pas ce qui lui arrive, non, bien sûr que non, Emma préfère partager sa vie avec des milliers d’inconnus sur Internet qu’avec sa mère. « Si j’apprends quelque chose, est-ce que je pourrai quand même la tenir au courant ? » « Oui, maman. Bien sûr. Je t’embrasse, maman, à demain. »


        Nouvelle sonnerie, une poignée de minutes plus tard.


        – Flo ? Flora ?


        La voix de ma sœur, deux octaves au-dessus de la normale. Il y a du bruit autour d’elle, elle doit déjà être en train de célébrer l’événement dans un bar. Comme elle n’entend rien, elle crie. C’est drôle cette manie qu’ont les gens. Parler plus fort n’a jamais permis à personne d’améliorer son audition.


        – C’est bon, Flo. J’ai le rôle ! J’ai le rôle ! Tu m’entends ? Qu’est-ce que tu fais ? Viens nous rejoindre, on est aux Galopinthes. Max est là !


        Max ! Mon cœur fait un bond. Voilà pourquoi il ne répondait pas.


        – C’est génial, Emma. Vraiment. Félicitations !


        J’essaie de mettre dans ma voix le plus de chaleur possible. De toute façon, vu la manière dont elle crie, elle ne doit pas entendre grand-chose.


        – J’ai encore du mal à réaliser, non, mais tu te rends compte ! C’est la chance de ma vie, Flo ! La chance de ma vie ! Hein ? Quoi ? (Quelqu’un l’interrompt visiblement.) Oui ! Du champagne, s’il vous plaît ! Excuse-moi, Flo. Alors ? Tu viens ? S’il te plaît, viens, ce n’est pas très loin de chez vous… Max est là, répète-t-elle comme s’il s’agissait d’une formule magique.


        J’accepte, tout en le regrettant dans la seconde. Allez. Une coupe de champagne, et je rentrerai.


        Le bar est à une vingtaine de minutes à pied. La promenade me permettra peut-être d’éliminer la coupe que je serai forcée de boire. L’air est doux, les gens sont en manches courtes. Je suis finalement contente d’être à l’extérieur. Davantage encore quand je passe la porte du bar : Maxime se précipite sur moi et me soulève, comme un trophée. Puis il me tire jusqu’à la table où Emma et ses amis sont déjà passablement éméchés.


        – Aux filles Schlumberger ! Aux talentueuses, incroyables filles Schlumberger !


        Un verre atterrit dans mes mains je ne sais trop comment. Le champagne est déjà tiède. Emma vient m’embrasser puis elle se rassied au milieu de ses amis. Beaucoup d’apprentis comédiens, comme elle. Marin, Louise. Je ne les connais pas tous. On me touche l’épaule, je me retourne pour découvrir la figure familière de Nino.


        – Salut, Flora. Comment tu vas ? C’est génial, non ?


        Je remarque tout de suite que sa joie n’est pas accordée à celle du groupe. Il y a quelque chose d’artificiel, une réserve, dans la façon dont il se tient, une main dans la poche de son jean, son regard rivé sur Emma. Comme si elle partait pour un grand voyage dont il n’était pas sûr de la voir revenir.


        – Oui. C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux…


        Il me sourit.


        – Ce sera bizarre pour toi. Maintenant, c’est toi qu’on présentera comme la sœur d’Emma.


        Mes doigts se serrent autour de mon verre. Cela n’a rien de comparable. De toute façon, jamais je n’ai souhaité le battage dont on m’entoure depuis l’enfance. Mais Nino n’a pas tort. Le cinéma est une machine étrange. J’ai toujours du mal à croire qu’Emma, notre Emma, ait pu convaincre un réalisateur de cette envergure. C’est pour ça que je préfère la danse. Les choses se font par étapes, au mérite. Emma a convaincu lors d’un casting ? J’espère qu’elle ne se plantera pas pendant le film. C’est dangereux, quand on y réfléchit. Elle sera sous le feu des critiques avec son peu d’expérience. Tous les ingrédients réunis pour qu’elle se crashe en vol.


        – Pourquoi tu vois toujours le côté négatif des choses ? soupire Maxime avec qui j’ai partagé mes réflexions.


        Nous sommes sur le chemin du retour, son bras passé autour de mes épaules. Il continue :


        – Elle a été choisie. Tout se passera bien pour elle. Fais-lui un peu confiance !


        Je suis déçue qu’il ne comprenne pas mes inquiétudes. Déçue aussi parce que j’ai vu son regard quand je lui ai suggéré de rentrer. Il aurait bien prolongé la soirée auprès de ses amis et d’elle.


      


      
          
          
            6 septembre 2015 (46,5 kilos)
          

          J’ai pensé à la porte en franchissant celle du métro. Impossible de me rappeler si je l’avais vraiment fermée. Au moment où je quittais l’appartement, mon téléphone a sonné. J’ai pris l’appel et sans doute l’ai-je claquée machinalement. Sauf que je n’en suis pas sûre. Pas sûre à cent pour cent. J’aimerais bien appeler Max, mais il doit être en cours. Oui, en cours, je me raisonne. À la fac. Ce n’est pas comme ma leçon de classique. S’il part, personne ne le remarquera. Il pourra rattraper le passage manqué auprès d’un camarade. Ce ne sera pas la première fois. Je lui envoie un SMS, cela vaut mieux qu’une conversation hachée par les interférences.

          J’essaie de penser à autre chose. Chaque matin, j’évite l’heure de pointe. Une chance qui me permet de trouver une place assise et d’ouvrir un livre pour quelques pages. Ce matin, impossible de me concentrer ; hier, Max a raconté que l’un de ses amis avait été cambriolé. Si cela arrivait dans notre immeuble ? Les derniers étages sont souvent ciblés, parce que les voleurs y sont plus tranquilles ; comment réagiraient-ils en voyant la porte ouverte ? Ils seraient heureux. Comme les assurances. Ma main à couper que les assurances ne rembourseraient pas, dans ce cas-là. Je n’ai pas lu le contrat jusqu’aux moindres astérisques, mais je ne me berce pas d’illusions. Lorsque Emma s’est acheté le dernier iPhone, elle a souscrit une garantie en plus en pensant que ça la protégerait de tout. Même de sa nonchalance. Même si elle a prétendu que son oubli était un vol, les assurances n’ont pas bougé le petit doigt, car il n’y avait pas de violences. Elle a eu beau pester, avec sa véhémence habituelle, c’était bien précisé dans son contrat.

          J’arrive à l’Opéra sans avoir reçu de nouvelles de Maxime. Je l’appelle et tombe sur la messagerie. Pareil au moment de quitter les vestiaires. Une boule se forme dans mon ventre. Il faut que je laisse mes préoccupations de côté. Le cours va commencer.

          – Tu n’as pas l’air bien, remarque Livia, qui boucle ses lacets à côté de moi. Tu es toute pâle…

          – Merci. Mais ça va, je mens.

          Si seulement Maxime me rappelait.

          Je me concentre du mieux que je peux. Ici, même les entraînements ont valeur de représentation. Ils ne se déroulent pas seulement devant les professeurs. Il y a aussi les étoiles, les premières danseuses. Comme Katia qui m’a aidée pour le passage de coryphée. J’ai l’intention de retenter le concours, cette année, et je veux qu’elle m’aide. Si elle me trouve trop mauvaise, je sais qu’elle dira non. Ici, ce n’est pas un monde pour les perdants. Pas un monde où les échecs, les failles et les blessures peuvent se transformer en quelque chose de plus grand. Quelque part, nous sommes les plus grandes actrices au monde. Nous laissons de côté tous nos affects, notre personnalité, pour nous mouler dans ce costume de perfection. Rien, une fois sur scène, ne doit permettre d’entrevoir la difficulté suscitée par un jeté. Rien, des centaines d’heures d’entraînement pour effectuer une pirouette à la perfection, ne doit transparaître au moment de son exécution. En permanence ce masque sur le visage qui suggère la facilité. C’est toute la beauté de notre art. Là où un acteur grimaçant sera susceptible de glaner un oscar, on nous demande un visage lisse, sans aspérités.

          À l’issue de l’entraînement, je vais trouver Katia.

          – Est-ce que je peux te parler ?

          – Bien sûr !

          Katia a été nommée étoile il y a plusieurs années déjà ; maman de deux jeunes enfants, elle est arrivée à un stade où elle semble n’avoir plus rien à prouver, même si une part de moi me souffle que c’est impossible, nous évoluons dans un monde où tout est remis en cause d’une création, d’une année à l’autre. Je fréquente l’Opéra depuis mes huit ans, ses coulisses me sont plus familières que la maison de mes parents. Katia dégage pourtant tant de sérénité que j’ai envie de croire à sa réalité.

          Je lui expose mon envie de me présenter au concours interne cette année, lui dit que j’ai beaucoup apprécié de travailler avec elle et que j’aimerais renouveler l’expérience.

          – Oh ! Moi aussi, abonde Katia, malheureusement la lueur triste dans son regard me donne l’intuition que les choses ne seront pas aussi simples. Mais je suis désolée, Flora. J’ai déjà accepté de prendre en charge quelqu’un d’autre…

          Cela ne devrait pas m’affecter à ce point. Katia ne m’appartient pas. Je ne peux éviter de sentir la pointe d’une flèche contre mon cœur et mes lèvres s’articulent avec difficulté pour former cette interrogation toute simple : qui ?

          – Livia, dit-elle. Elle est venue me trouver hier.

          Hier. Vingt-quatre heures de différence. Rien. Si je lui avais parlé hier…

          – C’était un plaisir de travailler avec toi, Flora. Je suis sincère…

          – Merci.

          La détresse s’abat sur moi comme un couperet. J’ai envie de pleurer, une bête envie de pleurer qui n’est justifiée par rien. Je prends congé de Katia avant qu’elle ne la soupçonne. Katia ne m’a pas trahie. Sa réaction est parfaitement légitime. Alors pourquoi ce sentiment d’abandon ? Les choses seraient peut-être différentes si on ne parlait pas de Livia.

          Livia n’est pas un produit de la maison. Sa formation s’est déroulée en Norvège. Elle a été intégrée après un stage d’été, la saison passée. Elle est toute jeune, dix-huit ans cette année, et il se passe quelque chose avec elle. La façon dont les gens en parlent, comme s’ils lui trouvaient une évidence qui nous manquait. Les regards entendus qu’elle suscite. Elle, elle ne restera pas dans l’arrière-ban longtemps. Quand je la regarde, je la perçois comme une fourmi laborieuse ; tout semble si naturel chez elle. Elle n’a pas l’air le moins du monde soumise aux doutes qui me tourmentent. Elle est même sympathique ; chaleureuse. Comme quelqu’un qui sait qu’elle n’a rien à craindre de la nasse au-dessous d’elle, je me dis parfois.

          Mais je me reprends, le travail ne m’a jamais effrayée.

        


      
          
          
            15 décembre 2015 (46,1 kilos)
          

          Papa appelle pendant ma répétition du matin. Je ne vois sa tentative qu’à la pause. Étrange. Nos communications sont aussi rodées qu’avec maman, même si elles sont moins fréquentes. Une fois par semaine, toujours le dimanche. Mon Dieu ! Est-ce que cela veut dire que… J’espère qu’il n’est pas arrivé un drame !

          Il répond dans la seconde :

          – Flora, dit-il (et la pression dans mon thorax gagne en intensité. Sa voix porte les accents catastrophés que je redoutais), est-ce que tu es au courant ?

          Non. Pas le moins du monde. Il me l’explique alors. Bien sûr, il s’agit d’Emma. Plusieurs semaines déjà qu’elle ne s’est pas arrêtée chez nous. Plusieurs mois peut-être, mais je ne compte plus, à quoi bon ? Passé le moment où elle avait besoin de nous, Emma a oublié notre existence. Elle ne sort plus qu’avec ses nouveaux amis comédiens. Même Maxime n’a plus de contact avec elle. Quand je lui en parle, il hausse les épaules.

          – Qu’est-ce que tu veux, Flo. C’est comme ça. Laisse-la vivre sa vie. On ne peut pas dire que vous ayez un jour été proches.

          Ce n’est pas complètement vrai. Je pense à ces semaines où on l’a hébergée, tout ce qu’elle m’a confié, et je me sens blessée. Mais Maxime a raison ; l’intimité que je pensais réelle, la sororité qu’on avait réussi à créer n’étaient finalement qu’une bulle gonflée par l’opportunité.

          Le tournage a commencé il y a peu. Elle m’a envoyé un SMS le premier jour, avec une photo de son partenaire et d’elle, et puis la chaise marquée à son nom. J’imagine que le tout s’est aussi retrouvé sur Facebook et Instagram. Je sais qu’ils répètent ensemble depuis plusieurs semaines, et c’est loin d’être tout. Cet été, quand je suis rentrée, tout le monde ne parlait que de ça : Emma et lui. Elle a rompu avec Nino, maman était folle parce qu’elle ne lui en avait parlé à aucun moment et puis le mariage ! La salle, l’église et la mairie, tout était déjà réservé.

          – Elle n’a déjà plus les pieds sur terre, m’a-t-elle asséné, aussi en rage qu’impuissante.

          Derrière leur demi, papa et Max avaient échangé un regard entendu. Un regard qui signifiait : « Normal, on parle d’Emma. » Je ne sais pas comment elle se débrouille pour susciter autant de bienveillance même quand elle est objectivement en faute. Loin de moi l’idée de la juger ; de là cependant à la bénir pour avoir trompé son fiancé !

          – C’est terrible, dit papa. Terrible pour elle.

          Sa voix me ramène au présent. Ce week-end, son ami devait retrouver le réalisateur dans sa maison de campagne pour parler du personnage. Ils sont rentrés hier soir, sous une pluie battante. C’était une route à deux voies, personne ne sait pourquoi la voiture arrivant en face a quitté la sienne pour dévier sur la leur. Tout le monde est mort. Il n’y a même pas de témoin. Juste deux carcasses qui n’apprendront rien, me dit mon père.

          – Emma est sous le choc. Je suis très inquiet. Flora, est-ce que vous pouvez la prendre avec vous ? Au moins ce soir ? Tu sais comment elle est, je n’aimerais pas qu’elle fasse… Enfin tu la connais.

          – Bien sûr, je réponds de manière automatique.

          Comme si j’avais le choix.

          J’appelle Max, un peu gênée de le mettre devant le fait accompli. Même si la cohabitation avec ma sœur s’était déroulée sans accroc, je ne peux nier que la promiscuité commençait à nous peser. Pas sûr qu’il soit prêt à retenter l’expérience, j’ai d’autant plus de doutes que mon compte rendu est suivi d’un blanc. Je crois d’abord que Max m’en veut d’avoir accepté sans lui en parler. Je comprends vite que c’est parce qu’il est sous le choc, lui aussi.

          – C’est affreux, lâche-t-il enfin. La pauvre. Bien sûr. Je l’appelle et je passe la chercher… À ce soir.

           

          Lorsque je rentre, Emma est couchée. Max m’attend dans la cuisine, une bière déjà bien entamée devant lui. Je suis soulagée de ne pas avoir à affronter ma sœur. La journée m’a épuisée. Après m’être mal réceptionnée à l’issue d’une pirouette, ma cheville gauche est un peu enflée. J’ai vu Garance qui échangeait un regard entendu avec Léonie. Satisfait, aussi.

          Le concours a exceptionnellement été repoussé en mai, mais, au vu de la tension qui subsiste entre nous, il pourrait avoir lieu demain. Il paraît que nous sommes si mauvaises que le ballet pourrait pour la première fois de son existence ne nommer aucun sujet à l’issue des épreuves. C’est peut-être juste un moyen de nous mettre la pression, une technique de notre nouveau directeur de la danse, mais j’ai des angoisses rien qu’à imaginer l’annonce des résultats devant ma famille au grand complet.

          – Comment ça s’est passé ?

          – Mal. (Il boit une gorgée de bière.) Je ne l’ai jamais vue comme ça. Elle a pris des cachets pour dormir…

          – Merci de t’en être occupé.

          Je ne comprends pas le reproche dans son regard.

          – Merci ? Flo, ce n’est pas seulement ma belle-sœur, c’est aussi mon amie. Mon amie d’enfance. Elle vient de perdre son mec et son job. Je ne l’ai pas fait seulement parce que j’avais des obligations envers toi ! Ça me touche, ce qui lui arrive ! Des fois j’ai l’impression que tu me prends pour… Je ne sais pas ! Mais c’en est presque vexant !

          – Désolée.

          Je ne devrais pas. Mais ma cheville me lance. Alors, à ce moment, j’en veux à Emma. C’est moi que Maxime devrait être en train de réconforter. Son « mec » ? C’était un homme avec qui elle couchait, c’est tout. Rien de comparable avec une vraie relation. Quant à son job… Oui, c’était une opportunité énorme, surtout qu’il s’agissait d’un biopic sur Romy Schneider. Je connais sa passion pour Romy. Personne dans un rayon de dix mètres autour d’elle ne peut ignorer sa passion pour Romy. Et alors. Emma elle-même m’a raconté cet épisode où Romy a répété des mois et des mois pour un film avorté ; ma sœur était donc bien placée pour savoir que le risque existait. Puisque le même malheur a touché son idole, elle pourrait même y voir un signe positif.

          Son avenir n’est en rien bouché. Il lui suffira de postuler à de nouveaux castings. Son aura de tragédienne pourra même lui servir. En revanche, si ma cheville est abîmée, la suite de ma carrière s’annonce plus compliquée.

          Non. Je ne dois pas y penser. Ce qui est difficile, parce qu’elle me lance affreusement. Je cherche un sachet de glace dans le frigo et vais m’asseoir en face de Maxime. Enfin il s’intéresse un peu à moi.

          – Tu t’es fait mal ?

          – Oui ; mais ce sera passé demain. J’espère.

          Il me prend la main.

          – J’espère aussi. Chérie, je devais sortir ce soir. Jean et Norah m’ont proposé un verre.

          C’est un couple en fac avec lui. Drôle comme il a l’air de me demander la permission.

          – Je peux annuler, si tu veux. Ou leur dire de passer ici…

          Ici, c’est-à-dire des miettes et des bouteilles vides, des gouttes d’alcool disséminées et mes huit heures de sommeil réduites à une portion congrue, parce qu’ils sont étudiants et que jamais Maxime ne les mettra à la porte. Je préfère de loin le sentir se glisser à mes côtés au milieu de la nuit.

          – Non. Fais comme prévu. Je reste là avec Emma.

          – Bien.

          Il vient m’embrasser, je m’efforce d’ignorer le soulagement que je lis dans ses yeux. On le dirait libéré de quelque chose. De moi ? Je ne veux pas y penser. Parfois j’ai le sentiment que notre vie le déçoit. Comme s’il n’avait pas perçu les heures de travail, la rigueur, le sacrifice derrière les paillettes du spectacle. Souvent, il me dit que je pourrais me détendre un peu, prendre les choses un peu moins au sérieux.

          Il ne sait pas à quel point c’est faux. À quel point c’est dangereux.

        


      

        
            2 avril 2016
          


        J’ai refusé de me peser, après nos agapes de la veille. Maxime m’a convaincue de dîner dans un restaurant étoilé, à quelques kilomètres de l’endroit où nous devons visiter la maison.


        C’est lui qui a proposé ce week-end entier loin de Paris. Loin de notre trois pièces qui nous paraît si petit. Emma est toujours là. Elle ne veut pas retourner chez nos parents. Elle est trop mal pour envisager de reprendre sa vie d’avant, les cours, son travail de serveuse. Elle erre du matin au soir d’une pièce à l’autre, et c’est difficile parce que partout elle sème des traces de son passage, une tasse, des chaussettes, un magazine, une assiette. Le canapé-lit déployé que recouvrent ses draps défaits. Je n’ai pas encore réussi à lui parler, à lui dire que retrouver un appartement brouillon le soir me pèse, m’empêche de me régénérer complètement avant la journée du lendemain.


        Mais c’est ma sœur ; je ne peux pas la mettre dehors. Je pensais que Maxime profiterait du dîner pour aborder le sujet, force est de constater que je me suis trompée. C’est dommage. Je comprendrais qu’il ne supporte plus cette proximité, l’intimité dont nous sommes privés depuis plusieurs mois.


        À la place, il a usé de cette magnanimité que suscite Emma, je n’ose pas penser depuis toujours, au moins depuis l’accident.


        – Elle n’est pas comme toi, Flora. Tu dois lui laisser un peu de temps.


        Maxime a pris mes mains entre les siennes, par-dessus l’assiette de truite fumée, y a déposé un baiser, dans lequel je discerne davantage une invitation à l’indulgence qu’une marque de tendresse.


        Je me révolte. Pas comme moi ? Qu’est-ce que ça signifie, pas comme moi ? À l’entendre, je posséderais un gène qui me distinguerait de ma sœur, un gène qui me rendrait apte à l’effort, quand elle serait incapable de la moindre prise en main. C’est comme s’il disait : « C’est Flora. C’est facile, pour elle. » Comme s’il niait mes efforts, sous-entendait qu’ils n’existent pas.


        C’est dur, de la part de mon mari. La personne qui me connaît le mieux sur cette terre. Rien n’a jamais été facile. Il sait les larmes que je cachais à chacun de mes retours à Nanterre. Les douleurs à taire, la fatigue à ignorer. Si je suis devenue ce « moi » par lequel on me décrit, ce n’est pas en m’apitoyant sur mon sort.


        Max veut me resservir, mais je couvre mon verre de la main pour l’en empêcher. Ses yeux qui s’élèvent vers le ciel. Pourquoi ? Il est conscient des sacrifices imposés par mon métier. Mon corps est mon outil de travail.


        – Un verre. Ce n’est pas un verre en plus tous les dix mois qui va peser sur la balance, Flo.


        Je serre les dents. Non. Mais c’est comme si Maxime ignorait volontairement l’importance de la discipline. Si je prends un verre maintenant, je me laisse aller. Les chances que j’en reprenne un second le week-end suivant sont grandes. Et après… Trois semaines pour prendre une bonne habitude, trois jours pour la perdre. Ce n’est pas un adage populaire, mais une découverte des neurosciences. Je ne peux pas ruiner tous mes efforts parce que mon mari souhaite que je l’aide à terminer sa bouteille de vin.


        Le dîner a du mal à quitter son ambiance tendue. Quant à la maison, c’est une déception, rien à voir avec les photos présentées par l’agence.


        Lundi revient et je retrouve avec soulagement le chemin de Garnier.


      


      

        
            15 mai 2016 (46,3 kilos)
          


        – C’est impossible.


        Ma voix tremble au point que j’ai du mal à la reconnaître. En face, mon interlocuteur se contente d’un sourire. Si je m’écoutais, je lui répondrai par une gifle.


        – Flora, je sais que c’est difficile pour vous, à deux semaines du concours. Mais c’est à vous de voir. Soit vous continuez, et de toute façon vous courez à l’échec, parce que vous ne pourrez pas danser. Soit vous vous arrêtez le temps prescrit, et peut-être, je dis bien peut-être, que vous serez capable d’assurer votre tournée d’été.


        Je me trouve dans le bureau de mon médecin traitant. Devant lui, les résultats de l’IRM que je me suis résolue à subir hier. Depuis cette frayeur en novembre, au moment où Emma est venue s’installer chez nous, ma cheville m’avait laissée tranquille, mais lundi, pendant le cours de danse du matin, j’ai été saisie d’une douleur si vive qu’un cri m’a échappé.


        Livia a été la première à se précipiter vers moi.


        – Flora ? Tout va bien ?


        – Oui, j’ai grogné, mais alors qu’elle m’aidait à me relever, ma cheville s’est rebellée sitôt que mon pied a touché terre.


        Autour de moi, j’ai eu l’impression que les autres filles s’arrêtaient de respirer. Claudia, notre professeure, s’est approchée. J’ai vu ses yeux s’emplir d’inquiétude à mesure qu’ils exploraient les dégâts, je me suis dit qu’elle exagérait, jusqu’à me rendre compte qu’en quelques secondes, ma cheville avait doublé de volume.


        – L’entraînement est fini pour toi, Flora. Tu files chez le médecin. Anaëlle te remplacera ce soir.


        – Je vais t’accompagner, m’a proposé Livia.


        Un instant, j’ai été tentée de refuser, mais cela aurait été une erreur, à plus d’un titre. Premièrement, j’avais vraiment besoin de quelqu’un sur qui m’appuyer et deuxièmement, Livia se montre toujours tellement gentille que ma réponse aurait trahi ma jalousie. Mais elle est si douée ! Si brillante ! Pour tout le monde, il est admis qu’elle sera coryphée et il faut absolument, absolument que je monte en grade cette année, que j’accroche une place de sujet, parce que je ne veux pas me retrouver en concurrence avec elle la saison prochaine.


        – Merci.


        Elle me sourit. Sourire gigantesque, chaleureux, qui lui vaut une sympathie immédiate. Un peu comme Emma, avant sa dépression. Oui, c’est drôle, mais j’ai l’impression de le remarquer pour la première fois. Livia et ma petite sœur ont beaucoup en commun.


        Maintenant, le verdict est tombé. Pas de concours pour moi cette année. Plus de représentations avant la tournée d’été. Un mois sans danser, au minimum. Comment vais-je pouvoir tenir ? Cela ne m’est encore jamais arrivé.


        – C’est une entorse, Flora. Pas la fin du monde. Les blessures sont des signes que notre corps nous envoie, il faut les respecter. Je sais bien que c’est difficile pour vous, les athlètes de haut niveau. Mais dites-moi : à quel rythme vous entraînez-vous, ces derniers temps ?


        J’ai peur de lui répondre. Déjà je peux voir ses sourcils s’élever jusqu’à la racine de ses cheveux, sa bouche s’étirer pour former ces mots que je pourrai écrire d’avance : « Sérieusement ? Flora, ce n’est pas étonnant… »


        Quel autre choix s’offre à moi ? C’est une période de représentations. En plus du cours de danse, le matin, le travail sur le prochain ballet l’après-midi, puis le spectacle du soir, je dois trouver le temps de me préparer au concours. Me reste deux créneaux : le matin, très tôt, et l’heure des repas. C’est vrai, je m’entraîne beaucoup. Par obligation, pas par choix.


        En sortant, je n’ai qu’une envie : entendre la voix de Maxime. Lui seul sera capable de trouver les mots susceptibles de me réconforter. Manque de chance, il est sur répondeur. Je dépose un message, espérant le retrouver à notre appartement – et qu’Emma se soit trouvé une activité. Elle remonte un peu la pente, heureusement. Elle recommence à travailler des pièces et préparer des castings, et nous avons convenu qu’elle quittera notre appartement à la fin de l’été. Elle est en pleine recherche d’une nouvelle colocation. C’est la bonne période, pour peu qu’elle ne se montre pas excessivement exigeante, il ne lui sera pas trop difficile de dénicher une place.


        Avant de rentrer, je m’arrête à la pharmacie acheter un stock d’alcool ménager et d’antidouleurs. L’escalier est une épreuve, je sautille d’une marche à l’autre pour éviter de solliciter ma cheville blessée. La pharmacie n’avait pas de béquilles en stock, je demanderai à Maxime de retourner m’en acheter une paire.


        À mesure que j’approche de mon palier, je distingue des voix, lesquelles semblent provenir de l’appartement. Elles se mélangent en une conversation animée, ponctuée de rires. Emma, à coup sûr, et l’autre, c’est… Maxime ?


        Oui, c’est bien lui. Je les trouve tous les deux, hilares, occupés à s’envoyer les répliques d’un film qu’ils ont dû voir cent fois quand ils étaient enfants. Emma balance un coussin à la tête de Maxime en lui hurlant : « De toute façon, avec toi, on ne peut pas avoir de conversation. T’as jamais d’idée, que des sentiments. » Elle poursuit sur le même ton : « Je m’appelle Emma, pas Simone ! » Alors que Maxime lui demande : « Tu as déjà tué une femme, Simone ? »


        Ils sont si absorbés par leur jeu qu’ils mettent plusieurs secondes à se rendre compte de ma présence.


        – Flo !


        Le sourire de Maxime disparaît quand il voit mon visage. Les larmes me guettent. Il savait ! Savait que j’aurais les résultats de mon IRM aujourd’hui, il aurait dû être près de son téléphone à guetter mon appel, et non enchaîner les pitreries avec ma sœur ! Il aurait même pu m’accompagner chez le médecin, plutôt que de rester à traîner dans notre appartement ! Dire que je le pensais en cours ! Pourquoi n’y est-il pas allé, d’ailleurs ? À moins qu’ils ne soient déjà terminés ? Nous sommes en mai, c’est une hypothèse plausible.


        – Tu as les résultats ? Qu’a dit le médecin ?


        Son ton a changé, plein de sollicitude. Je prie qu’elle ne soit pas feinte. Ces derniers temps, un agacement nouveau s’est creusé une place entre nous. Maxime semble moins sensible à mes problèmes. Ma fatigue, notamment. Il se plaint de notre vie sexuelle, ou devrais-je dire de l’absence de notre vie sexuelle. Je ne peux le nier. Pas plus que je n’arrive à me forcer. Lorsque je rejoins mon matelas, le soir, je rêve qu’il m’engloutisse, pas de m’envoler vers le septième ciel. Maxime ne comprend pas que c’est une période, juste une période, difficile. Quand je repousse sa main qui veut explorer l’espace entre mes cuisses, il se vexe et me tourne le dos. Alors que j’aurais besoin de ses bras. Uniquement de ses bras. Parfois, par souci d’apaisement, je le laisse aller au bout. Et alors ce sont d’autres jérémiades, à propos de l’implication dont je manquerais. Je suis la première à me reprocher mon manque de désir, mais je ne sais comment le gérer, en plus de tout le reste.


        Emma a aussi l’air très gênée, maintenant.


        – Un mois de repos. Minimum. Je vais devoir laisser tomber le concours pour cette année.


        Ma voix ne se brise même pas. Comme si j’avais franchi un pont au-delà des larmes. Je laisse Maxime m’attirer contre son torse, sa force me bercer, ses mains dans mes cheveux, j’essaie de ne plus penser à rien, surtout pas au fait qu’il faudra l’annoncer à mes parents, même si ce n’est pas de ma faute.


        Si je sais qu’ils ne m’en voudront pas, je sais aussi qu’ils seront déçus.


        Et s’il y a bien une chose que je déteste, c’est décevoir.


      


      

        
            15 juin 2016
          


        Il me dit qu’il a trouvé un job. Un job ! Je crois rêver. D’ailleurs, je ne me gêne pas pour lui dire :


        – Ça signifie qu’on va être séparés tout l’été ! Maxime ! Mais à quoi tu penses ?


        Son visage se ferme.


        – Je pense que justement, j’ai aussi le droit de penser un peu à moi. C’est un poste dans un cabinet d’avocats. Tu sais, celui qui défendait… (Il cite l’ancien compagnon de ma sœur.) Emma m’a présenté l’un des associés, il est d’accord pour me prendre.


        Nous sommes dans notre appartement, fenêtres ouvertes. La chaleur s’abat depuis plusieurs jours sur la capitale, et chaque soir notre logement en conserve quelques centièmes de degrés supplémentaires, m’empêchant de m’endormir à l’heure dont j’aurais besoin. Je suis fatiguée, fatiguée et en nage, j’ai besoin de tout sauf que Maxime m’entretienne de ses nouvelles lubies.


        – Je ne comprends pas ! Tu veux être policier ! Pas avocat !


        Je suis hors de moi. Pas seulement parce que son projet n’a ni queue ni tête, mais qu’il a cette conséquence tangible, celle que j’ai évoquée la seconde précédente. Tout un été sans nous voir. Emma, c’est la faute d’Emma, je ne peux m’empêcher de penser, je n’en peux plus de ma sœur et de l’influence qu’elle sème partout. Quel besoin avait-elle de lui présenter cet avocat ? J’autorise mon mari à l’accompagner dans ses sorties pour qu’elle se sente mieux, voilà comment elle me paie en retour !


        Maxime poursuit avec un soupir bien trop démonstratif :


        – Oui, je veux être policier. Mais c’est impossible d’obtenir un stage dans un commissariat. J’ai essayé, tu te rappelles ? Et puis là au moins, je serai payé…


        – Parce que tu trouves qu’on manque d’argent ?


        Je déteste le ton de ma voix, si agressif. Impossible cependant de le maîtriser.


        Nouveau soupir.


        – J’ai vingt-trois ans, Flo. J’en ai un peu marre de dépendre de ma femme et de mon père…


        Ah bon. C’est nouveau. Je le regarde avec des yeux incrédules. Depuis longtemps, la question me semblait réglée. J’assumerai les charges de notre vie courante tant qu’il serait étudiant. Je ne dis pas que nous roulons sur l’or, mais avec les cadeaux de mes parents, plus l’aide que les siens tiennent à lui fournir, nous n’avons pas à nous plaindre. S’il le souhaite, Maxime pourra se rattraper plus tard, quand il sera commissaire. Peut-être même qu’il sera mieux payé que moi, du moins tant que je ne serai pas au firmament.


        Si j’y parviens un jour. Tout mon corps se crispe à cette pensée. Les semaines précédentes ont été un cauchemar. Chaque jour, je me suis rendue à l’Opéra où j’ai rongé mon frein, assistant aux progrès de mes camarades, en me sentant pire qu’un vieux clou en train de rouiller. Livia, j’ai surtout eu du mal à détacher mes yeux de Livia. L’année prochaine, nous serons en concurrence sur tout, elle est passée coryphée, bien évidemment, et rien que de m’imaginer face à elle, je sens mon courage qui s’étiole. Elle a obtenu son premier rôle de soliste. J’ai assisté aux répétitions. « Facilité indécente », c’est une expression du directeur de la danse lui-même, un jour où il lui demandait d’enchaîner une série de pirouettes. Autant laisser passer une année, oui, elle deviendra étoile avant moi, mais il y a des combats auxquels il est plus sage de renoncer.


        La suggestion de Maxime, cependant, n’appartient pas à cette catégorie. Il y a longtemps que je n’ai rien entendu de si stupide. J’essaie de garder mon calme pendant que je le raisonne.


        – C’est idiot. Il vaudrait mieux que tu prépares sérieusement le concours. Tu aurais tout le temps, si tu m’accompagnais.


        – Mais oui. Comme d’habitude, tu sais tout mieux que tout le monde… Et comme d’habitude, il faut que le monde se plie à toi…


        Sur son visage s’est formée une petite grimace, comme s’il était dégoûté par quelque chose, je ne sais pas trop s’il s’agit de ma personne ou de ma suggestion. C’est injuste. Tellement injuste. Il savait à quoi s’en tenir. Je ne l’ai pas forcé. Pas pris en traître. Depuis le début, il savait. Je ne veux pas que le monde se plie à moi, bien au contraire, il se trouve que j’appartiens à un monde auquel je dois me plier. Un monde dans lequel on m’a propulsée sans que je me souvienne avoir eu le choix.


        Même si j’aime la danse.


        Pour me provoquer, Maxime sort de sa poche arrière un paquet de cigarettes et se poste à la fenêtre. Bien qu’il ne soit pas un gros fumeur, le tabac est l’un de nos sujets de dispute récurrent. J’en déteste l’odeur, tout comme je déteste l’idée qu’il puisse sciemment choisir de blesser son corps. Est-ce parce que, comme le médecin l’a dit, je suis une athlète de haut niveau ?


        Je le regarde sortir un briquet, aspirer une bouffée comme si elle seule était susceptible de lui rendre la vie supportable.


        À ce moment, je pourrais l’étrangler. Oui, je dois l’avouer. Je pourrais étrangler Maxime, mon époux, l’homme de ma vie, à dire vrai, le seul que j’ai connu. Je ne le reconnais plus. À moins que ce ne soit moi qui ai changé ?


        La tête me tourne. Je n’ai encore rien avalé depuis ce matin. Rien à faire, je n’ai plus faim. Pendant ma période de repos forcé, j’ai eu une crainte, celle que mon corps se transforme en accueillant des milliers de cellules graisseuses. Des kilos en trop, je pourrais m’en moquer, si j’étais chercheuse au CNRS ou directrice de banque, la vie veut que je sois ballerine. Je suis habituée à mon poids, et certaine qu’une variation remettrait en cause tous mes acquis, tous mes automatismes. Mon médecin prétend que j’en fais trop, mais a-t-il jamais accompli un seul entrechat ? Une unique pirouette ? Peut-il imaginer la force nécessaire à mes partenaires pour exécuter un porté ?


        La nuit finit par tomber sur Paris, engloutissant nos silences. Je suis déjà couchée quand Maxime me rejoint dans le lit, prenant mille précautions pour ne pas me toucher et maintenir une distance de sécurité entre nous. Je tente un apaisement, une main qui caresse son torse. Elle ne rencontre que son indifférence.


      


      
          
          
            25 novembre 2017
          

          Elle est là au moment où je sors des toilettes. Livia. Comme si elle m’attendait. Je lui adresse un sourire poli, de façade, en même temps que je commence à me laver les mains. Elle n’est pas dupe.

          – Flora ? Je peux te parler ?

          La sollicitude dans son regard, qui semble tellement sincère. C’est le plus dur avec elle. Si seulement elle était exécrable ! Une diva ! Si seulement elle n’était pas si adorable, si elle ne possédait pas ce sourire capable d’illuminer la journée d’un croque-mort.

          – Je suis désolée. Je pense sincèrement que tu aurais dû être choisie, mais…

          – C’est bon, je la coupe, essayant d’adopter à mon tour un ton gentil, tout en ordonnant à la commissure de mes lèvres de se soulever. Tu le mérites. Je t’assure. Je suis sincère, moi aussi.

          C’est vrai. Aussi douloureux qu’il me soit de l’avouer, si je m’étais trouvée dans la peau du directeur de ballet, mon choix aurait été similaire au sien.

          Ma tentative à la détendre échoue. À croire que rien ne peut me réussir, ces derniers temps. Sur son visage flotte toujours cet air trop concerné. Je pense un instant qu’elle ne me croie pas avant de comprendre qu’elle veut m’entraîner sur un autre terrain.

          – Merci. Mais il n’y a pas que ça. Tu sais, on commence à raconter… Des choses…

          Je me crispe. Parce que je crois les deviner, ces choses. « Depuis sa blessure, Flora a du mal à revenir à son niveau d’avant. » J’entends les murmures dans les couloirs, je sens la présence trop appuyée de ma professeure de danse, pendant le cours du matin. Son impérieux « Flora ! » qui résonne comme un avertissement, à une fréquence que je n’ai jamais connue et qui m’invite à reprendre tel ou tel exercice sous l’œil impassible de mes consœurs.

          J’essaie de me raccrocher à ce que je peux, à la tournée d’été qui s’est extrêmement bien passée, malgré la présence plus qu’en pointillé de Maxime. C’était pire encore que l’année précédente. La douleur me vrille la poitrine alors que j’y repense. Il m’a rejoint sur une seule date, en plus du week-end où nous avons joué en Alsace, lequel ne compte donc pas.

          Alors que je me saisis de la serviette pour m’essuyer les mains, la poitrine de Livia se gonfle comme si elle cherchait à se donner du courage ou de l’inspiration.

          – Je ne sais pas trop comment t’en parler.

          Alors tais-toi, je pense à part moi. Tais-toi, va répéter ton rôle et laisse-moi me concentrer sur ce qui me reste.

          – Est-ce que tu ne serais pas… malade ? Est-ce que tu n’aurais pas attrapé un virus ? Tu as beaucoup maigri, Flora. Vraiment beaucoup…

          Je la regarde, incrédule. Maigri ? Qu’est-ce qu’elle raconte ? Pour la première fois peut-être depuis que je suis née, ou du moins depuis que j’ai commencé la danse, mon poids n’est plus un souci, plus une donnée à laquelle je dois porter attention. Sans efforts particuliers, je suis enfin en dessous, et depuis longtemps, de la barre des 47 kilos. D’ailleurs, je n’ai même plus besoin de me peser.

          Je la regarde avec un œil nouveau. Et si sa sollicitude n’était qu’une couverture ? Si, non contente de m’avoir ravi ce rôle-là, elle souhaitait à l’avenir obtenir tout ce qui m’était dû, en m’incitant à m’engager dans une mauvaise voie ?

          – Tout va bien. Vraiment.

          Je quitte les toilettes sans un mot de plus, soupçonnant de l’avoir enfin percée à jour.

        


      

        
            22 décembre 2017
          


        C’est la première fois que je débarque pour les vacances sans Maxime. Il veut rester à Paris pour préparer ses examens, il m’a expliqué pouvoir davantage se concentrer dans notre appartement que dans son village où la période de Noël s’apparente à un rallye mondain. Trop de sollicitations des amis restés au pays ou revenus, comme lui, accomplir leurs obligations familiales. Il arrivera le jour même et nous repartirons ensemble à la Saint-Étienne.


        J’ai demandé à Emma si elle voulait qu’on prenne le train ensemble, mais sa réservation était déjà effectuée dans un TGV complet. Dommage. Surtout pour nos parents, qui devront s’acquitter de deux allers-retours la même journée.


        J’aurais aimé pouvoir parler avec ma sœur, m’assurer que tout va bien. Elle vit dans une nouvelle colocation depuis septembre, où, bien sûr, elle ne m’a jamais invitée. Tout juste m’a-t-elle vaguement indiqué qu’elle se trouvait près de l’Opéra. Je crois qu’elle a retrouvé du travail, que son agence l’a réintégrée et qu’elle court à nouveau après les castings. Maxime n’a pas plus d’informations, il semble même agacé quand je cherche à en savoir davantage.


        – Laisse-la un peu tranquille. Après ce qu’elle a vécu, c’est bien son droit, non ?


        J’ai encaissé sans rien dire. Ce n’est pas tant les reproches quant à mon comportement qui me blessent, davantage le sentiment que quoi que je dise, ces dernières semaines, il a du mal à me supporter. J’ai à peine eu le courage de lui parler de ma cheville qui, à nouveau, se rappelle à mon souvenir. Je ne l’ai dit à personne d’autre, je n’ai pas envie d’un nouvel arrêt.


        Ma mère m’attend sur le quai. Je devine comment ils se sont réparti les tâches : elle pour moi, papa pour Emma. C’est ainsi depuis notre enfance.


        Elle m’accueille par deux bises enjouées.


        – Tu as l’air en forme ! Je suis tellement, tellement contente de te voir ! Ce n’est pas si mal que Maxime vienne plus tard, finalement. On pourra passer un peu de temps toutes les deux. Ça fait longtemps.


        Je souris.


        – C’est vrai.


        Et en même temps me vient la réflexion que c’est loin d’être une nouvelle si formidable. Je ne lui ai pas dit que mon rôle avait été chipé par Livia. Je ne lui ai pas non plus parlé de mes difficultés avec Maxime ; en fait, je m’aperçois que je n’ai aucune envie de me confier à elle. Sans mon mari, je me sens démunie, prête à m’effondrer sous le feu de ses questions.


        Heureusement, j’avais oublié un élément capital. Emma. Lorsqu’on a une sœur aussi dramatique, les gens ne pensent pas à s’inquiéter pour vous.


        – Pas un coup de fil depuis qu’elle a déménagé, peste ma mère. Même ton père, je ne te dis pas dans quel état elle le met, il est très malheureux. À peine si on reçoit un texto de temps en temps ! Franchement, je ne m’attendais pas à ce qu’elle revienne pour Noël. Ton père m’a arraché la promesse que je ne me disputerai pas avec elle, mais ma chérie, ça me paraît difficile. Est-ce que tu en sais plus que nous ?


        – Pas vraiment.


        Je m’enfonce dans mon siège et me perds dans la contemplation de la route. Pas un lampadaire qui ne soit garni d’une étoile dont les ampoules ne tarderont pas à s’allumer. Même les plantes en pots se sont muées en ambassadrices de Noël, avec les branches qui ploient sous le poids des boules décoratives. Je sais qu’à une centaine de mètres à vol d’oiseau, le centre-ville doit être si plein qu’il faut jouer des coudes pour se frayer un chemin. C’est une période qu’ici beaucoup en viennent à détester, mais moi, je ne le pourrai jamais. Comme l’été, ce sont les seuls souvenirs qui me rattachent à mes racines. Nanterre m’a formée et Nanterre m’a élevée, mais Nanterre n’avait rien de doux, rien de rassurant.


        C’est drôle, alors qu’Emma ne rêvait que d’en partir, moi, je chérissais chaque instant passé dans ma région bénie.


         


        – Salut, ma beauté !


        Mon père me prend dans ses bras, une étreinte trop brève, puis ses yeux s’attardent sur moi, je note l’ombre plus sombre qui les voile soudain.


        – Tu n’as pas un peu maigri, toi ?


        Je le savais. Malgré le pantalon large et le pull ample que j’ai pris soin de passer, j’ai toujours droit aux mêmes réflexions. Tu ne manges pas ? Tu es malade ? Comme s’il superposait en permanence ma silhouette de ballerine avec le bébé joufflu que j’étais à deux ans ; avec le temps, je pensais que cela lui passerait, force est de constater que non. En général, maman soupire et lui dit qu’il devrait prendre exemple sur moi, ce qui est injuste puisque pour son âge, papa a encore une ceinture abdominale solide, bien qu’un peu plus épaisse qu’à l’époque de ses vingt ans.


        Cela ne loupe pas.


        – Jeff, fiche-lui la paix. Elle vient juste de rentrer !


        Je me sens obligée d’intervenir :


        – Je pense qu’il a raison, maman. J’ai été malade, la semaine dernière. Une gastro. D’ailleurs, je ne me sens pas tout à fait remise, je n’ai quasiment pas d’appétit…


        Autant poser les jalons maintenant. Au moins je n’aurais plus à me justifier quand je refuserai le foie gras, la dinde et le dessert.


      


      
          
          
            23 décembre 2017
          

          Dans le four, les petits sablés soigneusement formés cuisent en libérant leurs arômes de cannelle et de beurre fondu. Comme chaque année, il y en aura trop. Je me demande pourquoi je m’inflige à chaque fois la torture de participer à leur confection ; ils ont l’air si bons, mais je ne le saurais jamais, leur indice calorique est bien supérieur à celui que mon régime tolère.

          À l’aide de l’éponge, je rassemble les traces de farine, de beurre et de poudre chocolatée pendant que mon père finit de remplir le lave-vaisselle. C’est l’un des rares moments que nous passons tous les deux, sans maman, sans Emma, même sans Maxime quand il est là, un petit miracle comme seuls Noëls nous l’apporte.

          Bizarrement, c’est à mon père que me vient l’envie de me confier, pas à maman. Peut-être parce qu’il est un homme, que j’imagine en lui les clés me permettant de comprendre le mien. Je ne sais par où commencer, surtout que déjà je sens un nœud se former dans ma gorge. Depuis quand je suis aussi sensible ? Je dois me reprendre, mais avant que je n’aie réussi, mon père me devance.

          – Il faut qu’on parle, Flora…

          Dans ma tête, la panique d’avoir été confondue, il sait ce que je veux cacher, se mêle à un autre sentiment : le soulagement, presque un bonheur. Enfin, enfin quelqu’un m’a percée à jour, devine derrière mes silences et mes pulls trop larges que j’ai besoin de m’épancher, sinon de soutien. Pour forcer mes paroles, peut-être m’entourera-t-il de ses bras, son torse est assez large pour accueillir mes larmes et me ravir au monde, au moins un instant.

          Il rince ses mains sous l’évier avant de se saisir d’un torchon propre pour les essuyer. Enfin, il se tourne vers moi.

          – Est-ce que tu sais quelque chose à propos d’Emma ? Je ne la reconnais plus…

          Mon cœur dégringole dans mes chaussettes, la douleur de l’humiliation se répand dans mes veines. Emma, Emma. Bien sûr, il ne s’inquiète que pour sa précieuse Emma, comment ai-je pu imaginer un seul instant que j’étais capable de susciter de l’empathie ? Je me reprends, appelle le masque d’impassibilité dont je me sers depuis des années, et je l’écoute. À peu de chose près, ce sont les mêmes récriminations déjà entendues dans la voiture avec maman, nous n’avons aucune nouvelle, elle ne nous a même pas communiqué son adresse, sauf que chez lui, pas de trace d’agacement, seulement un immense amour, celui d’un père pour sa fille, un père inquiet.

          – J’étais tellement content qu’elle revienne pour Noël ! Mais tu l’as vue ? Elle a le teint tout gris. Elle passe son temps dans sa chambre et hier, elle a à peine prononcé un mot pendant le repas ! Quand je lui pose la question, elle me répond que tout va bien… Mais c’est faux, Flora, c’est faux. Est-ce qu’à toi elle a dit quelque chose de plus ? Ou peut-être à Maxime ?

          Je réponds que non, je suis désolée. Je peux toujours poser la question à Maxime, mais je crains la réponse ; depuis qu’elle a déménagé, lui non plus n’a plus de contact avec elle. Aussitôt ma proposition formulée, je la regrette. Maxime va encore s’énerver si je lui parle de ma sœur, m’enjoindre de la laisser tranquille.

          – Je ne sais plus quoi faire, soupire mon père. Je lui ai demandé si elle prenait toujours ses médicaments, mais elle s’est presque énervée, enfin, pas presque, elle s’est énervée en m’expliquant qu’elle était parfaitement remise, et qu’elle demandait juste un peu d’air. Un peu d’air ! Ça fait trois mois que les seuls échanges, ce sont les « tout va bien » qu’elle consent à nous envoyer par texto !

          J’aimerais lui dire qu’elle est adulte, qu’il cesse de la couver alors qu’elle ne demande rien. J’aimerais lui dire qu’une autre de ses filles, elle, rêverait de sa sollicitude.

          Mais je suis Flora. À moi, on ne demande pas ça. Une fois de plus, je serai effacée par Emma, les crises d’Emma, la sortie d’Emma, qui ne peut pas juste dire au revoir, qui quitte la maison sur un scandale, un de plus, comme s’il lui fallait remplacer les caméras dont elle est momentanément privée par des regards scandalisés.

        


      

        
            28 mars 2018
          


        Rien. Une fois de plus. Je suis assise sur la cuvette des toilettes, chez nous, et je contemple le fond immaculé de ma petite culotte.


        J’ai du retard. Ce n’est pas la première fois, mais deux semaines, même pour moi c’est inhabituel. Tous les voyants sont pourtant au rouge. Je prends ma pilule chaque matin au petit déjeuner et au vu de la fréquence de mes rapports avec Maxime, j’aurais plus de chances de gagner au loto que de tomber enceinte.


        Non. Mes poings se crispent. Je me trompe. Me reviennent les leçons apprises pendant les cours d’éducation sexuelle, à Nanterre. Une dame aux grandes dents brillantes, les hanches rassurantes, des vêtements colorés tellement déplacés dans l’environnement aseptisé de notre école. La seule contraception efficace à cent pour cent, mes jeunes amis, c’est l’abstinence. Si Max et moi sommes loin du nombre de relations sexuelles moyen déclaré par les Français, nous définir comme « abstinents » est un mensonge. Puis une autre statistique se rappelle à moi : les femmes sont les plus fécondes entre l’âge de dix-huit et vingt-cinq ans. Autant dire que je suis en plein dans la période faste.


        Je tire la chasse d’eau, me lave les mains, accomplissant les gestes de manière mécanique, avec cette unique pensée qui tourne dans ma tête : et si j’étais enceinte ? Le vertige me vient : enceinte, alors que je ne suis toujours que coryphée – et pas près d’être promue sujet, si je compte le nombre de rôles de soliste qu’on m’a attribués cette année.


        Je me rends à la cuisine et me sers un verre d’eau, dont je viens à bout à longues gorgées. Maxime n’est pas là, c’est tant mieux ; j’ai besoin de me retrouver seule avec mes pensées. Combien de temps attendre, encore ? Je dois au moins me procurer un test. Un coup d’œil à l’horloge : il est dix-huit heures passées. Encore temps. Sur mon portable, je cherche la pharmacie la plus proche en dehors de celle qui se trouve au bas de ma rue. Ici, les employés me connaissent, je ne veux pas susciter d’interrogations.


        Alors que je marche dans les rues bondées, me surprend une bouffée d’euphorie comme je n’en ai pas sentie depuis une éternité. Presque inquiétante, mais impossible à nier. Un bébé. Rien que le mot provoque en moi des remous inimaginables. Je sais déjà, avant d’avoir la confirmation de ma grossesse, avant d’avoir pu en parler avec Maxime, que j’ai envie de le garder.


        C’est un signe. Celui qu’il est temps de passer à autre chose. Je suis fatiguée par l’Opéra, les blessures, la compétition, le stress permanent. Oui, c’est étrange, mais au milieu des rues qui me sont si familières, j’en prends conscience pour la première fois. Ma vie ne me convient plus. Je repense à ces maisons de campagne visitées avec Maxime, dont nous avons abandonné les recherches sans même nous consulter, comme si nous avions toujours su qu’il s’agissait de chimères.


        Mais non. Notre rêve pourrait se concrétiser. Même loin de Paris, d’où Maxime s’expatriera forcément s’il réussit son concours. Malgré nos difficultés, je l’aime, il m’aime, nous sommes faits l’un pour l’autre. Je m’efforce d’oublier l’air maussade qu’il avait ce matin en partant, cet air qui lui colle au visage depuis des semaines comme une seconde peau, pour me concentrer sur les vœux prononcés lors de notre mariage.


        Ce déménagement, ce sera l’occasion de repartir sur de nouvelles bases. Une maison, à deux ou trois heures de chez mes parents ; pendant qu’il apprendra son métier, je me reconvertirai en professeur de danse. C’est le destin de beaucoup de mes consœurs, à l’âge de la retraite. La mienne arrivera un peu plus tôt, c’est tout.


        Je pénètre à l’intérieur de la pharmacie, où une queue de plusieurs dames au regard sévère s’allonge devant le comptoir. Aucune de ma connaissance, c’est parfait. Je parcours dans les rayons, à la recherche de mon test. Je sais vaguement à quoi il ressemble, pour avoir vu Julie Latourelle, l’année de notre cinquième classe, trembler pendant qu’elle en déchirait l’emballage. Au final, elle avait eu peur pour rien et si elle n’est pas revenue en septembre, c’était en raison d’un manque de résultat et pas d’une fécondation malvenue.


        À mon tour de trembler en tendant mon test à la pharmacienne. Elle le scanne avec autant d’émotions que s’il s’agissait d’un sac de pommes de terre.


        – Ce sera plus efficace si vous l’utilisez le matin, sous le jet de la première urine.


        Alors que je viens de franchir la porte, munie de mon petit sachet en plastique, mon téléphone sonne. Maman. Une sueur froide coule le long de mon dos. Dans mes rêves de vie nouvelle, pas une seconde je n’ai pensé à elle. Ni à ma grand-mère. Je n’ose imaginer leurs réactions quand je leur expliquerai préférer le quotidien d’une mère de famille à celui d’étoile. Une envie de vomir me prend rien qu’à l’imaginer.


        Mais il s’agit de ma vie, je respire un grand coup après avoir raccroché. Maxime à mes côtés, je me sens capable de tout affronter.


      


      

        
            29 mars 2018
          


        L’objet ressemble à un thermomètre. Perplexe, je contemple le résultat, sans savoir quoi en penser. Maxime dort toujours, j’ai pris soin de ne pas le déranger, et il m’a grandement facilité la tâche en restant la nuit durant à l’extrémité du lit, comme si me toucher risquait de lui transmettre une maladie contagieuse. Au moins, il n’a pas choisi le canapé, me suis-je dit pour me consoler. C’est donc que tout n’est pas complètement perdu.


        Mon attention se reporte vers le test. J’ai pourtant respecté à la lettre les consignes données par la notice. L’aurais-je mal positionné sans m’en rendre compte ? À moins qu’il ne soit encore trop tôt pour être fixée ? Je regrette de n’avoir pas acheté davantage d’exemplaires, j’étais pourtant tellement sûre de moi !


        Sans bruit, je sors de la salle de bains et replace l’objet dans son emballage, que je fourre à son tour dans mon sac. Je m’en débarrasserai à l’extérieur, aucune envie que Maxime tombe dessus alors que je n’ai encore rien à lui annoncer.


        Dehors, le jour n’est pas près de se lever. J’avais prévu de répéter avant le cours du matin, mais je me demande s’il s’agit d’une bonne idée. Dans ma tête s’effectue un rapide calcul. En novembre, j’en serai à la fin de ma grossesse, peut-être même tiendrai-je dans mes bras mon bébé. Pourquoi m’inquiéter du concours, dans ces conditions ? Je caresse mon ventre si plat, lui promet que je serai là pour lui, toujours, quoi qu’il arrive. J’ai encore du mal à concevoir qu’il abrite un bébé – mon bébé ! Mes joues s’embrasent à cette pensée, des envies bizarres me viennent, couvrir de baiser un petit corps potelé, sentir mes mamelons tirailler par une bouche avide, tenir dans mes bras cette petite chose si merveilleuse qui sentira le talc et le lait, qui ne demandera rien d’autre, rien d’autre que ma présence pleine et attentive, rien d’autre que d’être moi.


      


      

        
            16 avril 2018
          


        Tout tangue autour de moi, comme si je me trouvais sur le pont d’un bateau bercé par les vagues. C’est une sensation agréable, en dépit de cette voix qui me dérange. Je ne la reconnais pas, elle s’approche et disparaît, à la manière de la houle qui avance et recule. Il n’y a pas de couleurs, parce que mes yeux sont fermés.


        – Flora ! Flora ! Est-ce que vous m’entendez ?


        La voix m’a rattrapée, elle est devenue distincte. Je l’ignore, espérant que mon indifférence suffira à la décourager. Je me trouve si bien, dans mon monde englouti, perdue au milieu du néant.


        La voix ne semble pas de cet avis, au contraire, au lieu de renoncer, elle gagne en force.


        – Flora ! Flora !


        Le rêve s’évanouit et même si le monde tangue toujours, il s’est maintenant associé à une lumière très forte qui m’oblige à plisser les yeux.


        – Flora !


        Soulagement dans la voix. Mes yeux se réadaptent à la réalité et je reconnais les traits du visage penché au-dessus du mien avec une expression si soucieuse. Il s’agit du médecin qui officie à l’Opéra.


        – Qu’est-ce… Que s’est-il passé ?


        Je reconnais à peine ma voix, pâteuse comme si j’avais ingurgité trois litres d’alcool. Moi qui n’ai pas dû en boire trois litres dans toute ma vie et j’exagère à peine.


        Alors que j’essaie de me redresser, le médecin bloque mon effort.


        – Doucement, Flora, doucement, dit-il gentiment. Vous ne vous rappelez pas ?


        Sa voix sert d’électrochoc, soudain tout me revient. Le cours de danse. La chaleur. Danielle derrière moi, qui me serine : « Plus haut, Flora, la jambe plus haut ! »


        Tout mon corps en sueur, pas comme d’habitude, la chaleur part de ma poitrine, alourdit chacun de mes gestes. Un dernier plié et puis tout autour de moi s’éteint. Aussi brusquement que si on avait appuyé sur la touche « Stop » d’un lecteur DVD.


        – Je me suis évanouie, je dis, en me redressant.


        Aussitôt me vient une pensée : le bébé. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé au bébé. Même si les tests dans lesquels je me ruine n’ont toujours rien donné, je sais qu’il est là. J’ai envie de baisser ma culotte pour vérifier l’absence de taches de sang, la présence du médecin m’en dissuade.


        – Exact. Flora, qu’est-ce que vous avez pris ce matin, avant votre cours ?


        Rien. Depuis que je me sais enceinte, tout appétit m’a désertée. Ces fameuses nausées matinales dont j’ai tellement entendu parler. Je me suis contentée d’un thé vert, à peine mélangé d’une cuillerée de miel. Bientôt il me faudra arrêter. La théine n’est pas bonne pour le développement du fœtus, je l’ai lu dans un de ces livres que je dévore en cachette de Maxime.


        Je ne peux pas l’avouer au médecin. Je sais déjà que j’aurais droit à des reproches. Peut-être même à un rapport à la direction. On ne rigole pas avec la santé, ici. J’invente des flocons d’avoine mélangés à des graines de chia et des baies de goji complétés par des rondelles de banane. Pas la peine d’aller chercher très loin, d’ailleurs. C’est ce que je prenais avant. Quand j’avais le firmament en ligne de mire.


        – D’accord, Flora. Est-ce que vous pouvez monter sur la balance ?


        Panique. Et si j’avais déjà grossi à mon insu ? Et si ma grossesse était déjà visible ? J’ai beau la vouloir, je ne suis pas encore prête à la révéler.


        Le docteur insiste, je n’ai pas le choix, hormis de feindre un évanouissement, mais je suis loin d’être bonne comédienne, c’est un gène dévolu à Emma, pas à moi. Lentement, je m’extrais du lit où je suis allongée et me transpose sur la balance.


        C’est un objet à l’ancienne, impressionnant, avec des aiguilles qui marquent les kilos. Pas d’une époustouflante précision, cela ne m’étonne pas, un jour, un autre médecin m’a expliqué que la précision en matière de poids n’avait aucune valeur. Il doit marquer une tendance, avait-il martelé. Une indication. La précision, c’est le début de l’obsession, et de son corollaire de troubles. Anorexie. Boulimie. Dysmorphophobie.


        Mes craintes s’envolent lorsque l’aiguille s’arrête, je n’ai pas pris un gramme, j’en ai même un peu perdu. Je me tourne vers le médecin, mais si une lueur de triomphe animait mes yeux, elle disparaît aussitôt. Il est soucieux, beaucoup trop.


        Il se tourne vers moi et me pose la question que je redoutais tout en l’espérant ; elle marquera le début de ma nouvelle vie, libre, une vie que j’ai choisie.


        – Est-ce que vous avez encore vos règles, Flora ?


      


      

        
            25 avril 2018
          


        Huit heures, et je suis toujours dans mon lit. Je ne peux plus simuler. Plus auprès de mon mari, en tout cas, parce qu’auprès de mes parents, j’ai prévu de donner le change encore quelques semaines. Le temps que tout s’arrange ; si c’est encore possible car en l’état, je ne vois pas comment ils pourraient changer d’avis. Si seulement ils n’étaient pas aussi arc-boutés sur leurs principes !


        C’est bien le problème avec ces institutions centenaires, jamais de place pour l’exception, ce qui sort un peu du cadre.


        Dans trois minutes, le réveil de Max se mettra en route. Il aime les horaires improbables, il dit que psychologiquement, la journée commence mieux avec la perspective de se lever après huit heures qu’à huit heures. Il me disait, je suis forcée de corriger. Maxime ne me parle toujours pas beaucoup, perdu dans un endroit où je ne peux pas l’atteindre. Et maintenant, je n’ai même plus l’espoir d’un bébé pour nous rapprocher.


        C’était une chimère. Une de plus. Une chimère dans laquelle je suis engouffrée, presque noyée, avec tant de bonheur que je ne vois pas comment l’oublier. Finis, les rêves d’étoiles et de scène jusqu’à mes quarante-deux ans et demi, Manon, Clara, Aurore, je vous guiderai dans les spectacles de fin d’année que j’organiserai pour mes élèves, mais jamais plus je ne revêtirai vos oripeaux.


        Maxime le prendra bien. J’ai eu le temps d’analyser la situation, ces derniers jours que je passais sur un banc, à observer les joggeurs, les touristes et les familles aux Tuileries. Tout un monde d’insouciance et de légèreté. Face aux enfants qui dévalaient les toboggans à tour de rôle, les coureurs qui ne cessaient de jeter des coups d’œil à leur poignet, à la recherche d’une performance bien innocente, je me suis replongée dans nos discussions, cherchant à comprendre comment, des jours heureux de notre mariage, nous avions pu échouer là.


        Maxime ne supportait plus la vie avec une danseuse de l’Opéra, ce qui tombe bien parce que la danseuse en a marre, elle aussi. Il me réclamait du temps et je lui répondais par mes obligations. Voilà, la raison de la distance qui s’est creusée entre nous, cette distance qui se matérialise chaque nuit que nous passons reclus à un bout du lit.


        Nous repartirons sur de nouvelles bases. Il m’aidera à affronter ma mère et ma grand-mère, ce sera dur, mais tant que je l’aurais à mes côtés, tout ira bien.


        Je le regarde dormir, il est toujours aussi beau, surtout que dans le sommeil, il n’a pas cet air dur qui me cisaille à chaque fois qu’il se pose sur moi. Trois secondes, et sa sonnerie, accompagnée de son cortège de bips, se met en route. Ses yeux s’ouvrent, tout ronds, comme ceux d’un enfant, et se rétrécissent quand ils me reconnaissent penchée au-dessus de lui.


        – Flora, dit-il, et son ton est plus doux que d’habitude. Qu’est-ce que tu fais encore là ? Tu es malade ?


        Je secoue la tête, doucement, je veux parler, mais ma gorge se noue, je pensais être au-delà des larmes, avoir fait le deuil de mon rêve, c’était une autre illusion, comme toutes celles que j’ai nourries à mon sujet. Une goutte salée trouve le bord de mes lèvres, je ne me suis pas rendu compte que je pleurais déjà, puis je comprends que c’était la meilleure façon d’agir, est-ce la vulnérabilité du réveil, les bras de Maxime s’ouvrent pour la première fois depuis des mois et il murmure à mon oreille : « Je déteste te voir comme ça », ses mains dans mes cheveux, depuis quand cela n’est-il pas arrivé, je lui dis tout, alors qu’il m’écoute, et je sens l’espoir renaître.


      


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 23
      


    

      Trois coups, légers, à la porte. Je sursaute. Ma lecture m’a tellement absorbée qu’un moment m’est nécessaire pour me rappeler où je me trouve : dans la chambre de Clara. Dehors, le ciel est parfaitement sombre. Depuis que je suis rentrée, je n’ai pas bougé, avec à chaque page la même difficulté à croire ce qui s’inscrit sous mes yeux.


      Flora… Flora ne serait plus à l’Opéra ! Pire que ça, elle en aurait été virée !


      C’est inconcevable.


      L’Opéra l’a faite, l’a gardée quand chaque année ses camarades étaient renvoyées en larmes dans leur foyer. Elle était leur meilleur espoir, j’ai moi-même entendu l’une de ses professeurs l’assurer à mes parents, à l’issue d’un spectacle. Elle serait leur prochaine étoile. L’une de leur prochaine étoile. Depuis le départ, tout le monde était d’accord.


      Un bref moment, j’oublie mes déboires judiciaires, j’écarte la soirée de septembre, je tente de superposer la nouvelle à ce que je connais d’elle, Flora Schlumberger, petit rat modèle, fille modèle, femme modèle.


      C’est impossible. J’aurais mal compris.


      Me reviennent en mémoire les paroles du vigile qui m’a permis d’assister à Bérénice. Sur le coup, cela m’a paru évident : sa sollicitude était une référence à l’accident. Maintenant que j’y repense, il ne l’a pas mentionné de manière explicite. Il s’est désolé de ce qui arrivait à ma sœur et je crois que c’est tout.


      Est-ce qu’aujourd’hui ma mère, ma grand-mère sont au courant ? Mon père ?


      – Emma ! Je peux entrer ?


      Edith apparaît, les lèvres rose foncé.


      – Je voulais juste te dire que je partais. Je t’ai laissé un reste de gratin dans le frigo…


      – C’est gentil, je dis, tout en priant pour qu’elle ne m’interroge pas à propos du cahier qui repose sur l’oreiller.


      Non pas que je craigne son indiscrétion. Simplement, je suis trop bouleversée pour en parler.


      En bas, la porte de l’entrée se referme dans un claquement. Comme s’il avait été à l’écoute d’un signal, mon ventre se met à protester. Je n’ai rien avalé depuis le début de l’après-midi, il est temps d’y remédier.


      Alors que j’ai enfourné le gratin dans le micro-ondes, je m’aperçois qu’il m’est impossible de dévier mes pensées du journal de Flora. A-t-elle seulement remarqué qu’il avait disparu ? Il n’y a plus rien d’écrit après le début de l’été, rien sur l’accident, rien sur sa séparation, rien sur moi non plus, comme si elle avait renoncé à tout à partir du mois de juillet.


      Flora, son regard impavide, sous lequel je me suis tant de fois sentie écrasée. Ce regard dont je sais à présent qu’il est tout sauf un signe de supériorité. Je pensais être une bonne actrice, je peux affirmer, sans rancœur, que ma sœur m’est cent fois supérieure.


      Ou peut-être pas. Un éclair de lucidité. Est-ce que Flora a jamais prétendu quoi que ce soit ? Est-ce que ce ne sont pas ma mère, mon père, même moi, tous, qui avons construit pour Flora un personnage à partir de ce que nous en percevions ?


      Je ne savais pas pour les larmes à chacun de ses retours à l’école. Je n’avais pas conscience de ses doutes. Pas conscience à quel point elle pouvait m’envier, moi, la fille pourtant banale, au regard de son éblouissant parcours artistique.


      Je ne savais pas non plus son besoin de fonder une famille, comme elle l’écrit si bien, pour compenser celle qu’elle a dû quitter si jeune. Comme le font souvent les footballeurs – c’est Maxime qui me l’avait appris.


      Pour une seconde – une seconde seulement – j’en ai même oublié la colère qui est la mienne depuis les révélations de Maxime.


      Maxime. La sonnerie retentit, mon repas est prêt. Je me demande ce qu’il cherche en me communiquant ce journal. Le plus simple serait de lui poser la question. Il n’est plus un ennemi, et en dépit des avertissements de Thibault, je me décide à lui envoyer un message. Même en considérant l’hypothèse improbable que mon téléphone ait été mis sur écoute, c’est avec Flora que j’ai l’interdiction d’entrer en contact, pas avec son mari.


      J’écris un message lapidaire à ces dix numéros que je connais par cœur.


      « Salut. J’ai terminé ma lecture. On peut se voir demain ? »


      La réponse me parvient une poignée de secondes plus tard, comme si Maxime avait passé les dernières heures à guetter un signe de ma part.


      « Bien sûr. Où ? »


      Je lui suggère le château où nous avons si souvent joué, enfants. Il me fixe l’horaire, au milieu de l’après-midi.


      Je me demande comment m’occuper d’ici là. Les secondes me paraissent encore plus longues qu’à l’époque de la prison. Faute de mieux, je m’installe devant la télévision et lance une série dont Marin et Myriam m’ont vanté les vertus, une production française sur une agence de castings. Passé les premières minutes, pourtant, mon esprit s’échappe. Rien à voir avec la qualité de l’épisode, c’est sa thématique la responsable. Les essais à l’écran m’en évoquent d’autres, je repense à la vidéo que m’a envoyée le directeur et que je n’ai toujours pas regardée. Même pour une actrice, même pour tous ceux dont le métier consiste à occuper le devant de la scène, se voir à l’écran n’est jamais simple. Le moindre défaut vous saute aux yeux comme s’il était grossi par l’optique d’un microscope.


      Allez, je m’encourage en lançant le téléchargement. J’ai enfin une chance d’évaluer de manière concrète quelle actrice je suis devenue. C’est le moment.


      J’apparais, en jean et T-shirt blanc, mes cheveux relevés en chignon, et puis tout de suite, c’est à moi. Garraud m’a expliqué que le passage à jouer était extrait de sa dernière création. Ma tirade parle d’amour. D’abord, il me semble normal de trouver les paroles si familières, après tout, à une époque, j’ai connu ces mots par cœur, mais alors que les secondes s’écoulent, le doute grandit en moi.


      Et si c’était… ? Pas le temps de réfléchir davantage que surgit l’estocade finale : « Ce sera ma seule bonne décision. Ne t’inquiète pas, je n’en ai pas peur. Au contraire. Plus le temps passe, plus elle m’apparaît comme une amie qui me prendra dans ses bras. »


      Mon cœur s’emballe. La lettre ! Ce n’était pas une lettre d’amour ; c’était le texte que je répétais pour mon casting ! Je n’ai pas perdu mon habitude de les recopier à la main pour mieux les mémoriser ! Comment ai-je pu en douter, d’ailleurs, comment ai-je pu croire que je pouvais être l’auteur d’un texte aussi travaillé, limpide, comment ont-ils tous pu le croire, incroyable de voir ce dont l’esprit est capable lorsqu’il veut se persuader de quelque chose…


      J’ai une soudaine envie de hurler, de joie, pour la première fois depuis mon réveil ; tous les éléments qui tendaient à prouver ma volonté de me suicider sont en train de tomber les uns après les autres. Le vieux et sa lippe. Mon retour en Alsace. La soi-disant lettre d’adieu. Le sans doute faux témoin missionné par Flora. Clara avait raison, peut-être que tout ça n’est qu’un malentendu, je me retiens de l’appeler tout de suite pour lui communiquer la bonne nouvelle, je préfère attendre mon nouveau rendez-vous avec Maxime.


    


  



  

    

    
      


    
        CHAPITRE 24
      


    
        (Dimanche 25 novembre)
      


    

      


    


    

      C’est un matin de brouillard. Dans la rue, les lampadaires tentent de résister pendant que les voitures, à peine annoncées par leurs phares, luttent une poignée de secondes avant de disparaître à nouveau. Furtives, comme mes souvenirs.


      Edith est encore dans la cuisine lorsque je descends, emmitouflée dans le vieux peignoir qu’elle m’a prêté. Elle a un sourire enjoué, malgré les cernes qui trahissent son travail nocturne.


      – Tu te lèves bien tôt ! m’accueille-t-elle.


      J’imagine qu’elle a en tête ces dimanches où il était impossible de nous tirer du lit avant midi. Combien de fois a-t-elle sermonné Clara à ce sujet ! Pour elle, seuls les gens dotés d’une raison valable devaient rester debout au-delà de minuit, c’est-à-dire tous ceux dont la veille forcée était motivée par le travail. Comme elle. L’être humain est programmé pour voir le jour, répétait-elle, ce n’est pas bon de modifier son rythme biologique.


      Je me demande si aujourd’hui, cette période lui inspire de la nostalgie. C’est mon cas. Dormir jusqu’à midi… Impossible, je ne sais plus. Mon cerveau est dans un état d’excitation permanent qui m’empêche de trouver un vrai repos. Depuis hier, c’est encore pire.


      – J’ai rendez-vous avec Maxime, je lui avoue, alors qu’elle dépose devant moi un grand bol de café.


      Thibault me tuerait s’il m’entendait. Maxime, peut-être aussi. Mais j’ai besoin de m’en ouvrir à quelqu’un. Quelqu’un de neutre, et d’adulte. Tout du moins d’un adulte expérimenté.


      – Clara m’a dit que ta sœur et lui avaient rompu…


      Elle se rassied en face de moi, croise ses bras sur la table et fixe ses yeux dans les miens.


      – Tu ne devrais pas y aller, Emma. Sincèrement. Les choses sont déjà assez compliquées. S’il a quelque chose à dire, c’est au juge, pas à toi, qu’il doit se confier.


      Je me ratatine sur ma chaise. Je sais qu’elle a raison. Que nous jouons à un jeu stupide.


      – Et si c’était une chose que justement il ne pouvait pas dire au juge ?


      Elle réfléchit, puis lâche un soupir.


      – Et donc, il te le dirait à toi, en t’en laissant la responsabilité. Oui. Ce serait bien typique d’un homme, dit-elle avec cette note d’amertume dans la voix qu’elle dissimule si bien en temps normal. Emma. Fais attention à toi…


       


      Ses mots résonnent alors que je ferme le portillon en début d’après-midi. Le brouillard recouvre toujours les rues pavées, en garnit chaque recoin. Je prends soin de fixer le sol alors que j’arrive devant la maison de mes parents. Croiser ma mère, mon père ou Flora m’ôterait le courage que j’ai rassemblé au cours de la matinée.


      Alors que je commence l’ascension du petit chemin que je connais par cœur, le miracle se produit, chaque nouveau pas enlève un peu d’opacité à la brume, et lorsque je suis parvenue au château, le soleil a définitivement remporté la partie.


      En bas, la ville avalée par les nuages me donne l’impression d’avoir été transportée dans une autre dimension, où il n’y aurait plus que ce château, Maxime et moi.


      Assise sur le banc installé dans la cour, je ferme les yeux et m’abandonne au soleil.


      – Emma…


      Je ne l’ai pas entendu arriver. Je me redresse, comme prise en faute.


      Alors seulement j’avise la moto stationnée à l’entrée du château. Il guettait mon arrivée.


      – Salut, Max…


      Les traits de son visage sont tirés, on lui donnerait trente ans, peut-être même plus.


      Je n’ai pas le temps de l’observer davantage, pas le temps de réaliser quoi que ce soit, que soudain ses lèvres ont plongé vers les miennes.


      Non !


      Je veux crier, mais c’est impossible, ma bouche a choisi l’indépendance et répond à la sienne ; pour ne pas être en reste, ma gorge émet des grognements complètement déplacés, et ce n’est rien par rapport à ce qui est en train d’arriver plus bas, une explosion, comme si mon centre névralgique s’était transposé à cet endroit même. Je suis dans un état second alors qu’il m’entraîne à l’abri des remparts, je ne peux plus penser à rien, à rien, hormis une chose, alors que je l’étreins et que monte en moi cette vague puissante que je n’ai connue qu’en rêve, ou dans ma vie oubliée.


       


      Combien de temps plus tard ? Impossible à dire. L’ombre dans le château s’est légèrement déplacée. Nous sommes fous, fous, alors que n’importe qui aurait pu pénétrer dans l’enceinte et nous surprendre ; une atteinte à la pudeur pour couronner la procédure, voilà qui plairait à mes juges.


      Je récupère mon jean qui gît sur les pavés éclatés, l’enfile sans oser regarder Maxime.


      Tout en moi comprend, à présent, en même temps que je me refuse à l’admettre.


      – Emma, appelle-t-il doucement.


      Rien que sa voix. Le son de sa voix provoque un nouveau bouleversement dans mon bassin. Jamais il ne s’est adressé à moi de cette manière.


      Alors que je remonte la fermeture de ma braguette, je le sens dans mon dos, il passe une main autour de mes épaules, ramène mes cheveux d’un côté puis, avec une douceur que je ne lui connais pas, m’attire contre lui.


      À travers son pull en coton, son cœur bat très vite. Je ferme les yeux et lui rends son étreinte, pendant que ses mains et ses lèvres courent sur tout mon cœur, qu’il murmure mon prénom et que mes larmes coulent, de bonheur ou d’horreur, de bonheur et d’horreur, je l’aime, mon Dieu, je le ressens au plus profond de mes tripes, je l’aime, mais qu’avons-nous fait ?


      Je me force à me détacher de lui.


      – Ce ne peut pas être toi, j’affirme d’un ton déterminé. L’homme dont j’étais amoureuse n’a pas de tatouage…


      Il sourit tristement, soulève le bras de son sweat redevenu vierge. Je le regarde d’un air perdu.


      – C’est douloureux, mais ça s’enlève. J’ai pensé que ce serait mieux pour entrer dans la police…


      J’accuse le coup.


      – Depuis quand ?


      Nouveau sourire sans joie.


      – Toujours, sans doute. Même si on ne le savait pas…


      – Max… je suis sérieuse…


      – Tu n’as toujours pas retrouvé tes souvenirs ? Rien ? Vraiment ?


      Je secoue doucement la tête.


      – Je pensais que le journal de Flora pourrait t’aider à comprendre, commence-t-il. Flora… (Le nom de ma sœur lui arrache une grimace.) C’est devenu difficile, entre nous. Je ne peux pas te dire exactement à quel moment. Je me disais que c’était normal. Que tous les couples devaient en passer par là, à un moment ou un autre. Mais en réalité… je commençais à étouffer. Je ne vivais qu’à travers elle. Qu’à travers sa danse. Son emploi du temps. Ses exigences. Tout, dans notre vie, était réglé au millimètre. Une sortie spontanée ? Même pas en rêve. Cela aurait désorganisé son quotidien. Et moi… Moi à côté de ça… Je sentais bien le regard qu’elle posait sur moi. Elle trouvait que je n’avais aucune ambition. Comme mon père. (Son ton se durcit.) Comme si elle n’en avait pas déjà pour deux ! Comme s’il n’y avait de la place pour autre chose qu’elle, que sa carrière, dans notre couple ! Et puis tu es venue habiter avec nous. Tu étais une vraie loque, Em, à l’époque, pardon de te dire ça. Tu passais tes journées à dormir, tu mangeais à peine. Tu nous inquiétais beaucoup. J’ai commencé à essayer de passer plus de temps avec toi. À rentrer le midi pour que tu ne sois pas seule. À te forcer à sortir, je t’emmenais à la cinémathèque voir les vieux films qu’on adorait quand on était gamins. Je me disais qu’il était normal que je m’occupe de toi ; j’étais ton ami d’enfance en même temps que ton beau-frère, je me sentais une responsabilité envers toi. Le chef de famille, si tu veux. Petit à petit, tu as commencé à sortir de ta léthargie. Te voir à nouveau rire me réjouissait. Flora, elle, commençait à s’impatienter. Elle était pressée de nous voir retrouver notre vie à deux, notre quotidien. Ou alors elle avait senti avant nous ce qui était en train de se passer. Elle devait partir en tournée, j’avais prévu de la rejoindre au moins sur quelques dates, pendant mes vacances. Elle avait passé une année difficile, avec sa cheville. Elle me disait qu’elle n’en pouvait plus de la danse, qu’elle souhaitait arrêter. Dans le même temps, je me suis aperçu que je pensais tout le temps à toi. Que tu me manquais. Je n’avais pas envie que tu quittes notre appartement, alors que Flo avait raison : la cohabitation à trois n’était pas possible. Quand j’ai repris le train pour Paris, en la laissant pour la suite de la tournée, je me suis senti… libéré. C’était si fort que j’en ai eu honte. Je n’ai pas osé te demander si tu étais déjà partie, j’avais peur de la réponse. Alors quand j’ai ouvert la porte de notre appartement, que je t’ai découverte allongée sur le canapé, en train de mordiller une mèche de cheveux tout en lisant quelque chose qui ressemblait à un scénario… c’est con, j’ai remercié le ciel – comme si, dans le cas contraire, je n’aurais pas juste pu t’envoyer un message pour te donner rendez-vous quelque part. Tu m’as vu, et ton visage s’est illuminé. Tu ne peux pas deviner ce que j’ai ressenti, à ce moment-là. Il y avait un tel contraste entre la façon dont tu m’accueillais et celle dont Flora me considérait… Tu me demandais à quel moment tout a commencé ? C’était là. On en a été autant surpris l’un que l’autre.


      
          « Je suis désolée, Max. J’imagine que tu me détestes.
        


      – Em… je te connais depuis trop longtemps pour ça. »


      Ces mots qu’il a prononcés, il y a plusieurs semaines maintenant, alors que nous buvions ce vin chaud gare de l’Est, je sais à quoi les raccrocher, maintenant. La première fois. Notre première fois. Nous deux, honteux et en même temps… résignés. Parce qu’on ne pouvait pas renoncer. La suite de son récit me le confirme.


      – Bien sûr, on s’est juré de ne pas recommencer. Bien sûr, on s’est parjuré dès le lendemain. Et le surlendemain. Tout était tellement simple avec toi. Tellement simple, excepté que tu étais la sœur de Flora. Et Flora était si mal ! Tu te souviens des plaquettes de Valium dont elle ne pouvait plus se passer ?


      Nouveau bond dans mon cœur. Le Valium ? Mais alors… il n’était pas pour moi ! Maxime me confirme que les médicaments dans ma veste étaient sans doute ceux achetées pour ma sœur, avant de poursuivre :


      – J’étais déchiré. J’ai aimé ta sœur. Sincèrement. Profondément. Mais… c’était fini. D’un autre côté, je savais que l’abandonner la détruirait. J’avais bien conscience d’être une part de son équilibre, si tant est qu’on puisse parler d’équilibre, en ce qui la concerne. Tu avais honte, toi aussi, plusieurs fois tu as essayé d’arrêter… Et à chaque fois, tu es revenue. Tu as déménagé, dans un endroit dont tu n’as communiqué l’adresse à personne, pour qu’on puisse se retrouver sans crainte. Tu étais complètement parano, et moi aussi. Ce qu’on faisait… c’était interdit. La situation était impossible. Qui serait capable de nous pardonner ? (Pense au présent, juste au présent. Je comprends maintenant, c’était lui.) Pas Flora. Pas nos parents. Mais on voulait pouvoir vivre notre amour. On envisageait de partir. On a d’abord convenu qu’on procéderait par étapes. Je quitterai Flora, et au bout de quelques mois, on pourrait officialiser notre relation. Sauf qu’au moment où je pensais me lancer, Flo s’est fait virer de la compagnie. Tu ne peux pas imaginer dans quel état elle était. L’Opéra, c’était toute sa vie. Mais elle avait des problèmes de santé, enfin pour le dire crûment, elle était anorexique, elle n’arrivait plus à suivre les entraînements. Le staff l’a vu, ils l’ont exclue pour l’obliger à se soigner. C’est leur version, en tout cas.


      – Alors elle a vraiment été virée, je souffle.


      – Un sacré choc, n’est-ce pas ? Je t’avoue qu’on pensait garder ça encore secret pendant quelque temps. Le temps qu’elle trouve autre chose. L’Opéra n’est pas tout, tu sais. Elle aurait pu prétendre qu’elle ne s’était pas fait dégager, comme ça, qu’elle avait juste besoin de changer d’air… En tout cas, l’abandonner alors qu’elle était si bas… je ne pouvais pas. J’étais tiraillé. Par ma passion pour toi… Et par les liens qui m’attachaient à elle, encore. On n’efface pas comme ça presque dix ans de vie commune…


      Comme je hoche la tête, il continue :


      – Tu n’étais pas d’accord. Tu disais qu’il n’y aurait jamais de bons moments, qu’il fallait la confronter à la réalité. Tu devenais pressante, toi aussi. Intransigeante, mais qu’aurais-je pu attendre d’autre de toi ? On s’est disputés plusieurs fois au cours de l’été, séparés, remis ensemble… Tu disais que notre histoire était impossible, qu’elle n’avait pas d’issue… Et puis… (Il s’arrête.) Il y a eu ce soir, en Alsace. Je ne savais pas que tu rentrais, tu ne répondais plus à mes messages, on avait connu un nouvel accrochage quelques jours auparavant. C’est ton père qui m’a prévenu. Personne ne savait ce qui s’était passé, hormis que vous vous en étiez sorties saines et sauves – à peu près. Et ensuite… Ensuite on m’a dit que tu aurais provoqué l’accident. J’y ai cru, Emma. J’y ai cru et je t’ai détestée pour ça.


      Je comprends mieux, à présent, ses messages, sa froideur. Pourquoi il n’a pas cherché à prendre contact avec moi plus tôt. Il pensait que j’ai privilégié ma souffrance à la sienne, et quand je vois son visage tordu par la détresse, je prends son visage entre mes mains.


      – J’en suis désolé, Emma. J’ai pensé que tu avais trouvé le meilleur moyen de me faire payer – toi et Flora qui disparaissaient en même temps. Je n’arrivais pas à croire à la thèse d’un simple accident. J’avais toujours des sentiments pour toi, mais ils étaient noyés par la colère. Et puis Flora, ma femme (Dieu que ce mot me blesse !), avait besoin de moi. J’ai cru qu’on pourrait se rapprocher, cru que les choses pourraient redevenir comme avant. Même le fait que tu me considères à nouveau simplement comme ton beau-frère, j’y ai trouvé un signe. Celui que je devais arrêter mes conneries.


      – C’est ce témoin qui t’a fait changer d’avis ?


      Il secoue la tête.


      – Pas seulement. C’est lorsque j’ai appris de quelle manière les gens réécrivaient notre histoire. Sur le fait que tu aurais jeté ton dévolu sur moi et que c’est cet amour à sens unique qui t’aurait dévastée… À ce moment-là, j’ai compris que Flora savait pour toi et moi, elle savait sans m’en avoir parlé et voyait dans tout ça une occasion de se venger… Sinon, pourquoi aurait-elle dit n’importe quoi pendant la confrontation ? Non, bien sûr, ce n’est pas elle qui m’en a parlé, répond-il à ma question informulée, mais son avocat qui l’a raconté à mes parents.


      J’avais donc bien deviné son lien avec le père de Max, je me dis.


      – Et le juge ? je lui demande. Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?


      Il soupire.


      – Rien, finalement. Cet idiot était malade et n’avait pas pensé à me prévenir. Mais ce n’est que partie remise, Em, me promet-il en même temps que mon téléphone se met à vibrer.


      Le numéro est celui de mon père.


      – Emma ? Dieu soit loué ! C’est au moins le quinzième message qu’on te laisse… Où est-ce que tu es ? Il faut absolument que je t’accompagne chez Thibault, il a eu le rapport du légiste et… bref, où es-tu ?


      L’urgence dans sa voix ! Je lui parle du château, il dit qu’il vient me prendre immédiatement.


      – Je ne sais pas ce qui se passe, je dis à Maxime une fois que j’ai raccroché, mais ça a l’air important.


      – D’accord. Emma… demain, même heure, même endroit ? S’il te plaît ?


      Je prends entre mes mains son visage et je l’embrasse, un geste qui me paraît toujours un peu étrange et en même temps si naturel.


       


      Mon père ne sait pas de quoi il s’agit. J’ose à peine le regarder, alors que je m’installe sur le siège avant. Depuis le départ de maman, son sillage s’accompagne d’une chape de tristesse si forte que j’en ai mal au cœur. Tout autour de lui s’est effondré. Il m’a pardonné beaucoup de choses, parce qu’il est convaincu au fond de lui que je suis une bonne personne. Une fausse image de moi, aussi fausse que celle qu’il a de Flora. Pourra-t-il admettre ce que ma sœur subit à cause de moi ? Lui voler son mari ? Il ne s’agit plus d’une passade liée à mon état dépressif, un transfert que j’aurais opéré malgré moi. Mais d’un acte que la morale a classé depuis longtemps parmi les inexcusables.


      Est-ce qu’à sa place, je n’aurais pas aussi tenté de me venger ?


      – C’est quoi cette histoire de légiste ? je demande, avant tout pour tenter de focaliser mes pensées ailleurs que sur Maxime et Flora. Il n’y a pas eu de mort !


      Ma remarque déclenche un début de sourire. Ersatz de sourire serait plus juste.


      – Les gens confondent souvent. Il n’y a pas besoin de mort. C’est le médecin qui intervient dans un cadre judiciaire, c’est tout. Il vous a examinées, Flora et toi, et vient de rendre son rapport. Et apparemment… Thibault m’a dit qu’il contient un élément auquel il ne s’attendait pas…


      – C’est-à-dire ?


      – Je n’en sais pas plus…


       


      Thibault nous guette sur le parvis de son bureau, plus fébrile qu’à l’ordinaire. Ses yeux sont tellement tendus par l’excitation que je crains de les voir sortir de leurs orbites. Ce rapport s’annonce incroyable, s’il a réussi à effacer l’épisode de la confrontation.


      – Je vous sers quelque chose à boire ?


      Je refuse, tout comme mon père. Je crois que nous pensons la même chose. Le délai qui séparerait la préparation des verres du moment où Thibault nous révélerait le contenu du rapport serait insupportable.


      – Bon, asseyez-vous, au moins… (Il prend une grande aspiration.) Emma… Je ne sais pas comment te l’annoncer autrement. Tu as perdu ton bébé dans l’accident.


      Mon… bébé ? Mes yeux s’accrochent aux siens, à la recherche d’une explication. Autour de moi tout devient flou.


      – Tu étais enceinte, Emma. De deux mois, dit-il doucement.


      – C’est impossible, je dis, par réflexe, parce qu’à la vérité, que puis-je en savoir ?


      Par réflexe aussi, je touche mon ventre. Monte alors en moi cette rage. Cette rage que j’ai en moi depuis mon réveil, celle que je sais dirigée contre Flora.


      – Je ne comprends plus rien.


      Il pose une main sur la mienne.


      – Je suis désolé de te causer un tel choc. Mais il n’y a pas d’erreur possible. Tout est noté là.


      Il ne ment pas. Je m’adosse aux barreaux de la chaise. D’abord c’est la sidération qui me frappe. Un bébé. Qu’est-ce que j’aurais fait d’un bébé ? Un bébé à vingt-trois ans, alors qu’on n’a encore rien accompli, rien construit. Même Romy a connu un passage à vide après la naissance de David, elle en était peut-être très heureuse, le fait est qu’on ne peut pas mener de front une carrière et l’éducation d’un enfant.


      Mais j’étais enceinte de deux mois. Je ne souhaitais peut-être pas le garder. Je pouvais encore m’arranger pour qu’il devienne un mauvais moment auquel j’éviterai de penser.


      – Pourquoi on ne me l’a pas dit à l’hôpital ? Et à mes parents ?


      Ma voix ne peut éviter une note de reproche, quand bien même je sais que Thibault n’y peut rien.


      – Tu es majeure, Emma, tout ce qui te concerne relève du secret médical. Quant à l’hôpital… J’imagine que c’est lié aux consignes données alors par le médecin… La nécessité de laisser remonter tes souvenirs et tout ça…


      Me reviennent à l’esprit les épaisses protections que je portais à mon réveil, le sang en abondance. Je comprends à présent. Il ne s’agissait pas de mes règles, mais des conséquences de ma fausse couche. Je ferme les yeux. À quoi ça ressemble, un bébé à deux mois de grossesse ? Quand j’étais petite, on m’avait offert un livre retraçant les neuf mois de gestation ; il me semble que des semaines durant, l’embryon tient davantage du lézard que du petit humain.


      – Ils auraient quand même pu m’en parler…


      – Oui. Enfin, si on vivait dans un monde idéal, ça se saurait. Pardon, fait-il en réponse à mon regard étonné.


      Je relève à peine que pour la première fois depuis que je le connais, une pointe de cynisme s’est invitée dans ses propos. Je replonge dans l’irréalité de la nouvelle. Avoir un bébé est une possibilité qui ne m’a jamais traversé l’esprit. Plus tard, quand je serai presque vieille, les trente ans dépassés, pourquoi pas. Mais maintenant ! Comment est-ce que j’ai pu laisser arriver ça ? Dès que ma relation avec Nino est devenue sérieuse, maman m’a amenée chez un gynécologue qui m’a prescrit la pilule. J’étais une adepte disciplinée, chaque soir, un rappel sur mon portable me permettait de ne pas l’oublier. Qu’est-ce qui a mal fonctionné ? Je tressaille. Cette pilule… Pas à un moment depuis mon réveil, je n’y ai pensé. Est-ce un signe que j’ai arrêté de la prendre ?


      
          Il a craqué.
        


      Nouvelle décharge. Une réminiscence. Cela faisait longtemps. Je suis dans mon appartement, celui en plein cœur du Marais. Maxime à côté de moi, nu. Le préservatif n’a pas tenu.


      Attends. Ce n’est peut-être pas grave. Je me saisis de mon portable et consulte une application dont m’a parlé Myriam, infaillible selon elle, pour connaître le moment de son cycle. Non. Pas de problème, le timing est OK, et aussitôt, je me remets à cheval sur lui.


      Un mois plus tard. Mes règles ne sont pas arrivées. Une semaine que je les attends. Ce n’est pas très grave. Ce ne sera pas la première fois. Mais j’ai un pressentiment. Je suis fatiguée, trop, je m’écroule après chaque repas et avant la nuit complète de ce mois de juin. Je trouve que les odeurs ont changé, même celle du maté que je prends chaque matin m’écœure.


      Je dois en être sûre. Un nouveau jour où je me réveille l’estomac barbouillé, je descends à la pharmacie qui se situe au coin de la rue. Le soleil est déjà chaud, l’humidité s’échappe des trottoirs qu’on a lavés à grandes eaux. Je garde mes lunettes de soleil à l’intérieur de l’officine, comme si elles étaient capables d’empêcher qu’on me reconnaisse. Je me sens honteuse, aussi honteuse que la première fois où je me suis faufilée dans la queue d’un supermarché avec un paquet de préservatifs entre les mains. La vendeuse m’explique que le test sera plus efficace le matin, avant d’être passée aux toilettes, mais je ne peux plus attendre jusqu’au lendemain, je cours plus que je ne marche jusqu’à mon appartement, où je serai seule jusqu’à l’arrivée de la fille qui doit remplacer Anita.


      La sanction est immédiate. Deux traits bleus s’affichent avec détermination au milieu de la fenêtre. Enceinte. J’ai vingt-trois ans et je suis enceinte. J’ai envie d’appeler Myriam et de lui hurler dessus, en même temps pourquoi ai-je jugé digne de confiance une fille qui considère un flirt d’un mois comme une relation suivie ? Sans doute n’a-t-elle jamais dépassé le stade du préservatif avec un homme.


      Allez, je me reprends. Ce n’est pas la fin du monde. D’autres sont passées par là avant moi. Je m’en remettrai.


       


      Mais le médecin s’est montré si convaincant que j’ai accepté de voir le psychologue. « Ça ne vous engage à rien, m’a-t-il dit, alors que je lui opposais ma détermination à en finir le plus vite possible. Vous avez le temps. »


      Deux mois après, il m’en reste toujours. Mais moins. Je ne sais pas quelle décision prendre. C’était une erreur, cette psychologue, elle a tout remis en cause, tout, si je n’avais pas écouté le médecin, je serais à nouveau en train de courir les castings à la recherche d’un nouveau grand rôle.


      Je n’arrive pas à en parler à Maxime. Plusieurs fois j’ai essayé, les mots ne sortent pas. Alors que ce serait peut-être une chance, il s’agirait peut-être du déclic qui le pousserait à quitter Flora. Ou pas. Il me dirait que c’est trop tôt. Trop tôt pour infliger ça à Flora, en plus du reste : l’Opéra, lui, moi.


      Et plus les jours passent, plus je prends conscience de ce qui se passe à l’intérieur de moi. Plus ma résolution s’étiole, mon courage m’échappe, je songe à un avenir inquiétant, mais déjà en marche, je n’arrive pas à être raisonnable, mes pensées m’entraînent dans un monde délirant, la tension avec Maxime monte, je lui enjoins de quitter ma sœur, tout de suite, je menace sinon de m’en occuper seule.


      L’été se passe enfermée dans ma chambre, je ne suis là pour personne. Je caresse mon ventre en me demandant quelle est la meilleure façon d’agir, il est toujours plat, heureusement puisque j’ai un casting prévu à la fin du mois. Chez moi. Le texte est beau, il résonne si fort avec mon histoire que j’ai eu la tentation de l’envoyer à Maxime. Je n’ai pourtant pas eu la force de le poster, abandonnant l’enveloppe à son nom dans un recoin de ma chambre. À quoi bon ?


      Lorsque je rentre chez mes parents, Flora est là. C’est un jour où il fait très beau, les montagnes se découpent dans le bleu uniforme du ciel. Je ne peux plus continuer. Plus me comporter comme si de rien n’était. Elle ne mérite pas qu’on lui mente. Maxime se trompe, elle est forte. Je le sens à la façon dont elle résiste à ma grand-mère et ma mère qui l’accablent de compliments. À sa place j’aurais rompu, tout avoué, elle ne plie même pas, elle attend que l’orage passe, une autre opportunité, la possibilité de dire : « J’en avais assez de l’Opéra. Je pars à tel endroit. »


      Elle ne se méfie pas, quand je propose les crêtes, même si elle a l’air un peu étonnée. Nous roulons en silence, fenêtres ouvertes. À mesure que nous montons, l’odeur de l’aspérule et celle du foin coupé se mélangent dans l’habitacle. Je ne sais pas comment commencer.


      Alors que nous avons dépassé le col, que nous engageons sur la route panoramique, elle attaque.


      – Tu voulais me parler…


      Aucune note interrogative. Mon ventre se serre, mes aisselles libèrent une moiteur qui n’a rien à voir avec la chaleur de cette mi-septembre. C’est le moment. Le moment de lui dire. Je l’ai amenée ici dans cet objectif, pourtant j’ignore comment décider les mots à franchir la barrière de mes lèvres. Maxime, pardon de t’en avoir voulu. C’est une mission impossible, je le sais maintenant.


      – Est-ce qu’il s’agit de Maxime ?


      Comme si on me portait un coup dans l’estomac. Elle est au courant ? Mais comment ? Par lui ? Ou elle a deviné ? J’ose à peine la regarder, de toute façon il vaut mieux que je reste concentrée sur la route. Les virages succèdent aux virages, et je suis loin d’être une conductrice expérimentée. À la faveur d’un segment plus long, j’entraperçois son visage. Transperce un sourire presque doux, loin de la fureur à laquelle je m’attendais. Loin de la fureur qui serait la mienne, si ma sœur m’annonçait qu’elle rendait mon mari coupable d’adultère.


      – Tu es au courant…


      Elle émet un petit rire, pose une main sur ma cuisse. Absolution. Apaisement. Tout ça n’est pas normal.


      – Ma petite Emma, tu dois savoir que je ne t’en veux pas. Je ne suis pas aveugle. Maxime a toujours été un rempart pour toi. Et tu étais tellement fragile… Il s’est tellement occupé de toi, pendant que tu étais si bas ! C’est normal que tu aies fini par faire une sorte de transfert. (Le ton condescendant de sa voix ne me plaît pas du tout.) Tu as confondu l’amour, la dévotion qu’il a pour notre famille, son sens des responsabilités avec des sentiments pour toi. Ce n’est pas grave. Je suis même contente que tu aies pris l’initiative de cette balade… Nous allons pouvoir régler les choses tout à fait tranquillement…


      Mes mains sont crispées sur le volant. Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Elle est dans un déni total !


      – Est-ce que… Est-ce que tu en as discuté avec lui ?


      Ma voix est si tremblante que je peine à comprendre mes propres mots. Cela ne semble pas un problème pour ma sœur.


      – Bien sûr que non ! Je ne vais pas l’embêter avec ça. C’est à moi de le régler, je suis ta sœur…


      – Flora. Je l’aime, c’est vrai. Mais il m’aime aussi…


      Enfin. Je l’ai dit. La tension dans mon corps ne se relâche pas pour autant.


      – N’importe quoi. S’il t’aimait, comme tu le dis, pourquoi est-ce qu’hier soir encore on évoquait la possibilité d’avoir un enfant ?


      Son ton est si plein d’assurance qu’il suffirait à me convaincre, si je n’étais pas l’un des personnages principaux de la pièce en train de se jouer.


      Le silence retombe dans l’habitacle. Le soleil lance ses derniers rayons de feu sur la vallée, dont doucement les cimes se noircissent.


      – Non, mais qu’est-ce que tu croyais, Em, que tu pourrais l’intéresser ? Je ne souhaite pas te blesser, mais il faut que tu regardes la vérité en face : Maxime… pourquoi irait-il s’encombrer d’une fille comme toi ? C’est un homme brillant, qui a de l’ambition. Il n’a rien à faire aux côtés d’une…


      Son ton est devenu si cassant que je ne peux m’empêcher de répliquer :


      – Il m’a dit que tu as été virée de l’Opéra…


      C’est sorti tout seul, la seule manière de conclure l’inventaire de mes ratés, de mes faiblesses, dont je n’ignore rien. Non, je ne suis pas encore l’actrice que j’espérais. Je n’ai pas la carrière dont je rêvais. Et alors ? Je ne suis pas la seule à connaître l’échec. À mon crédit, on pourra au moins inscrire que j’assume les miens.


      Cette fois, le coup a porté. Sa main se retire de la mienne. Elle se redresse sur son siège.


      – Non. Il n’aurait jamais fait ça. Il ne t’en aurait jamais parlé sans mon accord. C’est encore une de tes manigances. Tu traînes souvent du côté de l’Opéra, je le sais… Ce n’est pas Justin ? Le gardien ? Oui. (Elle reprend contenance.) C’est Justin, sans doute, qui t’en a parlé.


      Elle est dans le déni. Le déni total. Je n’ai plus qu’une carte à jouer. Cela lui fera mal, mais je suis déjà allée trop loin. Il faut mettre un terme à tout ceci. Je me saisis de mon téléphone que j’ai placé à proximité de la boîte de vitesses et le lui tends.


      – Flo. Prends mon portable. S’il te plaît. Regarde. Regarde nos conversations…


      Elle fixe ostensiblement la route devant elle, je donnerai une main pour connaître ses pensées, au bout de longues secondes, sans me regarder, elle consent à appréhender l’objet.


      – Je suis désolée, Flo. Vraiment désolée, dis-je alors que son souffle se fait plus haché, à mesure que le brouillard dans lequel elle s’était volontairement enveloppée se dissipe.


      Bientôt, l’habitacle entier est envahi par sa respiration, lancinante. Impressionnante. Forte comme celle d’un plongeur en apnée.


      – Il faut que tu saches aussi… Je suis enceinte. Nous allons avoir un bébé…


      Pourquoi ai-je ressenti le besoin d’enfoncer le clou ? On ne tire pas sur une ambulance. C’est une règle de base. Peut-être que si elle n’avait pas accueilli ma confession avec un tel mépris. Une telle condescendance…


      Seule sa respiration, oppressante, me répond. Je suis mal à l’aise. J’aimerais qu’elle crie, qu’elle pleure. Qu’elle me traite de tous les noms, qu’elle exige de descendre. La réaction d’une personne normale. Une réaction que moi je pourrais avoir, avec certitude. Au lieu de quoi, son souffle qui monte et descend, comme une mer qui prend de la puissance à chaque inspiration. Nous sommes presque arrivées. À dire vrai, je ne sais pas trop ce qu’on va pouvoir faire une fois que nous serons au sommet. Un demi-tour, sans doute.


      – Flora…


      Une nouvelle fois, je tente d’obtenir une réaction.


      Sans succès. Je me focalise sur la route, essaie de ne penser à rien, hormis que j’ai agi comme il le fallait, ce n’était pas un secret que je pouvais dissimuler plus longtemps. Ni pour Maxime, ni pour ma sœur, et surtout pas pour le bébé. Ce sera dur. Les gens qui m’en voudront seront nombreux. Mais j’ai confiance en notre amour. C’est ce que je me répète, alors qu’au loin se dessine le toit de l’auberge plantée au sommet.


      La vitesse avec laquelle alors elle réagit. Lorsque je comprends, il est trop tard, la voiture a déjà entamé sa bascule dans le vide. Ses mains se sont jetées sur le volant, pour me forcer à l’embardée. Mon pied appuie inutilement sur le frein, à cet endroit il n’y a rien qui nous sépare du vide, et c’est le plongeon, le grand plongeon, j’ai l’impression que Flora rit à côté de moi, alors que de mes entrailles naît cette haine profonde, cette haine qui m’accompagne depuis mon réveil, dont je perçois enfin l’origine. Tu pensais gagner contre moi, semble me dire Flora, mais je suis imbattable, moi, Flora Schlumberger, j’ai été élevée pour gagner, et jamais, jamais, je ne me ferai avoir. Surtout pas par toi.


      
          
          Non, mais qu’est-ce que tu croyais, Em ? Qu’est-ce que tu croyais ?
        


      Et son rire résonne pendant que la voiture dévale la côte abrupte en butant contre les arbrisseaux.


       


      D’un coup, tout est là. Tout. Pas comme un robinet, ainsi que Clara me l’avait décrit, plutôt comme si rien n’avait jamais disparu. C’est difficile à expliquer. Je ne pleure pas. Je suis au-delà des larmes. Au-delà de la tristesse. Pas au-delà de la haine, en revanche, je la sens qui brûle, qui part de mon ventre et se propage dans mon sang à grands bouillons.


      Ce n’était même pas un accident. C’est un acte fou, délibéré, de Flora.


      Flora ! Flora qui, depuis des semaines, des mois maintenant, joue la victime affligée, alors que la victime, c’est moi, deux fois ! Je caresse mon ventre inutile, lui demande pardon, pardon d’avoir pris la mauvaise décision.


      – Je ne sais même pas si tu étais un petit garçon ou une petite fille, je murmure à la cavité vide.


      Je quitte mon père, Thibault, sans rien leur dire, il me faut en réserver la primeur à Maxime, je ne vois pas comment faire autrement. Je ne peux pas attendre demain, je dois tout lui dire, maintenant, il doit connaître la vérité, tout était l’œuvre de Flora, Flora ma sœur si parfaite, mais je tombe sur le répondeur, c’est sa manière à lui de fuir la réalité, il éteint son téléphone, refuse toutes les sollicitations, heureusement que nous avons convenu ce rendez-vous demain, mais c’est long, si long, je ne sais pas comment je vais tenir, je refuse d’en parler à personne avant lui.


       


      Il est déjà là, appuyé contre sa moto, le regard absorbé par la ville. Le vent balaie notre sommet, il crée une trouée bleue qui rend pour un instant leurs couleurs aux arbres recouverts de leur parure automnale. Mes jambes flageolent alors que je franchis les derniers mètres. Il se retourne à l’appel de son prénom, son sourire me redonne de la force, je me précipite dans ses bras avec une ardeur telle qu’il manque de basculer.


      Sa main effleure mes cheveux alors qu’il me rend mon étreinte. Les yeux clos, le nez dans son cou, je voudrais que ce moment ne cesse jamais, découvrir un moyen d’éviter la suite.


      Je devrais être heureuse de savoir enfin ce qui s’est passé, je le suis, oui, c’est vrai, mais j’aurais de loin préféré lui confirmer qu’il s’agissait d’un accident. Éviter de lui dire que sa femme est un monstre qui a voulu nous sacrifier sans penser une seconde à lui, à nos parents, à tous les gens pour qui nous comptons.


      Un monstre d’égoïsme et une folle, dont pourtant il se reprochera le comportement.


      De mon côté, j’ai décidé. J’ai déjà assez payé. Trop pour ressentir de la culpabilité. Que Flora se débrouille avec ses actes.


      Je ne me suis pas trompée. À mesure que je parle, je vois la douleur succéder au soulagement dans son regard. Il se détache de mon étreinte, s’écarte de quelques pas, les mains crispées sur sa tête, comme s’il souhaitait en arracher quelque chose.


      – Ce n’est pas possible… Putain, si j’avais été moins con. Un peu plus courageux… On n’en serait pas là, dit-il en lançant un grand coup de pied dans le tronc d’un arbre centenaire, lequel lui répond par la plus grande impassibilité.


      Puis il revient vers moi.


      – Un bébé. (Ses bras viennent s’enrouler autour de mon corps.) Et tu ne m’en avais rien dit… Tu voulais le garder ?


      Pas l’ombre d’un reproche dans sa voix. Une grande sollicitude doublée d’une tristesse, celle que je ne me sois pas confiée à lui, ou alors elle provient de ses regrets.


      – Je voulais t’en parler, je te le jure. Je… Je n’en étais qu’à deux mois. Ce n’était pas trop tard pour…


      Son étreinte se resserre. Et soudain, comme s’il s’agissait des miens, je sens ses muscles se figer. Son cœur se lancer dans une course de vitesse. Sa respiration devenir plus rapide.


      – Qu’est-ce que tu fais ici ?


      Sa voix n’a plus rien de la douceur des secondes précédentes, elle s’est transformée en un grondement, plein de menaces.


      Je me retourne et je la vois. Flora. L’un de ses bras est appuyé sur une béquille et de sa main libre elle tient, elle tient…


      Une arme.


      Jamais je ne me suis intéressée aux armes. Même dans le cas contraire, je pense que j’aurais été incapable d’en déterminer le profil, tellement je suis absorbée par le canon brillant qu’elle pointe dans notre direction.


      D’instinct, je lève les mains, comme dans les films, ce qui transperce son visage d’un rictus. Elle est ravie du pouvoir qu’elle a sur moi, le seul qui lui reste. Mais quel pouvoir. J’avale ma salive. Elle n’a pas hésité une fois. Elle n’hésitera pas à présent. Et elle sait, elle sait que nous le savons.


      Maxime lui a posé la question, mais c’est à moi qu’elle s’adresse :


      – On dirait que la mémoire t’est revenue. Emma…


      – Flora, gronde Maxime.


      – N’approche pas !


      Son attention est à nouveau fixée sur moi. Elle attend une réponse. Mais quelle est la bonne ? Quelle est la bonne réponse face à quelqu’un qui a perdu le sens commun ? Si je dis non, elle saura que je mens ; elle le voit bien dans la façon dont Maxime et moi nous enlaçons. Si je dis oui… Depuis l’accident, toute sa vie est conditionnée à ma perte de mémoire. Elle lui a permis de recréer l’histoire à sa façon, la seule qui lui offre un avenir.


      Si je l’en prive…


      – Flora. S’il te plaît… Pense à nos parents…


      Je ne trouve rien de mieux, je sais que son choix est déjà établi. Scellé depuis son geste sur les crêtes. Elle n’a plus d’autre option, la déchéance est pour elle une menace pire que la mort, j’en suis d’autant plus persuadée que j’ai eu accès à son journal.


      – Maman préférerait que je meure de toute façon, quand elle apprendra la vérité, dit-elle d’un ton égal. Et papa… Papa, il n’en a eu toujours que pour toi. Tu as toujours été sa préférée.


      – N’importe quoi, je murmure.


      – N’importe quoi ?


      Je tressaille. Visiblement, ce que je viens de dire ne lui a pas plu. Ce n’est pas malin. Le moindre mot de travers, et je risque d’y passer, Maxime avec moi.


      – Je suis sûre de deviner ce que tu penses, petite sœur. Que je suis une ingrate. Que je me trompe. Parce que depuis que je suis toute petite, les projecteurs sont braqués sur moi. Qu’on m’encense et qu’on me loue. Mais… T’es-tu jamais demandé à quel prix ? T’es-tu jamais demandé ce que je ressentais à te voir devant des dessins animés, te voir t’amuser dans le jardin, pendant que moi, je courais d’un cours à un autre ? T’es-tu jamais demandé ce que je ressentais à chaque fois que venait l’heure de repartir pour l’internat ? As-tu une idée du nombre de soirs où je me suis retrouvée à étouffer mes sanglots sous mes draps parce qu’on ne devait pas voir mes larmes ? Alors que je vous imaginais, papa, maman et toi, en train de dîner tranquillement dans notre cuisine… Non, tu n’en as aucune idée. Tu n’en as aucune idée parce que toi, tu as toujours été libre. Rien ne t’a jamais été imposé. J’ai toujours exécuté ce qu’on m’a demandé. Toujours. Depuis que j’ai quatre ans, j’ai suivi la voie que les autres ont tracée pour moi…


      – Je croyais que tu aimais la danse, je dis d’une voix serrée, incapable de trouver plus pertinent.


      – Aimer la danse… (Son ton se fait rêveur.) Peut-être que je l’ai aimée. Sans doute. Même si personne ne m’a jamais posé la question. Pendant des années, je ne pense pas me l’être posée à moi-même. Les choses étaient ainsi. J’aurais ma récompense plus tard. C’est ce qu’on m’a toujours promis : mon travail finirait par payer. J’étais tellement douée, j’avais un talent à ne pas gâcher, tout le monde me le répétait. Et au début… Au début, c’est bien ainsi que cela s’est passé. Mais au bout de quelques années… Quelque chose s’est grippé. Je ne sais pas quoi. La pression. L’accumulation de la fatigue. L’impression que j’étais arrivée au bout de mes capacités, et autour de moi, je voyais toutes ces filles si pleines d’ambition, si pleines de confiance… Peut-être que c’est l’impression que je donnais, moi aussi, pourtant j’étais à des années-lumière de la ressentir… Je me suis dit qu’il était temps que je pense à moi. À ce que je voulais vraiment. Et je me suis aperçue… Je me suis aperçue que ce que je voulais vraiment, c’était fonder une famille. Recréer le foyer chaleureux que j’avais dû abandonner toute petite. Cela aurait été une décision difficile à prendre, je sais que maman – sans parler de notre grand-mère – aurait eu du mal à l’accepter. Mais j’avais assez donné. J’avais la chance d’être mariée à un homme merveilleux… et…


      Elle s’arrête pour ravaler quelque chose, un sanglot.


      – Et tu me l’as volé ! conclut-elle en hurlant. Il y a des milliards d’hommes sur terre, mais il a fallu que tu choisisses le mien ! Le mien ! La seule chose qui me restait !


      Pas le temps de trouver une réponse. Un juron, à quelques mètres de nous, nous pousse tous trois à tourner la tête. Un homme et une femme en tenue de running, qui s’attendaient visiblement à tout sauf à tomber sur un règlement de comptes familial.


      Je n’ai pas le temps de leur crier de s’enfuir que Flora a déjà le bras armé dans leur direction. Elle tire, j’entends des cris, peut-être le mien se mêle-t-il à la cacophonie, Maxime a bondi, il intercepte ma sœur juste avant qu’elle ne réussisse à retourner l’arme contre elle, l’un des deux joggeurs est à terre, et je prie, je prie pour que ma sœur reste la seule victime de la tragédie qu’elle a provoquée. C’est la dernière chose à laquelle je pense avant de sombrer, vaincue par une douleur immense, la sensation que mon épaule vient d’éclater en un milliard de morceaux.


       


      Je nage en plein cauchemar, un cauchemar à la saveur de réel. J’entends une voix qui m’appelle, comme si elle venait de très loin : « Emma ! Emma ! » Mes yeux sont lourds, comme s’ils avaient été scellés par des pièces de monnaie. Je réussis à les ouvrir et je le vois, ses yeux inquiets penchés sur moi. Maxime.


      – Tout va bien, mon amour, tout va bien, murmure-t-il en me serrant contre lui.


      Je sais qu’il ment. Je sais que je ne suis pas morte, mais que les tirs de Flora ont porté. J’entends des gémissements, sans savoir à qui ils appartiennent, à Flora, aux joggeurs, peut-être même que ce sont les miens.


      Mais pour l’instant, je refuse d’y penser. Je dois m’accrocher, m’accrocher pour enfin rétablir la vérité.


    


  



  

    
        
        
          Épilogue
        

        
          

        

        
          Deux ans plus tard

           

           

          Trois coups, légers, cognent contre la porte.

          – Entrez ! je dis, sans quitter des yeux le miroir devant lequel je suis assise.

          J’essaie d’oublier que les traits qu’il renvoie m’appartiennent, m’efforce de voir une autre dans le reflet. Pas n’importe quelle autre : Alcmène, la femme d’Amphitryon. Ce n’est pas si difficile. De lectures en répétitions, elle me paraît parfois dotée d’une existence plus réelle que les gens qui m’entourent.

          Les boucles rousses d’Aurélie apparaissent à travers l’entrebâillement de la porte. Elle ne s’aventurera pas plus loin ; elle connaît mon besoin de concentration, dans ces moments-là. Ce n’est pas pour rien que j’arrive avec plusieurs heures d’avance.

          – Je t’ai apporté les pastilles, dit-elle en déposant un petit sachet blanc sur la moquette crème. À tout à l’heure !

          Je la remercie d’un sourire. Depuis la veille, j’ai un début de mal de gorge. Rien de grave, mais c’est le genre de problème qu’on m’a appris à ne plus prendre à la légère. De ma loge me parvient le brouhaha de la salle. Ce soir, le théâtre affiche complet, en dépit de l’obligation d’avancer la pièce d’une heure. C’est la dernière, même si ce n’était pas prévu ainsi – mais qu’est-ce qui se déroule comme prévu, dans une vie ? À partir de demain, les conditions sanitaires nous mettront une nouvelle fois à l’arrêt. Pour combien de temps ? Impossible à dire.

          La pastille a un horrible goût chimique qui rappelle de très loin le miel promis par son emballage. J’espère au moins qu’elle fera effet. Mon regard tombe sur la photo de Maxime accrochée au miroir. J’aimerais l’appeler, mais mieux vaut ne pas parler pour l’instant ; me réserver pour mes partenaires et mes spectateurs, tout à l’heure.

          Beaucoup m’ont demandé, maintenant que je donne ces interviews auxquelles j’ai tant rêvé, pourquoi j’avais accepté, alors que je pourrais me contenter de ma série. J’ai dit que j’adorais le travail, sans réussir à leur expliquer davantage. La raison est trop intime, transporte un goût de revanche. Il y a deux ans, alors que je bataillais pour comprendre qui j’étais, un Amphitryon était déjà à l’affiche. Jamais je n’oublierai la rage, l’impuissance et la tristesse qui m’avaient saisie alors. Refuser aurait été de mauvais augure, un pied de nez à l’univers que je ne peux me permettre, sous peine de passer pour une ingrate et d’attirer sa vengeance.

          Car je suis comme toutes les comédiennes, très superstitieuse.

          J’observe mon visage s’éclairer. Même maintenant que ma carrière a décollé, je trouve toujours grisant d’associer le verbe « être » au métier de mes rêves.

          Je suis comédienne. J’ai réussi.

          La lumière retombe, aussi abrupte que le rideau à la fin d’une pièce.

          Malgré la fierté, le succès n’a rien à voir avec ce que j’en avais imaginé. Bien sûr, j’étais contente, euphorique même, lorsqu’on m’a proposé le rôle de Tara. Encore plus lorsque les premiers épisodes de la série ont provoqué des records d’audience. Touchée qu’on me reconnaisse dans la rue, que des inconnus m’abordent pour solliciter une photo à mes côtés, ou un autographe, cela arrive lorsque mes fans ont dépassé la cinquantaine.

          Mais aussi haut que m’emportent mes joies, le vide finit toujours par me rattraper.

          Est-ce que si les événements de l’automne 2018 n’étaient pas advenus, j’aurais réagi différemment ? Oui, je le pense. Aujourd’hui, tout me paraît édulcoré, filtré par le drame et ses conséquences. Heureusement, il y a la scène qui me permet de me sentir vivante. Enfant, je rêvais de gloire. Aujourd’hui, jouer m’est toujours vital, mais d’une façon différente. C’est une joie autant qu’une échappatoire.

          J’ai gardé une cicatrice, à l’épaule, à l’endroit où le chirurgien a ouvert la peau pour extraire la balle. Je n’aime pas y penser. Il nous a fallu du temps, à Maxime et moi, pour surmonter tout ça. Du temps, de la persévérance, et dans notre obstination, je sais qu’il y a aussi cette volonté de crier au monde : tout cela en valait la peine, parce que nous sommes des âmes sœurs et que personne n’aurait pu résister à un amour aussi grand.

          Il n’est pas entré dans la police, finalement. Après la fusillade, il a tout lâché. Il n’y arrivait plus. Il a trouvé son salut en se réorientant, et depuis un peu plus d’un an, il a commencé une formation d’infirmier. Autant dire que les temps derniers, il a été pas mal sollicité. Il souhaite se spécialiser dans l’accompagnement des adolescentes touchées par un trouble alimentaire ; personne ne s’est risqué à commenter son choix. C’est sa manière de se racheter, même si je passe ma vie à lui expliquer qu’on n’a pas à se sentir coupables.

          Après tout, entre lui et moi, tout a commencé bien avant Flora.

          Rien qu’à penser à ma sœur, tout mon corps se crispe. Longtemps après le retour de ma mémoire, la haine m’a accompagnée. Pas seulement pour ce qu’elle m’avait fait – provoquer la mort de mon bébé, vouloir que je paie à sa place. Je voyais Maxime souffrir, je voyais mon père souffrir, je voyais ma mère perdue, ma grand-mère également, et je refusais de la comprendre. D’admettre que malgré tout, elle était une victime, elle aussi.

          Un SMS me tire de mes pensées : « Tu vas encore une fois tout déchirer. Des bisous. »

          C’est Clara qui me l’adresse. Je lui ai envoyé des invitations, tout en sachant qu’elle ne viendrait pas. Elle est enceinte. Un petit garçon prévu pour le début de l’année prochaine. Ça me fait tout drôle, de l’imaginer en maman. Le papa ? Thibault, évidemment. Je savais que ces deux-là étaient faits pour s’entendre.

          Que j’aie tenu un rôle primordial dans leur histoire, puisque je les ai présentés, est davantage qu’une satisfaction. C’est une manière de rendre un peu à mon amie tout ce qu’elle a fait pour moi, pendant les mois troubles, et ceux d’après. Les explications de Maxime, l’attaque de Flora, mes propres souvenirs qui m’ont permis de donner les réponses attendues, le témoin opportun qui s’est rétracté ont conduit le juge à prononcer un non-lieu. Si mon voyage judiciaire avait pris fin, Clara a estimé qu’il ne fallait pas en rester là. Elle s’est démenée comme elle seule en est capable pour que la couverture médiatique de ma réhabilitation soit à la hauteur de celle qui m’avait vouée aux gémonies.

          Elle m’a transformée en héroïne. La blessure causée par Flora, ses mensonges ont eu raison de la pitié qu’elle aurait peut-être pu susciter. Pendant que j’étais encore à l’hôpital, plusieurs agences m’ont sollicitée pour s’occuper de moi. C’est Clara, toujours, qui m’a aidée à faire le tri dans les propositions qui ont suivi.

          Je lui réponds par un SMS rempli d’émojis, l’invite à se reposer et à prendre soin d’elle, selon la nouvelle formule consacrée. Malgré le tournant qu’a pris ma vie, je me suis astreinte à ne plus la perdre de vue. « Ni de ta faute, ni de la mienne », m’avait-elle dit quand je lui avais demandé la raison de la distance née entre nous : quelle connerie. Elle a fini par m’avouer ce qui s’était passé. Elle s’est fatiguée de ne jamais pouvoir me joindre, de n’être jamais rappelée, d’être toujours celle qui prenait l’initiative.

          Une autre raison me la rend essentielle : maintenant que ma famille n’existe plus, elle est tout ce qui me rattache à mon enfance, Maxime excepté. Mon père et ma mère se sont rapidement séparés, lui effondré, elle dans le déni. Comme ma grand-mère, elle s’accroche à l’innocence de Flora et au bout d’un moment, j’ai compris que je n’avais d’autre choix que de faire mon deuil. Je ne sais pas ce qu’elle devient. Je ne demande pas de nouvelles. Quand je pense à elle, l’injustice me troue le ventre. Elle me tient pour la responsable. La seule. Comme si son attitude n’avait pas elle aussi joué dans ce qui était arrivé à Flora.

          Mon père, c’est l’inverse, il prend tout sur lui, se considère comme l’unique coupable. Je me souviens que Thibault, pour parler de mon cas, évoquait un faisceau d’indices. Lui, c’est pareil. Il y a un faisceau de raisons qui ont conduit aux agissements de Flora. Il y a joué une part, comme nous tous, mais une part seulement. Il pourra aller de l’avant seulement le jour où il l’admettra.

          Je me lève et m’étire. Dans quelques minutes, je rejoindrai la loge commune, celle où je serai maquillée et habillée, où j’entrerai en fusion avec Alcmène. Autour de moi s’accumulent les bouquets qui datent de la première, les petits mots que m’adressent les spectateurs et dans lesquels je lis mon salut. Ce qui m’arrive, j’y ai droit.

          De la salle, le murmure devient plus fort.

          Une heure encore et le rideau s’ouvrira, je contemplerai le théâtre rempli, moins les trois sièges du premier rang réservés à ma famille.

          Mon père n’a jamais eu la force.

          Ma mère, je crois l’avoir dit.

          Et Flora. Oui, le troisième siège est pour Flora.

          Personne ne le sait à part moi. Je ne sais pas pourquoi j’agis ainsi ; revanche encore, la volonté de lui montrer : Tu vois, malgré tes manœuvres, j’ai réussi ? Ou un aveu de culpabilité ?

          C’est vrai, la haine m’a longtemps accompagnée, mais aujourd’hui elle n’est plus si forte, elle s’est comme diluée dans les semaines, les mois puis les années. Le temps aidant, j’ai fini par prendre ma sœur en pitié. À admettre qu’elle aussi avait droit à un peu de compassion. À admettre que nous l’avions blessée, même s’il nous était impossible de nous comporter autrement.

          Bien sûr, elle ne viendra pas. L’arme qu’elle a retournée contre elle lui a été fatale.

          Maxime a tout vu. Flora qui porte le pistolet à sa bouche et qui appuie sur la gâchette. Aujourd’hui encore, je l’entends l’appeler dans ses cauchemars, la supplier de ne pas s’enfoncer davantage dans l’horreur.

          Mais je ne suis pas sûre qu’elle ait eu un autre choix, à la vérité.

          Un jour, peut-être que lui aussi le comprendra.

          L’alarme de mon portable sonne. C’est l’heure. Je prends une grande inspiration et je quitte ma loge, abandonnant mes fantômes pour un temps.
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