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			Ce livre est dédié à toutes celles et tous ceux dont les vies ont été volées par des trafiquants.

		





			      

No one worth possessing

			Can be quite possessed ;

			Lay that on your heart,

			My young angry dear ;

			This truth, this hard and precious stone,

			Lay it on your hot cheek,

			Let it hide your tear.

			Hold it like a crystal

			When you are alone

			And gaze in the depths of the icy stone.

			Long, look long and you will be blessed :

			No one worth possessing

			Can be quite possessed.

			SARA TEASDALE

			« Advice to a Girl »

		



		
			

1

			 

			Nico

			 

			 

			 

			Un air frais s’immisce sous ma jupe, chatouillant mes cuisses, tandis que je grimpe jusqu’à la plus haute branche de l’arbre le plus haut de la forêt. Des bouffées de nuages, comme des signes de respiration divine, flottent autour de nous. Le vieil arbre garde sa couronne tout au long de l’année tandis que certains de ses compagnons jaunissent et deviennent chauves. Il sent le cuir et l’odeur de la pipe de Papa. Adossée à son écorce ridée, marquée de taches de rousseur, j’explore le ciel pour y repérer les formes que dessinent les nuages ; je plisse les yeux, la vue légèrement brouillée, et aussitôt une pouliche au galop apparaît juste au-dessus de moi. Je laisse pendre mes jambes de chaque côté de la branche pour la chevaucher comme le font les cow-boys sur leurs chevaux dans les films que le père de Maria nous laisse regarder.

			« Ça vous plairait un homme comme ceux-là ? nous demandait-il alors. Un homme aux jambes arquées et qui crache par terre ? »

			Maria se mettait à rire, pendant que je me disais : Mais qu’en est-il de cette arme coincée si près de leur entrejambe ?

			Quand nous sommes seules, Maria me dit qu’elle rêve de ces hommes qui crachent.

			Luca grimpe derrière moi et secoue la branche à laquelle je m’agrippe. « Hé, arrête de faire l’idiot ! Je risque de tomber. » Il se met à rire, un rire qui lui donne l’air d’être aussi cruel que Sergiu. Le chien ne cesse de courir en cercle au pied de l’arbre, en grondant bizarrement.

			« Cet imbécile de chien ne sait pas qu’il est un bâtard », dit Luca en lui lançant le chapeau vert tendre d’un gland. Il n’aurait pas dû. Maman dit que si on les cueille trop tôt, on peut entendre leurs cris portés par le vent.

			Le projectile atterrit sur la tête du chien qui se met à japper désespérément, en direction du ciel. La pauvre bête n’a toujours pas compris où nous allons quand nous grimpons dans l’arbre ; pour ce qu’il en sait, nous disparaissons dans les nuages. Je le connais depuis que je suis née, ce qui veut dire que c’est un très vieux chien. « Un vieux truc sénile », dirait Sergiu après lui avoir donné une dizaine de coups de pied du bout de ses bottes pointues. Nous n’avons jamais baptisé ce vieux chien de chasse. Et mes frères se sont moqués de moi quand j’en ai parlé. « C’est un animal, une créature, un “ça”, rien de plus, idiote. » Maman pense que les garçons ont reçu des coups sur la tête quand ils étaient petits, ou qu’ils ont été trop secoués quand elle était enceinte et qu’ils grandissaient dans son ventre. Je crois que c’est parce qu’ils ressemblent tous à Papa, sauf Luca, qui ressemble plus à maman et moi, même s’il s’en défend.

			« Où est ta copine aujourd’hui, p’tite sœur ? » Comme s’il ne le savait pas. Il nous suit jusqu’à la rivière presque tous les jours et se cache derrière un buisson en pensant qu’on ne le voit pas.

			« De qui tu parles au juste, espèce d’âne ? » J’ai prévu de retrouver Maria plus tard au point d’eau, à la même heure que tous les autres jours pendant les vacances d’été.

			« Tu crois qu’elle m’aime bien ? » me demande-t-il.

			Il tend le bâton pour se faire battre : « Elle ne sait même pas que tu existes. »

			Il secoue furieusement la branche et je manque de tomber.

			« Arrête, espèce d’eunuque ! »

			Il rit. « Attends pour voir. Je t’attraperai en redescendant. » Les grognements inquiets du chien s’amplifient. « Pauvre con », lui dit-il.

			Des trois garçons, c’est Luca qui a les yeux les plus bleus, les cheveux les plus épais et la peau la plus douce. Bien qu’il soit le plus jeune, c’est le plus grand, avec de larges épaules, des hanches étroites et un corps ferme. À l’école, quand elles le voient, les filles gloussent et ont le rouge aux joues. Il fait le même effet à Maria, mais je ne le lui avouerai jamais. « Viens nager avec nous, aujourd’hui. » C’est sorti tout seul, malgré moi. Peut-être parce que je sais qu’il ne reste plus que cinq jours avant la rentrée des classes, ou bien parce que je veux qu’il arrête de secouer la branche.

			« D’accord », répond-il, en prenant un air indifférent.

			L’image de Maria et Luca seuls tous les deux surgit de nulle part et se matérialise peu à peu, de plus en plus solide, pour m’atteindre en pleine poitrine ; j’en ai le souffle coupé.

			« Je vois sous ta jupe », crie-t-il, d’un ton désinvolte.

			Je ne dis rien, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il a commencé à redescendre. Je lâche la branche à laquelle je m’agrippais et ouvre grand les bras. Regarde : sans les mains ! Le ciel est un cheval pie bleu que je chevauche au trot, au petit galop puis au galop, le long des plaines.

			Je préférerais être l’un de ces hommes plutôt qu’en rencontrer un.

			« Tu descends ou quoi ? » Il est impatient d’être à la rivière.

			« J’arrive. » Au moment où je lui réponds, une violente douleur me frappe au ventre. Ça arrive de plus en plus souvent : des spasmes douloureux, soudains, qui me font monter les larmes aux yeux. Je me penche en avant, m’allonge, pressant mon ventre contre le bois, ma joue posée sur l’écorce rugueuse. Des lignes ondulatoires, telles des vagues, flottent dans l’air.

			« Allez, p’tite sœur, Maria va croire que tu ne viens pas. »

			Je tourne la tête et mon autre joue frotte contre la peau noueuse du vieil arbre. Je presse mon ventre contre le bois et respire. La douleur part aussi vite qu’elle a surgi et je me redresse, jette mes jambes par-dessus la branche et redescends en m’agrippant au tronc d’arbre, avant de me laisser glisser jusqu’à ce que je touche terre.

			« Tu en as mis du temps, qu’est-ce que tu foutais ?

			— Rien, je réfléchissais.

			— Tu réfléchis trop. Regarde, p’tite sœur… » Il tend sa main, paume ouverte, et un mille-pattes géant grimpe le long de son bras.

			Je ne lui ferai pas le plaisir de pousser un cri. « C’est dégoûtant.

			— C’est ça que renifle cet imbécile de chien. » Il montre du doigt l’animal, la truffe plaquée au sol, en train de creuser frénétiquement la terre. « Il doit y avoir un nid là-dessous.

			— Ces trucs-là ne construisent pas de nid.

			— Un essaim ? »

			Le chien est surexcité. Je préfère ne pas voir ça. « Allez, viens. Maria va attendre.

			— On fait la course ! »

			Je ne réponds pas et me concentre pour prendre mon élan, avant d’allonger la première foulée en poussant sur le coussin de ma plante de pied droit. Je cours aussi vite que les lapins pendant la chasse. Même si je suis plus petite et que mes sandales ne me tiennent pas bien la cheville, je suis la plus rapide. « Elle file aussi vite que les bulles d’écume se dissolvent à la surface de l’eau », dit Papa. « Comme une balle de revolver en argent », dit Luca. Le chien aime quand je prends de la vitesse et que je pousse des cris aigus en dépassant mon frère ; il court devant et revient en faisant des cercles autour de moi, aboyant furieusement.

			Quand nous arrivons au point d’eau, Maria est déjà là, allongée sur le dos avec sa robe blanche à fleurs jaunes. Cet été, elle avait deux robes : l’autre est bleu clair, plus longue, avec des manches. J’aurais préféré que ce soit celle qu’elle porte aujourd’hui. Ses jambes sont pliées, les pieds à l’aplomb de ses genoux.

			« Salut toi, dit-elle. Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? »

			Les veines sur le cou de Luca sont gonflées, et il s’apprête à faire demi-tour. « Je passais par là. Je vais vous laisser. »

			Maria se tourne vers nous, appuyée sur un coude, et se redresse. « Le dernier dans l’eau est une poule mouillée », lance-t-elle en se déshabillant pour se précipiter dans l’eau froide et boueuse, en soutien-gorge et culotte. J’avais oublié ce détail. Je ne porte pas de soutien-gorge et comme je ne veux pas que Luca me voie torse nu, je me jette à l’eau dans ma robe de coton couleur crème.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? T’es bizarre comme fille. Ta robe va être fichue. C’est dégoûtant là-dedans. » Tout au long de l’été, on nous a mises en garde contre les dangers qu’il y avait à se baigner dans cette rivière polluée, avec ces tas de mousse jaune qui léchaient la rive. D’autres que nous viennent nager ici et personne n’a jamais été malade, même si une rumeur circule au sujet des sœurs Tcaci du village voisin. Il paraîtrait qu’elles sont tombées si malades qu’il ne reste plus rien de ce qu’elles avaient à l’intérieur, comme si on les avait vidées ; elles seraient devenues stériles. Mais plus vous descendez loin sous la surface et plus l’eau devient claire et, de toute façon, il fait trop chaud pour ne pas se baigner.

			Je mets la tête sous l’eau et entraîne mon corps jusqu’au fond limoneux de la rivière. Le liquide, pareil à de la soie, enveloppe mon corps poisseux d’une caresse rafraîchissante, et ma robe gonfle autour de moi tandis que je nage sous la surface. Je pousse sur mes jambes et dessine de grands cercles avec mes bras, en retenant ma respiration pendant soixante et une secondes ; j’espère ainsi les impressionner. Quand je refais surface, les deux autres s’amusent à s’éclabousser et Maria enfonce la tête de Luca sous l’eau. Il fait tout un cirque, feignant de se démener en toussant et en gesticulant, alors qu’il est le meilleur de l’école en natation, Maria le sait. Le chien fait des allers-retours le long de la berge, aboyant comme un fou.

			« Je suis restée sous l’eau pendant soixante-six secondes. » Je crie vers eux, le poing brandi en signe de victoire, pensant que ce chiffre paraîtrait plus impressionnant. Mais personne ne m’écoute. Je m’allonge sur le dos et essaie de flotter. Pourtant, même si je suis légère, la rivière m’en empêche : mes bras et mes pieds s’enfoncent dans l’eau, mon corps coule à pic. Papa dit que c’est parce que l’eau n’est pas salée, au contraire de celle de la mer Noire. Il dit qu’on peut rester toute la nuit sur le dos dans l’eau salée couleur d’encre à faire la planche. Quand il me raconte ce genre d’histoires, Maman se mord l’intérieur de la joue, ne s’autorisant à parler que lorsqu’il est hors de portée de voix. « N’écoute pas ce que dit ton père, Nico, il n’est jamais allé au bord de la mer. »

			Je laisse mes pieds toucher le fond avec un bruit de succion. Mes orteils se recroquevillent dans la boue tandis que je lutte contre le courant, et je me sens forte de lui résister. Les deux autres continuent à crier et à rire. Je n’aurais pas dû dire à Luca de venir. Je nage jusqu’à ce que mes bras et mes jambes me brûlent et que mes battements de cœur résonnent à mes oreilles. Alors je remonte la berge, ma robe mouillée collée à mon corps comme une deuxième peau. Le chien pousse de petits coups de tête contre mes jambes tremblantes, et je le caresse entre les yeux.

			Maria est la deuxième à sortir de l’eau et se laisse tomber à côté de moi. « Tu ne m’avais pas dit que tu venais avec ton frère.

			— Ça n’a pas l’air de te déplaire. »

			Elle me sourit et roule sur le ventre. J’aimerais qu’elle se rhabille. « Tu as froid ? » me demande-t-elle. Je tremble et des taches bleues et jaunes couvrent mes bras et mes jambes.

			« Ça va. C’est toi qui dois avoir froid… »

			Elle se remet sur le dos et étend ses bras loin en arrière au-dessus de sa tête, les orteils pointés vers le sol, le dos cambré. Je surprends Luca en train de la regarder, et je me mets à loucher, en touchant le bout de mon nez avec ma langue. Il pointe la sienne entre ses dents avant de toucher son nez lui aussi.

			« Impressionnant, commenta Maria, impassible.

			— Je parie que t’es pas cap’ d’en faire autant, dis-je.

			— Non et je veux même pas essayer. C’est un truc à la Zanesti. »

			Je ressens un frisson de victoire.

			« Là-haut, les nuages avancent vite », dit Maria. Nous levons toutes les deux la tête pour regarder les formes qui courent dans le ciel. « J’aimerais prendre l’avion et partir d’ici », ajoute-t-elle. Je lui demande où elle a l’intention d’aller. Elle me répond que sa sœur aînée Alina a rencontré un homme, au village, qui lui a dit qu’elle pourrait devenir serveuse en Grèce et qu’elle gagnerait plus d’argent en un mois qu’en un an à l’usine de Chișinău.

			« Tu es trop jeune, lui dis-je.

			— J’ai entendu Papa dire que je ferai un bon mariage le moment venu. » Nous restons allongées sans rien dire, en regardant les nuages s’agiter dans le ciel. Je ne veux pas qu’elle parte loin de moi. Je ne veux pas qu’elle soit au courant de ces choses-là.

			« Et toi, à quoi tu rêves ? » Je n’ai jamais rien imaginé en dehors de tout ça – les trimestres scolaires, les vacances, les prix de rédaction, grimper aux arbres et nager dans la rivière. « Tu écris tous les jours dans ton carnet ? » me demande-t-elle, en me regardant droit dans les yeux. « Tu es la meilleure élève de l’école, c’est ce que tout le monde dit. » C’est simplement parce que tous les autres sont trop paresseux. « Cette année, tu vas encore remporter le premier prix de rédaction. » Je hausse les épaules, comme si je n’y accordais pas d’importance. « Tu pourrais devenir professeur, comme Miss Iliescu. » Cette idée me plaît ; ainsi je n’aurais peut-être pas besoin de me marier. « Miss Smith disait que tu es un génie ! »

			Mon cœur se serre en pensant à elle, son visage avenant, toujours gentille même quand les garçons, stupides, s’endormaient en classe ou tiraient sur nos queues de cheval, ou encore écrivaient des mots vulgaires et en faisaient des avions en papier qu’ils lançaient en ciblant la nuque de la fille au premier rang. « Un brillant avenir t’attend, Nicoleta », m’avait-elle dit la veille de son retour chez elle en Amérique, après deux ans de bénévolat dans notre école. « Des élèves comme toi valent la peine de faire ce que je fais. » Le souvenir de ces propos me donne des frissons.

			Luca sort de l’eau, son corps ferme mouillé. Il part au pas de course pour se réchauffer, accompagné par le chien qui trotte à ses côtés. Maria rit. « Ce chien est amoureux », dit-elle.

		



		
			

2

			 

			Sammy

			 

			 

			 

			Ça m’est arrivé la première fois l’année dernière – je n’ai certes pas été précoce, mais j’ai vite rattrapé mon retard ; depuis les chiens dans la rue ne cessent de me renifler, ma mère paraît toujours sur le point de vouloir me bouffer, mon père regarde (et s’en va) ailleurs, Brian et ses potes veulent me sauter, et les hommes se retournent sur mon passage. L’autre jour, un chauffeur de taxi a grillé un feu, manquant de provoquer un énorme carambolage, et les klaxons se sont déchaînés tandis qu’il ne me quittait pas des yeux. Ce n’est pas si mal d’être la cause d’une telle pagaille. « Tu fais des ravages partout où tu vas », dit ma mère. On dirait qu’elle pense que je suis la cause de ce qu’elle est – qu’elle regrette de ne pas m’avoir repoussée à l’intérieur d’elle dès l’instant où j’en suis sortie, de ne pas avoir pu demander que je sois un garçon qui deviendrait un homme fort, vénérant le sol sur lequel elle marche. Au lieu de quoi elle a eu une fille insupportable. Parfois, quand je la vois assise sur son gros cul, à téter au goulot sa bouteille de chablis, de sauvignon ou, pire, de chardonnay, j’ai l’impression qu’elle pourrait ouvrir sa grande gueule avide et m’aspirer, m’avaler tout entière. J’imagine Luce appeler à l’aide en voyant mon corps squelettique s’enfoncer dans le ventre mou et bedonnant – mes coudes et mes genoux saillir, ma voix lui parvenant de très loin. Luce l’ouvrirait avec un couteau de cuisine pour me libérer.

			On sonne à la porte : c’est elle, mon sauveur. Ma mère ouvre et je la devine en train de passer Lucy au rayon laser de ses yeux jaunes, son regard remontant le long de ses jambes, depuis les chevilles jusqu’à l’ourlet de sa jupe. Je l’entends dire : « Bonjour Lucy. Samantha est en pleine crise, elle s’est enfermée dans sa chambre en faisant un raffut du diable. J’en ai ma claque de celle-là. » Et même si elle n’est pas du genre à prier, Luce remercie Dieu – ou la petite souris, ou je ne sais qui – d’avoir fait en sorte qu’elle ne naisse pas dans cette maison.

			« Sam ? » Je fais semblant de ne pas avoir entendu, pour lui infliger le plaisir d’être un peu plus longtemps en compagnie de ma mère. Tu comprends, Luce ? J’écoute Eminem sur mon téléphone portable, en boucle : Oh, where’s Mama ? She’s taking a little nap in the trunk. Eminem est génial. Il est meilleur que n’importe qui d’autre. Ma mère déteste le raffut qu’il fait : « C’est un petit homme en colère. » Oui, c’est ça, la Mère. Je l’imagine maintenant aller à la cuisine pour allumer une cigarette et s’envoyer un verre de pinard bien frais ; elle agite sa clope en direction du plafond et de la « crise » : « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, une telle dévergondée ? » dit-elle, ses yeux vitreux emplis de larmes. Luce jette un de ces regards pleins de haine qu’elle lui réserve, croyant, l’espace d’un instant, qu’elle détient peut-être un pouvoir qui transformerait le monstre en pierre. Au lieu de quoi ma mère lance à son tour un coup d’œil puissamment toxique à Luce, qui se ratatine. La pauvre Luce a envie de pisser et de s’enfuir. Elle reste paralysée un instant, debout au pied de l’escalier.

			« Rentre chez toi et je m’occuperai de cette petite garce plus tard. »

			Nous y voilà. L’idée qu’elle incarne une autorité dont elle n’avait jamais pris conscience lui traverse l’esprit. « Où tu crois aller comme ça, ma p’tite ? Je pense t’avoir dit de rentrer chez toi. » Luce entend la voix dans son dos : une voix qui bafouille, pleine de méchanceté, une voix saturée de picole. Elle grimpe l’escalier et frappe à ma porte. « C’est moi. Lucy. »

			Ma mère monte les marches à sa suite et Luce fait un effort pour ne pas se retourner, pour garder son calme, afin de ne pas abandonner sa meilleure amie. Plus fort maintenant : « C’est Luce » ; j’entrouvre la porte et mon visage baigné de larmes – marqué, bouffi, tout rouge, pour un effet plus dramatique – émerge dans l’interstice. Je l’attrape pour la faire entrer. Elle a le souffle court. On dirait qu’il lui suffit de me regarder pour être sur le point de s’évanouir. Luce déteste voir quelqu’un bouleversé, surtout quand c’est moi.

			Bien que j’essaie de ne pas en être affectée et que je sois suffisamment grande maintenant pour savoir à quoi m’en tenir, ce qui s’est passé hier soir a été particulièrement violent, même d’après les standards de la maison (et même si je ne suis pas certaine que ça se soit passé comme je le pense. Je dormais à moitié et je fais facilement des cauchemars, sans compter que j’ai beaucoup d’imagination et que je suis prompte à mentir, y compris à moi-même). Le truc, c’est que je n’aime pas qu’elle vienne dans ma chambre au milieu de la nuit pour me regarder fixement ou je ne sais quoi ; je le lui ai dit. Je lui ai dit de dégager et elle m’a répondu : « Comment oses-tu parler comme ça à ta mère ? » sur un ton hautain, comme si elle se sentait humiliée. Je n’ai pas pu me rendormir, incapable de raisonner, mes pensées embrouillées, et je suis restée allongée, toute raide, la tête à l’envers.

			« Viens Sam, sortons d’ici, dit Luce. Mon père m’a donné ça… On se fait une pizza ? » Elle me montre les vingt euros qu’elle a dans la main. « Allons louer un film et acheter de quoi bouffer. » Elle s’aperçoit que je porte de nouvelles chaussures à talons compensés très, très hauts, et une mini, très mini, jupe noire en cuir avec un tee-shirt moulant. Un cadeau de Brian. « Où tu vas, habillée comme ça ?

			— Risque maximal », dis-je avec un clin d’œil. Celle-là, elle la connaît – c’est ce que je réponds quand elle me demande pourquoi je remonte si haut la jupe de mon uniforme. « Bon, commence pas, hein ! On dirait la vieille à l’étage du dessous. Allez, viens.

			— Tu ne mets rien par-dessus ? Sérieux, il ne fait pas si chaud que ça dehors. » Sa voix est haut perchée.

			« Eh bien j’ai chaud, chaud, très chaud, je suis en chaleur. »

			C’est exactement la réputation que j’ai auprès des garçons de l’école, Luce le sait. Et en cet instant, rien que d’être en ma présence lui donne chaud. Elle a le rouge aux joues et je suis persuadée que son cœur bat la chamade. Elle est sous mon emprise. « Prête à courir ? » dis-je en la clouant du regard. Elle hoche la tête et ouvre grand la porte. Nous dévalons l’escalier, passons devant ma mère et son gros bide qui essaie de bloquer la sortie mais comprend qu’elle ne peut lutter contre deux adolescentes impétueuses. « Oh, mon pauvre cœur », fait-elle, en suffoquant, attrapant à deux mains son énorme poitrine tandis que nous filons en riant si fort qu’on pourrait nous croire prêtes à exploser. « Tu es mon chevalier à la brillante armure », dis-je à Luce. Celle-là aussi, elle la connaît.

			Nous sortons en trombe sous la lumière pâle du soleil qui ne peut guère me réchauffer, j’ai la chair de poule. Nous courons à toute vitesse ; on voit défiler des maisons mitoyennes blanches, toutes identiques, avec leurs allées goudronnées et leurs 4 × 4, les arbres décharnés récemment plantés, puis le magasin Spar et la pharmacie Murtagh (fournisseur de Xanax et Lexomil pour les mères stressées d’adolescentes infernales), le Café Zefferelli, le Butler’s Pantry et, plus loin, le Saint Graal, le grand magasin de spiritueux. « Eh, où tu vas ? » demande Luce, dans mon dos, tandis que je disparais dans le magasin, celui où ma mère a gagné tous les ans depuis cinq ans le titre de Cliente de l’Année.

			À l’intérieur, un garçon au visage couvert d’acné, qui me paraît trop jeune pour vendre de l’alcool, me regarde de haut en bas, s’attardant sur mes jambes. Dans tes rêves, oui. Je connais la chanson. J’attrape une petite bouteille de vodka sur l’étagère.

			« Carte d’identité », bredouille le gars. Il parle d’une voix assourdie. Il a du mal à avaler.

			« Est-ce que j’ai l’air d’être trop jeune ?

			— Désolé, c’est le règlement. Si mon patron me surprend à te vendre de l’alcool, je suis viré », répond-il, retrouvant l’audace que lui confère le pouvoir et son rôle de garde-chiourme.

			« Dis à ton patron de venir. » Le gars ne répond pas. C’est bien ce que je pensais. « Allez, laisse-nous acheter de la vodka et je t’assure que tu ne le regretteras pas. » Je fronce les sourcils. Le froncement de sourcils, dans ce cas, est plus efficace qu’un sourire. Ça signifie : Je ne plaisante pas, je parle sérieusement. Je ferai tout ce que tu voudras si tu me laisses acheter de l’alcool.

			« Allez, viens Sam, dit Luce. J’ai la dalle.

			— Vas-y si tu veux, je te rejoins dès que je suis prête. » Je sais qu’elle ne partira pas sans moi. Le gars nous regarde. J’entends les voix contradictoires dans sa tête. S’il refuse de me vendre cette bouteille, je partirai quand même avec. Il le sait, je le sais, Luce le sait. Le gars cède, il me demande mon numéro de téléphone. Je lui souris et lui donne celui de Luce.

			« Super. Maintenant, ce demeuré va m’appeler nuit et jour, complètement obsédé. » Elle sait de quoi elle parle.

			Nous sortons du magasin avec une bouteille de liquide clair dans un sac en papier marron. Je me tourne vers elle : « Allons nous déboîter la tête.

			— J’ai la dalle, répète-t-il.

			— Très bien. C’est mieux comme ça. Ça fait effet plus vite, ça te brûle l’estomac et passe directement dans le sang. » Elle se demande probablement pourquoi je veux ressembler à ma mère. Parfois je me pose moi-même la question, et c’est compliqué parce que, bien évidemment, ce n’est pas ce que je veux… mais… à certains moments… se déboîter la tête est la seule réponse. C’est comme dormir sans faire de cauchemars. J’ai besoin de m’anesthésier, et vite.

			« Je vais d’abord nous prendre des parts de pizza, ajoute-t-elle.

			— Te gêne pas. » Elle entre dans un Spar où l’on sert des pizzas chaudes. Il doit encore lui rester de l’argent. Son père lui donne régulièrement du cash. Elle revient avec deux parts de Margherita, et une troisième avec des champignons et du jambon, ainsi qu’une bouteille d’eau. C’est bien, Luce. Je l’attends de l’autre côté de la rue, assise en haut d’un mur, balançant mes jambes, les sandales pendant à mes chevilles.

			« Ça va ? me demande-t-elle. Tu as des cernes sous les yeux.

			— C’est cette merde de mascara Maybelline ; il n’arrête pas de couler. Allez, Luce, on fait la course. » Je saute du mur et grimace en me tordant la cheville. Alors j’enlève mes chaussures et je fonce.

			Je sens sa respiration derrière moi, nous courons comme deux cinglées jusqu’aux grilles du jardin du couvent. Mes sandales dans une main, le sac en papier dans l’autre, je me hisse par-dessus les grilles hérissées de pointes et m’écroule de l’autre côté en poussant un cri.

			« On dirait un bébé hyène complètement dément. » Venant d’elle, c’est assez original. Elle me passe le sac avec les parts de pizza et la bouteille d’eau à travers les grilles et commence à les escalader. Elle a la trouille de s’empaler sur les pointes. Je la rattrape et nous tombons ensemble en roulant, bras et jambes emmêlés, le même souffle court, hystériques. Elle se retrouve sur le dos et je m’assieds sur elle, lui clouant les bras au sol. « Avale », dis-je en poussant le goulot de la bouteille de vodka entre ses lèvres. Elle est incapable de me résister, comme toujours.

			Le liquide brûlant lui descend dans la gorge et remplit son estomac. Je le vois gonfler sous mes yeux, on dirait un petit ballon d’hélium. Maintenant, elle non plus n’a plus faim. Sa seule envie est de rester allongée là, tandis que je suis à califourchon sur elle, avec le ciel nuageux au-dessus de nos têtes. Je tète la bouteille comme un bébé affamé téterait son biberon de lait.

			« Hé, vas-y doucement », me lance-t-elle.

			Je me laisse tomber sur l’herbe à ses côtés ; nous regardons fixement le ciel.

			« T’as vu ce nuage ? On dirait une grosse bite. » Luce ne voit pas ce que je vois. Je parie qu’elle ne voit que de grosses choses grises floconneuses. Le ciel est un camaïeu de gris. « Hé, gouinasse, je sais que tu en as envie. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? » Et je fais ce qu’elle attend de moi : je la serre contre moi et pose mes lèvres sur les siennes. Elle essaie de m’en empêcher, de s’en empêcher, d’être ma protectrice et, pourtant, elle ne vaut pas mieux que les autres.

			Elle finit par me repousser. « Et si une nonne nous voyait ? »

			Je ris. « C’est ce qu’elles font tous les soirs, de toute façon. »

			Nous restons allongées sur le dos dans l’herbe jaunie et humide.

			« C’est la rentrée dans cinq jours, dit-elle.

			— Je ne reviendrai pas en cours.

			— Arrête tes conneries, bien sûr que tu reviendras. Qu’est-ce que tu pourrais faire d’autre ?

			— Trouver un boulot.

			— Qui va te donner du travail ? Tu n’as que quinze ans.

			— Tu aurais envie de rester chez moi ?

			— Tu n’es pas obligée d’y rester. Viens avec moi.

			— Ta mère peut pas me sentir.

			— Toutes les mères ne sont pas des psychopathes comme la tienne. »

			Je lui tourne le dos.

			« Oh, merde, je suis désolée, Sam. Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

			Il n’y a que moi qui ai le droit de dire ça, Luce. Il commence à faire froid. Elle enlève son sweat à capuche et le pose sur moi. Pelotonnée sous sa pelure, je roule sur le dos, en levant la tête vers le ciel. Il fait presque nuit. Je ferme les yeux. Je sais qu’elle regarde ma poitrine se soulever au rythme de ma respiration ; je sais qu’elle veut y poser la tête. Elle ne bouge pas. Je m’autorise à me glisser sous elle – mon ange gardien –, mais je sens une ombre au-dessus de moi et sors mes piquants. La machine va m’écraser et je mets mon armure, je me blinde. En vain. Ça va quand même arriver. Je sens son haleine alcoolisée. Je la repousse. Non, non, non, non, non.

			« Sammy, tout va bien », murmure une voix. J’ouvre les yeux et reprends possession de mon corps. Le ciel est bleu nuit et piqueté d’étoiles maintenant. Allongée dans l’herbe, avec mon amie près de moi, et même si nous sommes loin de la maison, j’en sens encore en moi les échos multiples : risque maximal. Je baisse les yeux sur mes longues jambes rouges et maigrichonnes, mes genoux éraflés.

			« Viens, je te raccompagne à la maison, dit-elle.

			— T’es folle ? “Are you insane ? Insane in the membrane ?” » Parfaitement réveillée, je fredonne les paroles de Cypress Hill. « Je t’ai dit que je voulais pas passer une nuit de plus sous ce toit puant.

			— Je sais. Je sais. Je voulais dire chez moi. Allez, je te raccompagne.

			— Tes parents vont être furieux, et ils rejetteront la faute sur moi. » Je lui passe mon téléphone. « Regarde, il est une heure du mat’ et pas un appel. Mes parents se sont probablement aperçus de rien. Regarde ton téléphone. Je parie que tu as des milliards d’appels manqués. Je parie qu’ils ont rameuté la cavalerie. »

			Je foule du pied, comme au galop, l’herbe humide. « Tu crois sérieusement qu’on peut rentrer maintenant et être accueillies à bras grands ouverts et qu’on va nous donner à manger, nous préparer un lit chaud, et qu’on pourra se câliner et faire de beaux rêves ?

			— Pas question que je te laisse toute seule ici.

			— Pas question que je rentre crécher chez toi maintenant. On pue l’alcool.

			— Pas question que je rentre sans toi. »

			C’est le moment où j’ai une super idée. Je sens une vague de chaleur m’envahir et les poils de mes bras se dressent. Je commence à improviser sur un thème musical, une version irlandaise du King des Beatboys : Des garçons et des filles et le mal est fait / Les garçons font du mal aux filles = parents inquiets = attention détournée de l’amie rebelle et bourrée. C’est génial. C’est pour ça que j’ai toujours les meilleures notes en anglais, alors que j’échoue dans presque toutes les autres matières. « Tu as une imagination fertile », me disait Miss White en me rendant ma copie annotée d’un très bien. « Très fertile. » Et maintenant, les idées jaillissent en un flot continu comme c’est le cas, j’imagine, pour Em quand, poussé par une rage bouillonnante, il remplit des pages et des pages. Je visualise les images : moi, en sang, les vêtements déchirés, en pleurs, désemparée, demandant des soins. J’ai toujours aimé l’idée que le père de Luce soit médecin, une sorte d’expert de premier ordre qui sauve des vies, pendant que le mien est un mec en costume qui vend des trucs en se trimbalant avec un attaché-case. Et donc je m’y vois : blessée, grièvement blessée, les parents de Luce trop inquiets pour être en colère, même si je sais parfaitement ce qu’ils pensent de moi. Plus particulièrement Mrs O’D. Elle fait pratiquement la grimace chaque fois qu’elle me voit. « Cette fille respire les emmerdes. » Eh bien ce soir, Mrs O’D, je vais vous prouver que vous avez entièrement raison.

			« À quoi tu penses ? me demande Luce, qui me ramène sur terre.

			— On peut se faire mal toute seule, dis-je en montrant du doigt la bouteille. On peut faire pas mal de dégâts avec ça.

			— C’est débile. Mes parents ne vont pas piquer une crise si nous rentrons maintenant. Nous pouvons leur dire la vérité, leur expliquer que ta mère et toi avez eu une violente dispute et que tu avais besoin de partir de chez toi pour prendre l’air et te vider la tête.

			— On leur raconte aussi comment leur fille me cajole ?

			— Sammy, s’il te plaît… »

			Je fais les cent pas, mon cœur bat à tout rompre, mon sang bouillonne comme jamais. Je sens les pulsations dans mes oreilles. Ça me rappelle la fois où j’ai pris du poppers, je ne pouvais pas m’arrêter de danser et les battements de mon cœur n’ont ralenti qu’au bout de plusieurs jours. C’est pareil et plus encore. Le train est en marche, Lucy Lou, et même si tu t’allonges sur les rails, il ne s’arrêtera plus, tu as donc intérêt à ne pas te mettre en travers de mon chemin. Je l’entends qui jacasse, qui me dit « Calme-toi » et « Essaie d’y voir plus clair », mais la force et la vitesse des pensées qui me traversent l’esprit m’empêchent de l’écouter. Je soulève la bouteille, en avale les dernières gouttes, m’assieds dans l’herbe et observe.

			Je vois ma main s’animer toute seule, à moins qu’elle ne l’ait été par celle d’une marionnettiste géante, la tête dans le ciel. Quoi qu’il en soit, j’ai perdu tout contrôle sur cette main qui allonge la bouteille entre mes cuisses et pousse très fort, en l’enfonçant jusqu’à ce que ça me déchire à l’intérieur. Luce crie, puis se tait et murmure : « Oh, Sammy, Sammy », encore et encore. Ses paroles me parviennent étouffées, comme si nous étions sous l’eau.

			Une voix sort de moi, aiguë, tremblotante. « C’est pas comme si c’était pas déjà déchiré. » Les murmures de Luce s’effilochent, elle finit par se taire. Le silence enveloppe ce moment, il l’immobilise, l’intensifie. Nous sommes toutes deux figées par un arrêt sur image. Je suis calme, mais surexcitée, sous le choc, exaltée par ce geste que ma main vient de faire. J’ai mal, mais c’est bien. Le ventriloque fou parle en moi. « Maintenant, je suis complètement défoncée. Maintenant, quelqu’un s’en rendra peut-être compte. » Mon corps est secoué de spasmes, à la fois horrifié et transporté par ce que j’ai fait ou, plus exactement, par ce qu’il a fait. Ouais, la Mère, je suis effectivement une enfant complètement folle.
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			Quand je tends mes bras en croix au maximum, le bout de mes doigts touche presque les murs visqueux recouverts de mousse. L’eau gelée m’arrive à hauteur de poitrine et continue à monter. Je retiens ma respiration en me disant que personne ne meurt jamais vraiment dans les rêves. Et même quand j’ouvre mes yeux, me pince, et que la lumière de la lampe de chevet éclaire toute la chambre, j’ai l’impression d’être sous l’eau et d’étouffer sous la couverture qui bloque la lumière. Je n’ai pas rencontré de lapin blanc et je ne suis pas tombée à la renverse – j’ai été poussée par Sergiu et Victor pendant que Papa les regardait faire. Maman m’a appris à me pincer fort pour chasser les apparitions qui envahissent mon imagination. La peau de mon avant-bras est marbrée de taches roses et violettes, et j’ai les poumons remplis d’eau du puits.

			Maria aime me raconter ses rêves dans lesquels surgissent des garçons et ces hommes qui crachent. Je parie que Luca en fait partie. Je lui raconte les miens : ceux où je grimpe aux arbres, où je nage dans la rivière, et parfois en pleine mer – c’est comme nager dans le ciel –, ou encore ceux où je gagne le premier prix de rédaction. En revanche, je ne fais jamais allusion à ces apparitions, quand Maman accourt à mon chevet pour me gifler, me pincer pour me réveiller. À part un sentiment d’intrusion, je ne me souviens jamais de ceux-là. Cette fois, c’est autre chose. Je me donne des gifles sur les deux joues pour en ébranler le souvenir, aussi vivace que le moment présent.

			Dehors, on entend un cri bizarre d’oiseau. Je repense au cours de sciences naturelles et essaie de deviner – un geai, une grive musicienne, un merle, une alouette des bois ? En posant mes pieds sur le morceau de tapis usé près de mon lit, je me lève et m’étire, écarte le tissu en dentelle déchirée qui sert de rideau, éteins la lumière et laisse mes yeux s’adapter à l’obscurité. À travers la vitre poussiéreuse, je distingue les contours du petit arbre avec son tapis de feuilles hélicoïdales, le grillage rouillé du poulailler, et la silhouette du chien attaché à un piquet, roulé en boule, dont le corps se soulève au rythme de sa respiration. J’aimerais sortir et le ramener dans mon lit mais Papa ne me laissera jamais faire : « C’est un sale sac à puces. » J’écoute le chant, faible et lointain. Peut-être n’est-ce même pas celui d’un oiseau. Peut-être est-ce le cri d’un gland cueilli trop tôt. Des écureuils roux vivent dans la forêt près d’ici, bien que personne n’en ait jamais vu, à part Papa qui prétend qu’ils ressemblent à « des rats géants affublés d’une queue touffue et de dents affûtées comme des lames de rasoir ».

			En me retournant, je vois que les draps de mon lit sont tachés d’un rouge vif et luisant. Est-ce arrivé dans mon rêve ? Me suis-je fait mal en tombant dans le puits ? Je baisse les yeux et vois du sang couler entre mes jambes. Du sang que l’eau du puits aurait dû laver. Peut-être me suis-je blessée en grimpant dans l’arbre. La Vierge Marie, dans son cadre doré au-dessus de mon lit, me jette un regard et sourit. Je veux aller trouver Maman mais j’ai trop peur de réveiller Papa qui est rentré tard après un dîner au village où il a bu trop de rachiu. Ses yeux brillaient et ses pommettes étaient violacées, sillonnées de petites veines, telles des prunes talées. J’ai senti son regard posé sur moi. Maman et moi nous nous sommes tenues à distance, avons soigneusement évité de le regarder en face et de dire quoi que ce soit qui aurait pu le faire rire, pleurer, jurer ou faire un trou dans les murs en tapant dessus.

			« Vous êtes bien silencieuses, toutes les deux, a-t-il dit. Qu’est-ce que vous complotez ? »

			Après que nous lui avons assuré que nous ne complotions rien, il a donné un coup dans l’un des pieds déjà bancal du tabouret, le renversant. Il a poussé un rugissement, prêt à éclater, déclarant que tout était de notre faute, tout, absolument tout, avant de se laisser retomber dans son fauteuil et de perdre rapidement connaissance, en ronflant calmement, le signal pour nous que le danger était passé et que nous pouvions le porter tranquillement jusqu’à son lit.

			Je défais mes draps, vais à la cuisine pour remplir un seau de l’eau froide et claire provenant du puits et les y plonger : à mesure que je frotte, la tache devient rose. Je n’ose pas faire bouillir l’eau. Je frotte, mes phalanges frottent les unes contre les autres jusqu’au sang. Maman ne voudrait pas que j’utilise le savon pour ça. La tache ne disparaît pas ; de rouge elle devient couleur de rouille puis brunit. La première chose ce matin sera d’aller trouver Maman avant que Papa ou mes frères apprennent que je me suis blessée en grimpant aux arbres.

			Après m’être lavée, avoir changé de pyjama, mis des mouchoirs en papier au fond de ma culotte et caché le seau sous le lit, j’ouvre la fenêtre en grand et m’assieds sur le rebord. Les lumières de l’aube teintent les bords de l’écran noir de la nuit. Je me demande si le marchand de sable peut encore passer. Papa disait toujours que si vous ne fermiez pas les yeux la nuit dans votre lit, un homme viendrait et les remplirait de sable. Toute petite, je lui avais demandé quel effet ça faisait. « Ça brûle comme du sel, c’est sale comme les gravillons dans la cour, et ça fait aussi mal qu’une attaque de mouches piqueuses », m’avait-il répondu. Et même si je ne l’avais pas vraiment cru, je veillais à bien fermer les yeux après minuit. Bon, on verra bien, Papa. Pas étonnant que Maman lève les yeux au ciel chaque fois qu’il parle ou qu’elle se signe, parfois, lorsqu’elle pense que personne ne la regarde.

			Mon corps paraît chargé d’énergie électrique, je sais que le sommeil ne viendra pas. Je sors mon cahier : Mes vacances scolaires, de Nicoleta Zanesti. Je note par écrit ces images bizarres de branches pointues qui me transpercent et d’une rivière qui devient rouge quand je m’y baigne. Je veux me laver à l’intérieur. J’ai honte en pensant à ce qui vient juste de se passer. J’ai l’impression que mon corps ne m’appartient pas, que je me vide. Je ne sais pas vraiment qui écrit cette chose-là ; cette chose qui me paraît chuchoter et caqueter à mon oreille, guider ma main, entraîner mon stylo et s’écouler sur la page. Miss Iliescu ne reconnaîtrait pas ces mots-là comme étant les miens, ces mots secrets, honteux.

			Maman se lève avec le chant du coq de la ferme des Petran, nos voisins. Le nôtre est mort depuis longtemps. Il ne faut pas s’attendre à ce qu’il soit remplacé. Je prends bien soin d’enfiler un pantalon, me brosse les cheveux et les tire soigneusement en arrière en une queue de cheval serrée avant d’aller la trouver. « Maman ? » Elle est de dos, affairée, dans la cuisine.

			« Nico, nous devons aller tout de suite au puits. Il n’y a plus d’eau. » Elle se tourne vers moi et voit le paquet de linge sous mon bras. « Tu es une femme, maintenant. » Une violente bouffée de chaleur m’envahit. Elle montre les draps du doigt. « Vite, avant que les autres se réveillent. Nous allons les mettre à bouillir. Va chercher le seau.

			— Mais l’eau est sale.

			— Fais ce que je dis. »

			Je reviens avec l’eau rosie que Maman verse dans la marmite sur le feu. Elle la mélange, d’un geste impatient.

			« Maman ? »

			Elle se raidit. « Fais ce que je te dis, jeune fille. »

			Je voudrais lui demander si ça lui est arrivé à elle aussi ; je voudrais courir retrouver Maria pour savoir si elle aussi est une femme maintenant. Mais je sais qu’il est préférable de ne pas poser de question à Maman quand elle fait cette tête-là. Je repense aux filles plus vieilles que moi à l’école qui chuchotent entre elles et qui s’arrêtent dès que je m’approche d’elles. Irina disant : « Sûrement pas, elle ne porte même pas de soutien-gorge », et Petra et les autres éclatant de rire tandis que mon visage et ma gorge se couvrent de taches rouges.

			Maman reverse l’eau rosie bouillante dans un bac, plonge les draps dans de l’eau de Javel et nous partons cacher le tout dans la remise. Je détache le chien, dont la queue bat furieusement quand il nous voit, et nous marchons en file indienne sur le chemin étroit qui serpente au milieu de l’herbe jaune jusqu’au puits, chacune avec un seau vide à la main. Le soleil pâle se lève, de plus en plus haut dans le ciel, irritant ma peau alors que j’ai déjà chaud. J’ai l’impression que mes entrailles sont emmêlées et à vif. Maman s’attend à ce que je remonte l’eau du puits comme je le fais normalement, mais quand je me penche par-dessus la margelle, j’ai l’impression de tomber et que cette bouche noire va m’avaler tout entière. Maman attend, sans rien dire, puis se penche et remplit les deux seaux, en les plongeant dans l’eau qui gargouille. Je voudrais lui parler de mon rêve, mais j’ai la gorge serrée, je n’ai plus de voix. Ce que je veux raconter est ravalé et pèse sur mon estomac comme une pierre. Nous marchons en silence ; le seul bruit est celui de l’eau qui clapote contre les parois des seaux en métal qui cognent contre nos jambes.

			Quand nous revenons à la maison, Luca est dans la cour et nourrit les poulets, et les autres sont encore au lit. « On fait la course ? » dit Luca en me voyant.

			« Ta sœur ne grimpera pas aux arbres aujourd’hui, Luca. Elle a besoin de se reposer. » J’ai envie de courir, grimper aux arbres et nager, mais peut-être que Maman sait mieux que moi ce que signifie être une femme. « Tu peux y aller, Luca, dit-elle. Tu as pris ton petit-déjeuner ? »

			Luca hoche la tête et nous regarde à tour de rôle. « Ça va, p’tite sœur ? » Maman lui dit de trouver des garçons de son âge pour grimper aux arbres avec lui.

			« Est-ce que je peux y aller et juste rester assise à l’ombre de l’arbre ?

			— Non, Nico. Aujourd’hui, tu vas rester à la maison avec moi. »

			Luca traîne les pieds et se penche pour lacer ses chaussures. « Allez, va », lui dit Maman, le houspillant d’un geste de la main. Il hausse les épaules, met ses mains dans ses poches et descend lentement l’allée, en jetant un coup d’œil furtif derrière lui quand il pense que Maman est rentrée. Mais elle n’a pas bougé, une main crispée sur mon épaule, les sourcils froncés, le regard tourné vers son plus jeune fils. Le chien ne sait pas quoi faire. Il court après Luca puis revient vers moi en aboyant, comme pour dire : « Viens, c’est l’heure de faire la course. » Je le regarde et tends mes paumes vers le ciel pour lui signifier que c’est impossible – aujourd’hui est un jour nouveau, avec de nouvelles règles, et je n’en sais pas plus que toi. Maman lui dit de se taire et me regarde comme si elle allait soit me frapper soit me prendre dans ses bras.

			Papa se réveille avec un mal de tête et ne me prête guère attention, même si Sergiu et Victor me tournent autour. « Qu’est-ce qu’elle a ? » demandent-ils à Maman, en s’interrogeant l’un l’autre d’un regard narquois. « Fichez le camp d’ici, espèce de bons à rien », leur répond Maman. Je ne l’avais jamais entendue parler ainsi. Je ne sais pas très bien ce qu’on attend de moi aujourd’hui. Elle a dit à Luca que je devais rester à la maison et me reposer, mais je ne l’ai jamais vue elle-même rester assise plus de temps qu’il n’en faut pour avaler une tasse de thé bouillant. Je n’ai jamais compris comment elle faisait pour ne pas se brûler. Est-ce que ça veut dire que je vais rester assise à la regarder balayer, couper les légumes, épousseter, et servir le déjeuner aux hommes de la maison – de la soupe de choux marinés et du pain noir ?

			« Tiens », me dit-elle en me passant la louche pour servir les garçons.

			Après le déjeuner, rassasiés, Sergiu et Victor se grattent le ventre et rotent. Est-ce qu’ils vont rester dans les pattes de Maman toute la journée ? Dès qu’il est l’heure de se faire servir de l’alcool, ils prennent le chemin du village, où est parti Papa, juste après le petit-déjeuner, pour conclure « des affaires » avec un homme d’un village voisin. J’ai bien vu Maman se mordre l’intérieur de la joue quand il lui a exposé son programme de la journée. Que va-t-il résulter de ce nouveau projet ? Des poulets décharnés porteurs de maladie, des plants de tomate pourrissant parce que nous n’avons pas de serre pour les faire pousser, ou encore une chèvre, avec l’écume aux lèvres dès qu’on s’approche d’elle ?

			Lorsque les garçons disparaissent au bout du chemin, Maman et moi respirons enfin, soulagées et, sans avoir besoin de parler, nous allons ensemble jusqu’à la remise pour nous occuper des draps. Ils sont devenus propres. Nous les étendons sur le fil à linge, sous le ciel bleu ; légèrement secoués par le vent, ils claquent doucement, ce qui fait grogner le chien. Sans moi, il n’est pas parti avec Luca.

			Alors que je me demande si, pendant ce temps-là, Maria nage avec Luca dans la rivière, je la vois qui arrive en courant. Je me retiens de courir vers elle et de me jeter dans ses bras. Cette étrange énergie qui s’est emparée de moi cette nuit me laisse agitée et pleine de larmes. Peut-être que le marchand de sable est venu, après tout ; mes yeux me piquent et ma peau me fait mal. Maman me surveille et je me contente donc de lisser mes cheveux en arrière et d’accueillir Maria d’un simple signe de tête.

			« Ça va ? me demande-t-elle, hors d’haleine. Luca m’a dit que tu étais malade. »

			Maman lui demande si elle aimerait un peu de compote. Je lève les yeux vers elle, surprise. La dernière fois que nous y avons eu droit c’était pour mon douzième anniversaire, il y a de ça presque un an. « Asseyez-vous sous l’arbre, toutes les deux. Je vais vous apporter un jus de fruit.

			— Merci, maman Zanesti. Je ne peux pas rester longtemps. Papa va s’inquiéter. » Quand Maman est hors de portée de voix, Maria me dit que son père lui a interdit de venir chez moi. C’est dangereux pour une jeune femme ; il y a trop d’hommes dans cette maison.

			« Mais tu as deux frères.

			— Pas des Zanesti », dit-elle en haussant les épaules.

			J’ai entendu des rumeurs à ce sujet à l’école.

			« Tu es allée nager avec Luca ? »

			Elle secoue la tête. « J’étais trop inquiète. »

			Maman arrive avec une carafe d’eau mélangée à des pommes, des cerises aigres et du sucre. Elle la pose près de nous sur le muret penché et repart. J’attrape la carafe avant qu’elle tombe et verse le liquide sucré, trouble, dans des verres ébréchés. Je voudrais raconter mon rêve à Maria, les draps tachés et mes saignements mais, aujourd’hui, elle reste bizarrement silencieuse et paraît lointaine, comme si elle préférait être ailleurs. Soudain, elle sursaute. « Dégueulasse. » Un bataillon de minuscules fourmis noires grimpe sur sa main.

			« Elles ne mordent pas », lui dis-je en riant.

			Elle se lève pour secouer sa jupe. « Beurk ! Elles pensaient aller où, comme ça ? » Nous rions toutes les deux tandis qu’elle expulse d’une chiquenaude quelques spécimens qui tentaient de grimper à l’intérieur de ses cuisses.

			« Il faut que j’y aille, Nico. Je ne veux pas que Papa apprenne que je suis venue ici.

			— Tu reviendras demain ?

			— Il vaut mieux pas… »

			Un long silence plane entre nous et, tandis qu’elle s’apprête à partir, elle dit tout bas : « Je sais ce qui t’est arrivé, Nico. Peut-être qu’à partir de maintenant ton père va commencer à te chercher un mari à toi aussi. » Elle regarde les draps qui sèchent au soleil. « Maintenant, tu es comme les autres filles de la classe. »

			Je me tords de douleur. La pierre qui pesait sur mon estomac s’est fendue en éclats qui m’attaquent la gorge. « Je suis trop jeune. »

			Elle me presse la main. « Je sais, ma douce rêveuse. Ne t’inquiète pas – nos papas commencent à peine à chercher. Nous devons d’abord finir l’école et, de toute façon, tu es la meilleure élève ! » Elle me souffle un baiser et part en courant. Je lève les yeux et remarque que, aujourd’hui, je ne distingue aucune forme dans le ciel. Les nuages ne sont rien d’autre que des traînées sales sur la surface bleu et dur du ciel.

		



		
			

4

			 

			Sammy

			 

			 

			 

			J’avais raison : Mr et Mrs O’D ont vraiment rameuté la cavalerie. Leur baraque grouille de troupes armées, en train de réfléchir à une stratégie et, avec toutes les lampes allumées, on se croirait à la Maison-Blanche. Dans le jardin illuminé, tous les jets d’eau marchent à plein régime, et les gouttelettes dansent dans les rais de lumière. Putain, j’adore cette maison. Luce appuie sur la sonnette au timbre discret et mélodieux, et sa mère, Mr O’D, sa tante Bryony et son oncle Bob, tous bien avinés, un godet de rouge à la main, se massent derrière la porte. Les restes du dîner traînent sur la table de la salle à manger et l’odeur de l’ail, des oignons et des steaks puants me soulève le cœur.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » demande sa mère quand elle me voit dans les bras de Luce. « J’aurais dû me douter que c’était la faute de cette fille. »

			Excellente déduction, Mrs O’D.

			Puis la voix de son père, plus calme, apaisante. « Est-ce qu’elle va bien ? Lucy ? Que s’est-il passé ? Est-ce que ça va ? Entre, entre. »

			Dans l’entrée vivement éclairée, je vois le sang qui coule le long de mes jambes, ce qui colle plutôt bien au scénario.

			Ils reculent tous et je peux presque les entendre prendre une grande inspiration. Mrs O’D va maintenant regretter ce qu’elle vient de dire. Elle a l’air pâle et avale de grandes gorgées réconfortantes de vin rouge, tout en veillant à ce que les tapis ne soient pas tachés. Mr O’D est le premier à parler. Il demande à Mrs  O’D d’apporter des couvertures et des boissons chaudes pour Luce et moi, avant de passer un bras autour de mes épaules et de m’encourager à prendre appui sur lui. Bryony a soudain plein de questions à me poser. « Est-ce que ça va, ma chérie ? Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ? »

			Je ne peux pas parler. Des larmes coulent à gros bouillons sur mes joues mais je ne sais plus très bien si mes pleurs sont sincères ou si je fais seulement semblant.

			« Il t’est arrivé quelque chose ? » demande Mrs O’D à Luce tandis qu’elle l’enveloppe d’une couverture et l’entraîne vers le canapé, comme si sa fille était l’une de ses précieuses figurines en porcelaine. Bryony revient vite avec deux tasses de lait fumant chauffé au micro-ondes et couvert d’une peau aussi fripée que celle d’une vieille. J’ai un haut-le-cœur.

			Mrs O’D se penche vers nous et renifle comme un chien de meute. « Vous avez bu, n’est-ce pas ? Vous étiez avec des hommes ? »

			Luce hoche la tête. Elle joue donc le jeu.

			Mrs O’D devient hystérique : « Combien ? Ils vous ont touchées ? »

			Luce secoue la tête.

			Mrs O’D regarde son frère et sa sœur et dit à voix basse, mais suffisamment fort pour qu’on l’entende : « Mon Dieu, j’ai toujours dit que cette fille avait un problème avec un P majuscule écrit sur tout le corps. »

			Je n’en crois pas mes oreilles ! Comment ose-t-elle dire ça devant moi qui suis en morceaux ? Bryony est scandalisée (elle ne sait pas ce que Mrs O’D sait de moi : les scarifications, le cannabis, sans parler du reste, qu’elle doit savoir aussi, j’en suis sûre).

			« Tu ne peux pas la tenir pour responsable, Katherine, elle n’est encore qu’une enfant. Personne n’a envie d’avoir ce genre de problèmes. »

			Mrs O’D se redresse et se frotte le dos, en me regardant fixement ; les mots se bousculant, elle bredouille : « Oh, je sais, je sais, mais je peux te garantir que ça ne serait pas arrivé si Lucy était sortie avec une autre de ses amies. »

			Là, elle a raison mais, en même temps, elle se ridiculise en postillonnant dans ma direction. On dirait qu’elle est incapable de se maîtriser ; c’est l’effet que je lui fais, je la rends folle, comme avec ma mère. Bryony et Bob se regardent d’un air incrédule, et je me rends compte qu’elle est tombée dans le piège qui me permettra de recueillir les votes de sympathie.

			Elle continue, telle une sorcière folle, la voix éraillée : « Vous avez été agressées par des inconnus ou quelqu’un que vous connaissiez ? »

			Je bredouille que je ne sais pas. Il faisait noir, je n’ai pas bien vu.

			« Tu étais habillée comme ça, Samantha ? Qu’est-ce que tu faisais habillée comme ça dehors, dans le noir, à boire de l’alcool ? »

			Pour toute réponse, Luce vomit son lait sur sa couverture.

			« Ça suffit, Kate, dit Mr O’D à sa femme. Samantha a peut-être besoin de points de suture. Je l’emmène à l’hôpital.

			— Et la police ? Ne devrait-on pas l’appeler immédiatement ? » pépie ce bon vieil oncle Bob.

			Mrs et Mr O’D échangent un regard entendu ; avoir affaire à la police ne serait peut-être pas la meilleure idée qui soit. Putain, merci bien !

			« Commençons par nous occuper des filles, et ayons d’abord une petite conversation avant d’appeler la police. »

			« Et Lucy ? » demande Mrs O’D, la couvant des yeux, penchée sur elle comme un hippopotame géant protégeant son bébé d’un prédateur, peut-être un lion, un guépard, ou une hyène.

			« Viens ici, ma chérie. » Mr O’D tend un bras vers sa fille. « Quelqu’un t’a-t-il touchée ? »

			Elle secoue la tête.

			« As-tu vu ce qui s’est passé ? »

			Luce me regarde pour que je lui souffle la réponse et je hoche la tête. Elle fait de même.

			« Kate, tu restes avec Lucy pendant qu’elle se repose », dit-il, sur un ton qui enjoint à Mrs O’D d’arrêter d’être l’épouse-qui-dit-n’importe-quoi.

			J’aimerais que mon père parle de temps en temps sur ce ton à ma mère, au lieu de jouer le rôle de Mr Sympa, ce qui se termine habituellement par une scène où ma mère lui hurle dessus, avant qu’il lui donne de l’argent pour son ravitaillement, et qu’il parte.

			« Samantha a besoin d’être examinée », continue Mr O’D sur ce ton autoritaire qui me laisse les jambes flageolantes.

			« Et ses parents ? Ils ne vont pas s’inquiéter ? » demande Mrs O’D, sans me regarder, en essayant de paraître concernée.

			« Mes parents s’en foutent. »

			Silence. Interrompu par Mr O’D. « Je suis sûr que ce n’est pas vrai. C’est juste que tu es à bout de nerfs.

			— Eh bien allez-y, essayez de les appeler. » Je lui tends mon téléphone, un geste de défi, comme personne dans cette maison ne l’a jamais fait, je parie ; et j’aime à penser que ça lui plaît, peut-être même autant qu’à moi. « Vous pouvez laisser sonner, personne ne répondra, ils ne se sont même pas rendu compte que je n’étais pas à la maison. »

			Il appelle mais, bien évidemment, personne ne répond. Il renonce au bout de trois tentatives et laisse un message. « C’est le docteur O’Donoghue. Sam est avec nous. Suite à un petit accident, elle a besoin d’être hospitalisée. Ne vous inquiétez pas, ça va aller. Rappelez-moi dès que vous avez ce message. »

			« Petit accident », c’est drôle comme expression. Et « s’inquiéter », c’est encore plus drôle.

			« Je ne laisse pas Sam partir seule, dit Luce.

			— Ça va. Je ne suis pas toute seule, je suis avec ton papa. » l’extraordinaire*1 toubib.

			Je me penche contre lui et, incidemment, mes nichons frottent contre son bras. Je sens le regard perçant de Mrs O’D qui ne me quitte pas des yeux.

			« C’est bon, ma chérie, tu as besoin de te reposer. La police aura peut-être besoin de t’interroger plus tard. Mais occupons-nous d’abord de Sam », dit Doc O’D à sa fille d’une voix professionnelle tandis qu’il m’entraîne vers la porte. Je me demande si c’est lui qui va arrêter l’hémorragie.

			Installée à l’arrière de la voiture qui roule à toute allure, je me rends compte que je suis bien bourrée. J’aimerais mieux ne pas gerber sur les sièges immaculés du dernier modèle de BMW. J’imagine le regard sévère de Mrs O’D me dissuadant de vouloir être la cause d’un nouveau problème et donc je ravale cette menace d’éruption.

			« Ça va, derrière ? »

			Je marmonne une réponse, feignant d’être plus dans les vapes que je ne le suis, préférant rester inconsciente tout le temps du trajet afin de décourager les questions. Luce et moi avons intérêt à d’abord nous mettre d’accord pour raconter notre version des faits et, de toute façon, je suis vraiment trop traumatisée par les événements de la soirée pour affronter un interrogatoire.

			« Ne t’inquiète pas. Tu te porteras bientôt comme un charme… »

			Un peu décevante cette réflexion, étant donné les circonstances. C’est le genre de platitudes que mon père, inefficace, sort à tout bout de champ et qui ne veut strictement RIEN dire. Je m’allonge sur les sièges en cuir couleur crème, en humant l’odeur de cire et de musc d’un après-rasage.

			Une fois arrivée à l’hôpital, la vodka fait réellement son effet. Doc O’D passe en mode haut commandement, me pilotant à travers un labyrinthe sans fin de couloirs, saluant les infirmières qui tiennent leur écritoire à pince serré contre leur lourde poitrine. L’éclairage cru traverse mes paupières, je suis au bord des larmes et les relents de désinfectant me retournent l’estomac, comme un chatouillis qui me donne envie de vomir. Des mains me conduisent dans un box, et aussitôt qu’une infirmière arrive avec un bassinet en forme de haricot, je cesse de me retenir. Je me félicite d’avoir été capable de me contrôler jusque-là. La voix de Doc O’D, indistincte, floue : « … évaluer d’abord l’étendue des dégâts avant de nous aventurer plus loin… c’est une amie de ma fille, c’est peut-être un accident… pas sûr de ce qui s’est passé… en état d’ébriété… » Je pense pouvoir échapper à des trucs plutôt moches. « Elle s’est déjà mutilée… »

			On m’emmène sur un lit roulant dans une pièce encore plus vivement éclairée, et où d’autres voix marmonnent. « Locale ou générale ? »

			Oh, assommez-moi, s’il vous plaît.

			« Trop de boisson… risqué… points de suture. »

			Puis j’entends une douce voix de femme. « Ouvre tes jambes. Ça ne va pas durer longtemps. »

			Ça ne fait pas mal, juste une piqûre, puis un tapotement et une sensation de tiraillement. Ils font du bon boulot en m’anesthésiant d’abord. Vraiment. C’est bien. Ça vaut le coup ? Mrs O’D, ça valait le coup ? Vous semblez penser que tout ça est de ma faute. Je ne suis pas responsable. Ce n’est pas moi qu’il faut accuser.

			On me ramène dans un box autour duquel on tire des rideaux et je sombre dans un sommeil profond, à moitié inconsciente, un évanouissement, mais sans les cauchemars.

			Quand je me réveille, Doc O’D est à mon chevet, et m’abreuve gentiment de paroles encourageantes : « C’est fini, Sam. Tu rentres avec moi. » Il me lance un clin d’œil, comme si nous étions complices. Ma langue a doublé de volume. Je ne prends même pas la peine de lui demander si mes parents ont appelé. Une infirmière revient avec un verre d’eau et mes vêtements. Doc O’D porte le verre à mes lèvres. « De petites gorgées. »

			Il fait un tas de mes vêtements et me dit que je peux garder la blouse d’hôpital, puis il m’enveloppe d’une couverture et m’attrape par un bras pour me soutenir. Je me sens vaseuse, toute molle ; je prends appui sur lui et il est donc presque obligé de me porter. J’ai envie de me blottir dans ses bras. La voiture est garée juste devant l’entrée, les feux clignotants allumés ; être un médecin de renom a certains avantages. Il m’aide à m’installer à l’arrière, tandis que la blouse s’ouvre légèrement et qu’une partie de mon ventre et de mes cuisses est exposée aux regards. Je m’allonge, immobile, en même temps qu’il rajuste ma blouse. Je m’assoupis, bercée par les notes de musc et de cuir, et le bruit ronronnant du moteur, accompagné d’une voix grave, qui fredonne. Luce a de la chance d’avoir un père comme ça.

			Lorsque nous rentrons, il n’y a plus aucune trace des troupes armées ; les lumières sont éteintes, l’odeur de citron du détachant flotte dans l’air. Lucy Lou est assise dans le noir à la table de la cuisine.

			« Lucy, qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci ? Il est presque six heures du matin », dit Mr O’D en allumant le plafonnier, qui éclaire d’une lumière éblouissante le dessus du comptoir en marbre de cette cuisine high-tech.

			« Impossible de dormir. »

			Elle ressemble à un panda : elle est toute blanche avec des cernes noirs sous les yeux, ce qui manque presque de me déconcerter.

			« Comment va-t-elle ? » demande-t-elle à son père qui semble plutôt agacé de la voir là. Puis elle se tourne vers moi : « Comment ça va, Sammy ? »

			Elle a cet air inquiet que je lui ai vu si souvent ; quand elle m’a surprise dans le garage à vélos en train de fumer de l’herbe, quand elle n’a pas pu m’empêcher de voler le pantalon en lycra chez Topshop, ou encore quand je lui ai dit que j’étais allée jusqu’au bout avec David, avec Stu, et avec Brian (mais pas les autres, non). Pauvre vieille Luce.

			« Combien de points de suture, Papa ? »

			Mr O’D se frotte le front et regarde par la fenêtre la silhouette des branches pointues qui se détachent sur le ciel nocturne. Elles me font penser aux ombres chinoises auxquelles nous jouions avec mon père sur le mur de ma chambre.

			« Pas beaucoup. Mais évidemment, ce n’est pas moi qui m’en suis occupé. »

			Je vois que Luce paraît soulagée.

			« Et maintenant vous feriez mieux d’aller dormir un peu. Il fait presque jour. Et demain il va peut-être falloir faire une déclaration à la police sur la nature de cette agression. »

			À la manière qu’il a de prononcer ce mot, je devine qu’il n’y croit pas vraiment, lui non plus. Pensent-ils que je me suis fait ça moi-même ? Pensent-ils vraiment que je suis ce genre de fille ?

			Alors Luce dit quelque chose de dingue. « Nous ferions mieux d’aller directement à la police pour être sûrs que ces salauds seront arrêtés. »

			Mon Dieu, elle joue le jeu à fond.

			Son père se gratte derrière la tête, encore et encore. « Les examens à l’hôpital montrent qu’il est impossible de conclure clairement qu’il s’agit d’une agression », dit-il, dans un souffle, comme pour s’excuser, ne voulant pas conclure que je ne suis qu’une menteuse pathologique.

			« Mais c’est parce qu’ils ont utilisé une bouteille », crie maintenant Luce en croyant à ses propres mensonges.

			« OK, OK. » Mr O’D paraît dépassé face à cette nouvelle version hystérique de sa fille habituellement si calme. « Nous en reparlerons plus tard. Vous êtes toutes les deux épuisées… Allons. »

			Elle se met à sangloter et Mr O’D vient lui frotter le dos, avant de s’écarter quand elle est soudain prise de convulsions. Il la regarde sans rien comprendre à toute cette névrose adolescente. Arrête, Luce, c’est qu’un jeu. Ça a marché… Écoute… Ton père a été adorable avec moi et j’ai la permission de passer la nuit ici. C’est ce que nous voulions. Soudain, j’ai complètement dessaoulé.

			« Les salauds, fait-elle en secouant la tête, les salauds. » Ça ne lui ressemble pas.

			Peut-être que j’ai poussé le bouchon un peu trop loin. Merde, Luce. Je suis désolée. J’éprouve le désir étrange de me mettre à genoux et de tout avouer. La Mère est debout près de moi et m’embrasse sur le dessus de la tête. « Ça va, ma chérie, dit-elle. Ça va. Ne t’inquiète pas. Je t’aime quoi que tu fasses, tu le sais. » Je secoue la tête pour chasser mes larmes qui, cette fois, sont sincères. Je regarde Mr O’D, qui paraît vieux soudain, le teint gris, et qui a recommencé à se gratter derrière la tête. J’ai envie de m’approcher de lui, de prendre sa main et de tout lui raconter. Cher confesseur. Mais je ne peux pas prendre le risque ; je ne peux pas prendre le risque qu’il me haïsse lui aussi. Voyez comment il regarde sa fille ; il s’inquiète pour elle. Et, avec une amie comme moi, il a raison.

			
				
					1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Nico

			 

			 

			 

			En début de journée, Miss Iliescu ramassera les rédactions qui racontent notre été et dans une semaine nous saurons qui a gagné. Je suis presque sûre que ce sera moi de nouveau, mais il y a toujours un doute ; et c’est ce doute qui me ronge et fait battre mon cœur deux fois plus vite. Ce matin, Papa évite mon regard – il ne m’a pas regardée depuis le jour où j’ai taché les draps ; pourtant, je ne sais pas comment il a pu être au courant. Maman a les traits tendus et les garçons mangent bruyamment, sauf Luca qui n’a pas touché à son bol de gruau d’avoine.

			Dès que les autres ont fini d’avaler leur petit-déjeuner, Papa s’essuie la bouche du revers de la main et lance haut et fort : « Tu n’iras pas à l’école aujourd’hui. »

			Je jette un coup d’œil autour de moi pour deviner à qui il parle, en pensant que c’est à Sergiu qui, de toute façon, n’y va pas. « Tu vas rester à la maison pour aider ta mère. »

			Le sol se dérobe sous mes pieds. Même s’il ne me regarde pas en face, je sais qu’il s’adresse à la seule fille de la famille.

			« Et ma rédaction ? » dis-je, d’une voix si faible qu’elle paraît venir de très loin.

			Victor se met à rire. « La seule personne qui a une once d’intelligence dans cette maison. Dommage que tu sois une fille ! »

			Papa réplique à voix basse. « Une femme, maintenant. »

			Les garçons baissent les yeux sur leurs bols vides – Sergiu a fini celui de Luca –, et repoussent leurs chaises. Tandis qu’ils s’en vont, Luca se tourne vers moi et me dit : « Je donnerai ta rédaction à Miss Iliescu. »

			Je me sens incapable de me lever, et Maman me prend doucement les feuilles des mains pour les donner à Luca. « Tu es un gentil garçon. Allez, va. »

			Je regarde le ciel qui est bas et lourd, la lumière pâle du soleil diluée par une brume de pollution. Un orage gronde au loin. « Maman, qu’est-ce qui se passe ? » Elle semble distraite, puis en colère, comme si j’avais fait quelque chose de mal. Elle me propose de reprendre du pain avec du beurre et de la gelée de pomme.

			« On doit s’assurer que tu n’es pas trop maigre.

			— Trop maigre pour quoi ?

			— Aucun homme n’aime les filles trop maigres et, à force de grimper dans les arbres, tu es tout en muscles et en os. »

			Je me demande pourquoi il est soudain question de plaire à un homme. « Mais maman… ?

			— Pas de commentaire, jeune fille. »

			Une question que je suis incapable de mettre en mots me vient à l’esprit. La margelle du puits se referme sur moi.

			« Tu veux encore du pain ? »

			Le chien tourne furtivement en rond dans la cuisine, la queue entre les jambes et les oreilles basses, en pleurnichant ou, plus exactement, en mendiant, comme dirait Maman. Elle me prend le balai des mains et lui en donne un coup sur l’arrière-train.

			« Non, arrête. »

			Normalement, elle n’est pas violente avec le chien. Mais il est vrai que, normalement, il ne vient pas dans la cuisine ; il traîne dehors, à creuser, à chasser les lapins, ou nous court après. Je le regarde ; la pauvre bête essaie d’attraper sa queue pour la mordre, un geste qui le surprend lui-même au point qu’il se met à aboyer de douleur. Je demande à Maman si je peux sortir pour aller me promener avec lui, mais elle me répond que l’homme va bientôt arriver et que je ne dois pas être décoiffée ni salir mes vêtements.

			« Quel homme ?

			— Ne fais pas la maline.

			— Qui est cet homme ?

			— Arrête de poser des questions, tu le sauras bien assez vite. »

			Un silence tendu s’installe pour durer, interrompu seulement par l’agitation et les gémissements incessants du chien.

			« Tu veux un peu plus de thé ? »

			Je repousse ma chaise, le pied bancal grince en glissant sur le sol. Maman grimace alors que je me lève pour ouvrir la porte et inspirer une bouffée d’air chaud et épais. Sans y penser, je prends mon élan et je pousse sur le coussin de ma plante de pied droit et pars en courant. Le chien me suit et la voix de Maman me parvient : « Reviens, Nico. C’est un homme charmant, tu verras. »

			Je cours jusqu’à notre arbre et m’arrête le temps de presser mon corps contre le tronc rassurant de ce vieil ami. L’odeur familière de tabac et de cuir m’enveloppe, et me rappelle le temps où j’étais petite et où j’avais l’habitude de m’asseoir sur les genoux de Papa, la peau douce de ma joue contre celle barbue et piquante de la sienne. Les battements de mon cœur contre l’écorce résonnent dans ma bouche et mes oreilles. J’ai l’impression que le bruissement du vent dans les feuilles, pareil à un murmure, me chuchote de courir loin dans la forêt, là où les arbres se serrent les uns contre les autres, avec leurs branches près du sol. L’air y est plus léger et plus frais, les feuilles forment une canopée qui cache le ciel à ma vue.

			Nous courons, courons jusqu’à ce que le chien se laisse tomber. Je m’allonge à ses côtés, et je n’entends plus que le bruit de nos respirations haletantes, parfois synchronisées, parfois non. « Bon chien », dis-je quand il me tend la patte. Il dort paisiblement pendant que je reste éveillée en regardant l’épaisse couverture verte au-dessus de ma tête. Est-ce que ça s’est passé comme ça pour Maman ? Est-ce la raison pour laquelle elle est si en colère ?

			Je pense à Maria et me demande si son père va lui aussi la présenter à un homme. C’est comme ça que ça marche ? Pourquoi si vite ? Si je vais jusqu’au bout de mes études, je ne me marierai pas avant au moins quatre ans, six peut-être. Cet homme m’attendra-t-il aussi longtemps que ça ? Me permettra-t-il de devenir professeur ? Je veux voir Maria, lui parler ; mais je pense à son père et aux hommes qui crachent, à ses réflexions sur les frères Zanesti et à notre famille où les hommes sont trop nombreux. Une image de ma cousine Katerina surgit à mon esprit. L’homme qu’ils ont choisi pour être son mari était vieux et gros, et il n’était pas d’ici. Nous ne l’avons pas vue ni n’avons entendu parler d’elle depuis qu’elle est partie, deux jours après avoir eu dix-huit ans. Quand j’ai demandé de ses nouvelles il y a quelques semaines, un vent glacé a semblé souffler dans la pièce, et Papa a mis un doigt sur ses lèvres.

			Le chien me lèche le visage et je le repousse. Ses oreilles sont couchées en arrière, il gronde après moi, en remuant la queue. Je sais qu’il vaut mieux ne pas regarder droit dans les yeux un animal qui se sent menacé.

			Le ciel s’obscurcit mais il est difficile de savoir si c’est la tombée de la nuit ou si la couche de nuages s’épaissit – je dois être partie depuis plusieurs heures maintenant. Je regarde le sous-bois autour de moi et je comprends que si je reste là je n’ai aucune chance de m’en sortir : je n’ai pas la moindre idée de ce qui est vénéneux ou comestible, et peut-être fait-il froid ici la nuit. Mon estomac est ballonné d’être resté vide pendant si longtemps.

			Le chemin du retour est plus court que je ne l’aurais souhaité. En arrivant près du vieil arbre, j’hésite entre repartir en courant dans la forêt, foncer chez Maria, aller en ville, n’importe où sauf vers cet homme. J’attends un moment, espérant entendre le vent murmurer et m’indiquer la direction à prendre, m’inviter à passer à l’action, une invocation.

			Il fait encore jour ; à travers le feuillage, le ciel apparaît sous forme de taches dorées, mais aucune instruction n’y est lisible. Mes pas me guident d’instinct vers la maison. Ai-je le choix ? Qu’est-ce que t’as, le chien ? Il penche la tête d’un côté et aboie à pleins poumons.

			Quand nous arrivons à l’orée de la forêt, j’aperçois Maman qui étend le linge. Elle m’a vue, tourne le dos et rentre à la maison. Je pousse la porte : elle est là, à s’affairer, comme d’habitude, à préparer le thé et souffler sur les braises pour entretenir le feu. La pièce est enfumée, silencieuse et il y fait trop chaud.

			« Désolée, Maman, je me suis perdue. »

			Elle me tourne le dos et je me rends compte que ses épaules montent et descendent nerveusement, comme si tout son corps hoquetait.

			« Assieds-toi, Maman, tout va bien maintenant. Laisse-moi te préparer du thé. »

			Elle se tourne vers moi, la mâchoire crispée, et essuie les traces de larmes sur ses joues. « Non, assieds-toi, toi. Je vais te préparer une boisson chaude. »

			Mais je suis bouillante. Tu ne le vois donc pas, Maman ?

			« L’homme est venu ?

			— Pas encore. »

			Elle s’approche et me prend dans ses bras, pressant mon visage contre sa poitrine à tel point que je peux à peine respirer. Le chien gémit maintenant. Maman m’embrasse sur le dessus de la tête, encore et encore, comme si elle voulait cueillir mes cheveux. « Tu es la meilleure des petites filles, une gentille petite fille… » Le chien pense qu’elle s’adresse à lui et il fait une chose que je n’ai jamais vue : il se met sur le dos, les pattes en l’air. Je vois donc que c’est une femelle et j’en suis heureuse. Je lui frotte le ventre. Maman se joint à moi et lui dit : « Sac à puces. » Nous rions ensemble, jusqu’à ce que nous sentions une ombre dans l’encadrement de la porte.

			Papa est là, il bloque toute la lumière. « Tu vas faire ta toilette, oui ou non ? me dit-il, toujours sans me regarder.

			— Mets ta jolie robe », ajoute Maman.

			Je vais dans ma chambre et ouvre ma fenêtre en grand avant de m’asseoir sur le rebord pour essayer de boire l’air frais, bien que le ciel soit bas et qu’il n’y ait pas la moindre petite brise. Je pense à Maria et me demande si elle est allée retrouver Luca à la récréation pour lui demander où j’étais, ou bien si elle s’est réjouie d’être seule avec lui.

			« Dépêche-toi. Il ne faut surtout pas que tu sois en retard. » J’entends dans la voix de Maman une fêlure qui n’existait pas avant.

			J’ouvre mon armoire et en sors ma plus belle robe bleue. Elle me serre sous les bras, ça me pince la peau, et elle est bien trop chaude pour être portée par un temps pareil.

			Quand je sors de ma chambre, je vois que Maman a mis son plus beau foulard, celui du dimanche, celui qu’elle porte pour aller habituellement à l’église. Les jolies fleurs vertes projettent une ombre blafarde sur ses pommettes hautes, faisant ressortir le jaune de ses yeux. Elle me brosse vigoureusement les cheveux et les attache en arrière avec un nouveau ruban de daim bleu assorti à ma robe. J’aimerais desserrer ma queue de cheval et me passer la tête sous l’eau froide. Papa fume dans la cour.

			Luca rentre de l’école et, debout dans l’encadrement de la porte, me regarde. Je voudrais lui poser des questions sur Miss Iliescu, ma rédaction, Maria, mais il parle en premier. « Il va t’emmener où ? » demande-t-il d’une voix pleine de colère. Je regarde Maman qui secoue la tête. « J’espère que ce n’est pas au même endroit que Nina. »

			Je fais comme si je n’avais rien entendu. Maman s’active bruyamment dans la cuisine. Luca s’approche de la table et tire lourdement une chaise avant de s’y laisser tomber, comme un vieil homme.

			« Ton père ne permettrait pas qu’une chose pareille arrive à Nico. Et de toute façon, Nina était déjà assez grande pour prendre soin d’elle. »

			J’aurais aimé que Luca ne prononce pas ce prénom. Je sens un air glacé souffler dans mon cou.

			« Il n’arrête pas de raconter aux hommes du village combien Nico est jolie.

			— Luca, ça suffit. S’il te plaît… Nina n’avait pas de parents pour s’occuper d’elle. »

			La famille de Nina avait trop honte pour parler de ce qui s’était passé ; même si, juste après qu’elle était partie, ses frères avaient acheté plus de volailles pour la ferme.

			Papa revient à la cuisine, qui paraît alors trop petite pour nous trois. Il me dit à quel point je suis jolie et que, dans cette robe, mes yeux sont de la couleur de la mer. Mes yeux sont bleus, Papa, pas noirs.

			Luca serre les poings et se donne un coup sur la cuisse. « Elle est trop jeune », dit-il.

			Quelque chose que je n’avais encore jamais ressenti me tombe dessus.

			« Ta mère avait le même âge quand je l’ai épousée, dit Papa.

			— C’est faux, réplique Maman. À elle, ça lui est arrivé plus tôt.

			— Eh bien, c’est un signe, non ? Si ce n’est pas le signe qu’elle est prête, c’est quoi, alors ?

			— Elle est trop intelligente pour ne pas finir sa scolarité.

			— Cet homme a promis qu’elle pourra continuer ses études.

			— Elle est trop jeune, Nicolae, tu le sais. Nous n’avons pas le droit. Que va dire l’école ?

			— C’est ma fille et c’est moi qui décide.

			— Papa, je suis la première de ma classe. Je dois d’abord terminer l’école.

			— Tu iras dans une meilleure école, Nico. Je veux ce qu’il y a de meilleur pour toi. »

			Je voudrais dire que j’ai peur, mais j’ai trop peur pour le dire.

			« Je pense que ce n’est pas bien, Papa. Je ne veux pas qu’elle parte, dit Luca.

			— Tu veux la garder pour toi, c’est ça, fiston ? »

			Je voudrais jeter mes bras autour de la taille de Luca et lui dire : « Oui, laisse-moi rester ici, tu peux me protéger. » Mais Papa a empoisonné l’air autour de nous, et je sais que Luca n’a pas d’autre choix que de faire comme si tout ça lui était égal.
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			Je suis allongée tête-bêche avec Luce. Elle tord ses orteils et chatouille les miens. Je déteste qu’on me touche les pieds. Ma mère aime bien frotter ses pieds calleux contre les miens. « Arrête, Luce. » En se retournant, elle plonge la tête sous les draps, attrape mes hanches et presse son visage contre mon ventre. Je rejette le dessus-de-lit afin qu’elle puisse respirer. Elle se redresse et maintenant sa tête repose sur l’oreiller près de la mienne ; elle me caresse les cheveux.

			« Je ne sais vraiment pas ce que je ferais sans toi », me dit-elle. C’est exactement le genre de chose que me dit ma mère quand elle est d’humeur sentimentale, pleurnicharde. Luce se pelotonne contre moi, je sens sa respiration dans mes narines et nos souffles se mêlent en rythme. Elle se rendort, son front contre le mien. Je recule la tête afin de mieux la voir. Elle a une ride d’expression entre les sourcils qui lui donne l’air d’avoir beaucoup plus que ses quinze ans ; pourtant, son corps dégingandé est celui d’une enfant dont les membres paraissent avoir été attachés là par hasard, comme s’ils ne lui appartenaient pas. Je regarde mon propre corps et appuie sur mes genoux cagneux.

			Au petit-déjeuner, Mrs O’D nous sert un assortiment de mini-paquets de céréales. Elle a les yeux bouffis et regarde dans le vague, ne s’attardant sur aucune de nous deux. Bizarrement, je meurs de faim. Nous choisissons toutes les deux des Frosties. Luce les mange encore croustillants, moi je les préfère quand ils ont ramolli.

			« Tu as bien dormi ? » demande Mrs O’D, en faisant un gros effort pour paraître polie.

			« Su-per ! » dis-je sur un ton qui la fait se retourner et se raidir.

			« Nous n’avons toujours pas de nouvelles de tes parents, Sam. Je me demande s’il n’y a pas un problème. » Elle regarde par la fenêtre l’arbre chétif aux branches abîmées et qui, même en plein jour, ressemble à un fantôme.

			« Ma mère n’est probablement pas encore réveillée, et mon père est en voyage “d’affaires”. »

			Elle décide d’ignorer ce que je viens de dire. « Tu y vois plus clair, ce matin ? Cette nuit, ce que j’ai entendu des événements d’hier soir était confus. »

			Je mâche si brutalement que ma mâchoire craque.

			« Je ne m’en souviens pas très bien. Pour être honnête, c’était un peu flou. Beaucoup trop de vodka.

			— Et toi, Lucy, j’imagine que tu ne t’en souviens pas non plus. Si ?

			— Tu as bien vu à quel point j’étais ivre…

			— D’accord. Alors à quoi bon faire une déposition si tout ce que nous avons c’est deux témoins ivres qui ne se souviennent de rien ?

			— Entièrement d’accord, Mrs O’D. »

			Mrs O’D se tourne vers nous, ses mains agrippées au plan de travail. « C’est aussi ce que tu penses, Lucy ?

			— Je n’ai rien vu. Il faisait trop sombre. »

			Ce matin, Luce semble avoir retrouvé ses esprits, être de nouveau elle-même, sans fantaisie – pas la moindre trace de l’hystérie de la nuit dernière.

			« Et pourtant, tu as bien été obligée de regarder », insiste Mrs O’D.

			Je ne peux m’en empêcher, j’éclate de rire. Luce me lance un regard d’avertissement. Elle devait être bien bourrée ou bien naze hier soir, on aurait dit une version de moi en Technicolor.

			« Je vois, dit Mrs O’D, avec un gros effort pour se contenir. Maintenant, il est temps de partir, jeune fille. C’est l’heure de rentrer chez toi.

			— Maman, tu ne peux pas la laisser partir maintenant. Elle est blessée, dit Luce.

			— Et comment c’est arrivé exactement, Samantha ? » Elle se tourne vers moi pour me regarder en face.

			Mon Dieu, elle ne veut vraiment pas lâcher son os ce matin. « Je vous l’ai dit, c’était comme dans un rêve, ou plutôt un cauchemar, une hallucination. Il faisait nuit et ils se sont jetés sur moi.

			— Qui ? Le croque-mitaine ? Ils étaient plusieurs ?

			— Oui. Trois. Ils parlaient une langue étrangère. »

			Oh, allez, arrête maintenant.

			« Ça suffit, Samantha. Ça suffit. Arrête. Je pense qu’il est grand temps que tu rentres chez toi. »

			Elle a raison, évidemment. Parfois, je ne peux pas m’empêcher de mentir. Ça suffit. Je me lève de table et remercie poliment Mrs O’D pour son hospitalité. S’il y a bien une chose que ma mère m’a apprise, c’est les bonnes manières : ne mâche pas la bouche ouverte, ne mets pas tes coudes sur la table en mangeant, et dis toujours s’il vous plaît et merci. Je suis une jeune fille si bien élevée !

			« Bon, je ferais mieux de partir maintenant. Ma mère va être dans tous ses états. Elle aura sûrement eu besoin de descendre une bouteille de pinot au petit-déjeuner pour ne pas céder à l’inquiétude. » Je porte le bas de survêtement de Luce qui est trop grand, il glisse sur mes hanches et je dois le retenir d’une main. Je suis surprise de ne pas avoir plus mal que ça. Luce m’accompagne jusqu’à la porte.

			« Salut, copine », dis-je en lui soufflant un baiser. Mrs O’D débarrasse bruyamment les couverts, en les faisant tinter sur le plan de travail.

			« Maman, tu ne peux pas la laisser partir comme ça.

			— Non, bien sûr que non. » Elle prend une grande inspiration, en essayant de puiser au plus profond de ses réserves de politesse. « Attends-moi là, Samantha. Je vais te raccompagner.

			— C’est bon, Mrs O’D. Je vais marcher. Merci quand même. Un peu d’air frais me fera du bien.

			— Je t’accompagne, dit Luce.

			— Tu ne vas nulle part, dit Mrs O’D. Tu es punie. »

			Ah, c’était couru d’avance, mais c’est pas sûr que ça marche. Je parie que Luce va trouver un moyen de venir à ma rescousse. « Ne t’inquiète pas, Luce. Je vais rentrer chez moi. »

			Elle se tourne vers sa mère et, furieuse, lance : « Tu vas vraiment la laisser repartir chez cette salope d’alcoolo, toute seule dans le froid ?

			— Je t’interdis de parler comme ça devant moi.

			— Mais tu ne te rends pas compte. Sa mère est mentalement dérangée.

			— Si tu savais ce qui est bon pour toi, tu ne fréquenterais pas cette fille-là… »

			Mon Dieu. Vous dépassez les bornes, Mrs O’D.

			« Ne parle pas d’elle comme si elle n’était pas là. »

			C’est bon. J’en ai assez. Je ne resterai pas ici une minute de plus pour me faire insulter ou entendre parler de ma mère comme ça. Si quelqu’un doit parler d’elle comme ça, c’est moi et personne d’autre.

			« Merci encore pour votre hospitalité, Mrs O’D. » Tout sucre, tout miel. Et je tire poliment la porte derrière moi en sortant. Je suis curieuse de savoir comment Luce va manœuvrer après ça, alors je remonte l’allée qui longe la maison et passe par-derrière. J’écoute.

			« Elle a besoin d’aide », dit Luce.

			C’est si condescendant. J’ai bien envie de revenir sur mes pas pour le lui faire remarquer.

			« Tu as peut-être raison mais ce n’est pas à toi de l’aider. J’ai appelé le proviseur et lui ai expliqué la situation. Il va s’assurer qu’elle puisse voir un conseiller.

			— Elle ne retournera pas à l’école.

			— Eh bien, j’aurai fait ce que je pouvais.

			— Ah oui ? C’est vraiment ce que tu crois ?

			— Parfois, les problèmes des autres ne nous regardent pas.

			— Elle a quinze ans.

			— Je ne supporte pas qu’elle traîne avec toi. »

			Un bon crochet du gauche. Un coup gagnant, Mrs O’D.

			« Tu n’aurais vraiment pas dû la laisser partir comme ça. »

			À l’évidence, Mrs O’D a changé d’avis – une pointe de culpabilité ou quelque chose du même genre – car je l’entends soupirer, très fort, avec lassitude ; elle repousse sa chaise, attrape ses clés et claque la porte d’entrée derrière elle. Je repars en courant dans l’allée en veillant à ce qu’elle ne me voie pas, puis je la regarde démarrer la voiture et mettre les gaz. Elle est partie dans la direction opposée à chez moi. J’hésite à entrer pour retrouver Luce et finir mes Frosties ramollis. Mais il y a un problème : je suis furieuse contre elle et je veux être seule. Je regrette d’avoir mis ses Converse, elles sont trop petites d’une bonne pointure et me font mal aux pieds. Je n’ai pas eu le temps de récupérer mes chaussures à semelle compensée et mes fringues de la veille. De toute façon, je pense que si je m’étais pointée au petit-déjeuner dans cette tenue, ça n’aurait pas arrangé mon cas. Même si, au final, ça n’aurait pas changé grand-chose. Je me demande ce que Mrs O’D compte faire si elle me trouve, bien qu’il paraisse évident qu’elle n’en a nullement l’intention.

			Le ciel est clair, d’un bleu zébré de nuages. Je lève les yeux pour y deviner des formes. Nada. La silhouette du couvent apparaît au bout de la route de briques jaunes : les grilles sont ouvertes, c’est un signe, comme une invitation. Quelques vieilles nonnes déambulent dans leur habit de religieuse ; marmonnant des prières à voix basse, elles égrènent leur rosaire entre le pouce et l’index. La plus jeune a l’air d’avoir quatre-vingts ans. Est-ce qu’elles baisent la nuit, cachées dans l’obscurité de leur domaine aux pierres grises ? Expient-elles leur péché en priant ? Une envie de rire, une bulle pétillante, me chatouille l’estomac. Je pense aux trois dernières nonnes qui enseignent encore dans notre lycée. Elles sont si vieilles qu’on dirait que la peau de leur visage va s’effriter à la moindre caresse. Pauvre vieille sœur Wendy qui enseigne l’instruction religieuse : elle a un faible pour les « langues » et l’esprit saint qui l’habite. Si seulement. J’éclate de rire, et l’une des nonnes qui tournent en rond pose sur moi ses petits yeux au regard perçant. Ici non plus, tu n’es pas la bienvenue, ma chérie.

			Il va falloir que je rentre à la maison, que je me change, que je pique un peu de fric dans le porte-monnaie de ma mère et que j’emporte un peu de cette nourriture « spéciale » qu’elle conserve au réfrigérateur et qu’elle se réserve : des crevettes, des pâtes à tartiner de couleur rose, et du chocolat noir de luxe, portant une étiquette Ne pas toucher. Ma mère se donne beaucoup de mal pour poser des étiquettes autocollantes de couleurs différentes sur les pots de cornichons, de confiture, les briques de jus de fruit et les cubis de vin. Je me souviens de Luce qui, un jour, en arrêt devant le frigo ouvert, s’était écriée : « Putain, t’es supposée manger quoi ? »

			Je lui avais montré du fromage et du jambon sous vide, des paquets étiquetés à prix réduits, et du lait. « Elle est vraiment très attentionnée. Elle ne veut pas que j’attrape le scorbut. » Je n’oublierai jamais l’expression qui s’était affichée sur le visage de Luce, son regard. Meurtrier – n’est-ce pas ce qu’on dit ? C’était exactement ça.

			Une fois que je commence, je ne peux plus m’arrêter. Je sais que ce n’est pas bon pour moi, emmagasiner les souvenirs, puis les ressortir et cracher dessus pour les faire briller afin qu’ils soient aussi étincelants, aussi réels que le moment présent. J’entends alors les pas de ma mère qui montent l’escalier : j’ai douze ans, il est tard, deux ou trois heures du matin peut-être, elle a bu toute la nuit, toute seule (ce jour-là, elle vient juste d’apprendre que son père est mort, cet homme à qui elle n’a pas parlé depuis plus de vingt ans, le salaud qui est parti quand elle n’était encore qu’une enfant – et je ne comprends donc pas pourquoi elle rumine ainsi son chagrin, comme une folle). La porte de ma chambre s’ouvre et je feins de dormir. À ce stade, j’avais déjà appris que, dans cet état, il ne servait à rien de lui parler ou d’essayer de la raisonner. Elle s’approche du lit, s’assied lourdement sur le bord du matelas et commence à me caresser les cheveux d’une main. « Tu es belle », bredouille-t-elle. C’est alors que je sens un tiraillement, un peu comme quand on m’a fait les points de suture ; cette grosse vache me coupe les cheveux dans le noir. Je ne bouge pas. Le lendemain matin, elle dit à mon père que c’est moi qui ai fait ça ; regarde un peu l’allure qu’elle a. Je sais qu’il ne faut pas la contredire car je suis toujours perdante ; mon père se contente de faire profil bas et me dit de ne pas « l’énerver ». Il m’emmène chez le coiffeur et je suis obligée d’avoir une coupe pixie – le nom de code d’une coupe très courte et ratée – avant que ce soit à la mode. Je n’étais plus si belle.

			À la réunion des parents d’élèves cette année-là, ma mère s’est pointée et a expliqué aux profs que je m’étais fait ça toute seule et que j’étais perturbée car mon père n’était jamais là. Mr O’Grady m’a convoquée dans son bureau et m’a demandé si ça allait bien à la maison, si je n’avais rien à lui dire. « Ouais, ma mère est une salope psychopathe. » J’ai été renvoyée et ai dû retourner dans les griffes de cette femme.

			Je me rends compte que je marche en direction de la maison. Il est midi et les rideaux sont toujours fermés – mon père doit être en voyage d’affaires. J’ouvre la porte et entre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller la belle au bois dormant. Elle va probablement dormir comme une souche jusqu’à cinq heures au moins, heure à laquelle il est de nouveau permis de se remettre à picoler. C’est une heure plutôt décente, il est vrai. Elle est douée pour sauver les apparences ; ça m’épate de voir comme elle peut être nickel quand il faut. Pourtant, je me demande si la folie ne l’a pas entièrement colonisée désormais – car je ne vois que ça dans ses yeux jaunes et larmoyants, au blanc parcouru de petits vaisseaux. Mais peut-être que ceux qui ne la connaissent pas ne la regardent pas d’aussi près.

			Je monte dans ma chambre, ôte le pantalon de survêtement trop grand de Luce et ses Converse trop petites, puis attrape ma valise de fille à pois violets en haut de mon armoire, celle avec des roulettes que mon père m’a achetée lors de son dernier voyage. Je prends aussi mon sac à dos, je redescends et vais jusqu’au frigo, en ouvre la porte et m’empare de tous les trucs marqués d’une étiquette Ne pas toucher. Je bourre mon sac au maximum. Même si je n’aime pas beaucoup toute cette merde, c’est une question de principe. Je renverse le contenu du sac à main posé sur la table, et le déleste de ses cartes de crédit, de son rouge à lèvres, son mascara et de trois cents euros : le cadeau de mon père pour se dédouaner et ne pas se sentir coupable. Il ne lui achète jamais à boire afin de ne pas être vraiment complice. Pas vraiment.

			Juste avant de partir, probablement pour de bon, cette fois, j’ai un accès de mauvaise conscience. Qui l’enveloppera d’une couverture quand elle tombera dans les vapes par terre ? Qui surveillera qu’elle ne s’étouffe pas avec son vomi ? Qui écoutera si elle respire encore ? Qui lui posera sur le front un gant de toilette chaud quand elle se réveillera avec le mal de tête, et qui lui apportera un thé au lait sucré avec du pain grillé au lit ? Qui s’allongera à côté d’elle dans le lit et la câlinera quand elle aura froid et que son corps sera agité de soubresauts pendant ses cauchemars récurrents ?

			Mais je me dis aussi : qui va faire les frais de ses folles colères ? Pas moi, non merci. C’est terminé. J’en ai assez d’avoir le souffle coupé par ses mots crachés si fort qu’ils me collent au mur. J’en ai assez de rester recroquevillée dans le noir en attendant que la porte s’ouvre, puis que les ressorts de mon sommier grincent et que sa main se tende vers moi, sans que je sache ce qui m’attend.

			Malgré tout, les mauvaises habitudes ont la vie dure. Je m’approche doucement de la porte de sa chambre à moitié ouverte et écoute ses ronflements étranglés.

			Je me demande où est mon père, avec qui. Il ne sait pas comment s’y prendre dans cette maison de femmes. Pauvre vieux Papa, toujours à vouloir la paix, à être dans le déni, à refuser la vérité. Eh bien, maintenant, je lui mets le nez dedans : c’est ton épouse, c’est toi qui es responsable d’elle, pas moi et ça ne l’a jamais été. J’entre dans sa chambre en veillant à ne pas faire craquer les lattes du parquet et regarde son visage bouffi écrasé contre l’oreiller, ses cheveux raides et ternes, gris à la racine. Les photos d’elle jeune montrent une fille plutôt grande, aux cheveux et aux yeux noirs, aux lèvres et aux joues pleines, différente d’aujourd’hui. Que s’est-il passé, Maman ? J’essaie de prononcer le mot, mais on dirait que j’ai un morceau de foie cru dans la bouche. La Mère. C’est ce que tu es : la Mère.

			Je me penche vers elle ; elle sent l’alcool à plein nez. Je me demande si je puais comme ça ce matin. Je l’embrasse sur le front et repousse ses cheveux en arrière. Ses ronflements changent de rythme et elle soupire de contentement, on dirait le chien au bout de la rue quand vous lui caressez le ventre – avant qu’il commence à s’exciter. Pendant un moment, je reste là, debout à côté du lit, paralysée. Je suis sûre que tout ça n’est pas de sa faute à elle non plus. Je dois me secouer pour avaler le morceau de viande crue. Je l’embrasse de nouveau, redescends doucement l’escalier et attrape mon sac. Je n’aurais peut-être pas dû piquer sa bouffe et son fric mais me revient à l’esprit le regard de Luce empli de haine meurtrière. Cette bouffe aurait dû être la mienne depuis toujours. Je n’aurais plus besoin de te désobéir, la Mère.

			En ouvrant la porte, je vois Luce assise sur le mur. Elle sourit. « Pour des raisons évidentes, je ne voulais pas sonner à la porte. »

			Impossible de lui échapper. « Qu’est-ce que tu fais là, je croyais que tu étais punie ? »

			Elle me tend un sac en plastique avec mes chaussures à semelle compensée et mes fringues, et me raconte qu’après que je suis partie sa mère a foncé pour me rattraper. Je ne lui dis pas que je suis au courant et que je l’ai vue partir dans la mauvaise direction. Je ne lui dis pas que j’ai entendu leur conversation. Je suis toujours contrariée par le « Je ne supporte tout simplement pas qu’elle traîne avec toi ».

			« Eh bien, on ne peut pas dire qu’elle soit un fin limier.

			— Je lui ai dit qu’il n’y avait aucune chance pour que tu retournes chez toi.

			— Je n’y retournerai plus jamais.

			— Tu ne crois pas qu’on devrait appeler les flics ?

			— Pour leur dire quoi ?

			— Pour dénoncer des actes de violence domestique.

			— Il ne s’agit pas d’actes de violence, Luce. Arrêtons de dramatiser. Est-ce que j’ai quelque chose de cassé ? Tu vois une marque que je ne me serais pas faite moi-même ?

			— La manière dont elle te traite est inacceptable.

			— Oh, il y a pire. La pauvre vieille carne est là-haut dans les vapes. Et elle vaut mieux que la tienne qui est toujours en train de fourrer son nez partout et de porter des jugements sur des gens qu’elle ne connaît même pas. »

			Luce ne dit rien.

			« Allons réserver une chambre dans un hôtel chic, avant que quelqu’un s’aperçoive de ce qui se passe.

			— Mais pour réserver une chambre il faut un passeport, non ?

			— Quel que soit l’hôtel ? » Merde. Il va falloir que je change mes plans car Papa garde tous nos passeports dans un dossier top secret quelque part. « Et toutes ces filles qui viennent des pays de l’Est, elles ont leur passeport ? J’ai entendu dire qu’on les importe et qu’on leur donne de faux papiers d’identité. Je pourrais me faire passer pour l’une d’elles. » J’ai l’estomac qui bouillonne ; je sens l’excitation qui s’empare de moi tandis qu’un plan commence à prendre forme, et je me sens en veine d’inspiration. « J’ai vu un documentaire sur le sujet. Elles sont jeunes. Je pourrais être l’une de ces filles.

			— Ouais, super bonne idée, génial ! Vas-y, trouve-toi un mac super violent qui te fera travailler pour rien.

			— Non, je ne suis pas stupide à ce point-là. J’ai besoin de gagner de l’argent. Brian m’a appris un truc ou deux. »

			Une fois exprimée, cette idée reste suspendue dans les airs entre nous et devient si réelle, si solide qu’on dirait que nous sommes séparées par un mur en pierre.

			« Brian n’est qu’un connard », dit-elle, en essayant de défoncer le mur. « Un crétin. Ça fait deux ans que ça dure. Je ne comprends même pas comment tu peux le laisser t’approcher. »

			J’ignore ce qu’elle vient de dire. Nous savons toutes les deux qu’il plaît à toutes les filles du lycée. Sauf à Luce. Elle est jalouse.

			« Je m’appelle Natasha, dis-je, tout excitée.

			— Ne compte pas sur moi pour t’accompagner et te regarder faire. »

			Quoi ? Comme si tu ne m’avais pas accompagnée et que tu ne m’avais pas regardée faire la nuit dernière ni le jour où j’ai volé des fringues chez Topshop, comme si tu n’étais pas là quand j’ai acheté de l’alcool ni quand j’étais derrière le garage à vélo ? Je ne dis rien, mais commence à marcher en direction de cet endroit louche où m’a déjà emmenée Brian, ma valise à roulettes cahotant sur la route.

			« Tu vas où ? me demande Lucy.

			— Je crois vraiment qu’il est temps que tu rentres chez toi. Ta mère va piquer une crise si elle découvre que tu es sortie. Et tu sais très bien qui elle accusera. Je n’ai pas vraiment envie d’entendre encore mon nom sifflé du bout de sa langue de vipère.

			— Je ne peux pas te laisser faire ça.

			— En l’occurrence, tu n’as pas trop le choix. C’est ma vie, Lucy Lou. »

			Elle continue à me suivre et je comprends que pour son bien il me faut maintenant être cruelle. Comme on dit toujours, c’est la première fois que ça fait le plus mal, et tout le blabla. Je me tourne vers elle et lui lance : « Dégage, rentre chez toi. Lucy-pot-de-colle. J’en ai assez de ta face de saint-bernard qui me suit partout où je vais. Sandra a raison. Tu es obsédée… »

			C’est la pire des choses que je puisse lui dire. Sandra est une garce qui raconte à tout le monde que Luce est une gouine qui en pince pour moi, et elle invente des tas d’histoires sur Luce, en disant qu’elle me suit, écrit des poèmes qui parlent de moi et veut me sucer. J’ai vu Luce pleurer toutes les larmes de son corps à cause de ça, et moi, je le lui balance en pleine face.

			« Hé, au moins je vais être payée pour ça maintenant », dis-je. Ce qui est le pire sur l’échelle des choses qui peuvent pousser ma meilleure amie à me tourner le dos. Je ne suis même pas sûre de dire ça pour qu’elle me déteste ou si je le pense vraiment. Un jour, Brian s’est arrangé pour que je sois payée, la fois derrière le garage à vélos avec quatre gars dont je ne me rappelle pas les noms – après avoir descendu une bouteille presque en entier, je ne me rappelais d’ailleurs pas grand-chose. Je ne l’ai su qu’après, quand il m’a tout raconté. Je me suis promis de ne plus jamais lui adresser la parole ; même si ce n’était pas si grave, au fond. Je l’aurais probablement fait quand même. Et j’ai donc continué à lui adresser la parole, bien évidemment, et à coucher avec lui.

			Luce arbore un visage incrédule, que la souffrance et les larmes chiffonnent. Elle les essuie d’un geste brusque, se retourne, rentre sa tête dans ses épaules et s’éloigne.
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			Nico

			 

			 

			 

			L’homme entre par la porte de devant, et on a l’impression qu’il aspire tout l’air de la pièce. Il se tient exactement là où était Luca, bien campé sur ses deux jambes écartées, les épaules carrées, et sa tête touche presque le haut de l’encadrement de la porte.

			Papa dit : « Entre Petre, entre et prends une chaise, assieds-toi. » Il se lève et lui tend la sienne. Jusqu’à maintenant, personne d’autre que lui ne s’était assis sur cette chaise.

			L’homme entre ; ses lourdes bottes laissent des traces de boue sur le sol. Il s’assied sur la bonne chaise qui craque sous son poids, allonge les jambes et s’affale contre le dossier puis jette un coup d’œil autour de lui. Il ne m’a pas encore regardée.

			« Voulez-vous un peu du vin maison de Nicolae ? » demande ma mère, qui ajoute : « Cette année, il est particulièrement doux. »

			Il se contente de hocher la tête, sans dire s’il vous plaît ni merci.

			Luca se lève. « Va donner à manger aux poulets, lui dit mon père.

			— J’irai quand j’en aurai envie », rétorque Luca, en regardant l’homme dans les yeux, et en désobéissant à Papa pour la première fois. « C’est donc l’homme qui va épouser ma sœur. » Il tend le bras comme pour donner un coup mais se contente d’une brusque poignée de main. Chacun serre vigoureusement la main de l’autre. Je vois les doigts de Luca devenir tout rouges, puis blanchir lorsque l’homme retire la sienne.

			J’essaie de croiser le regard de mon frère et de lui sourire, mais Papa le regarde d’une telle manière qu’il ne peut pas se tourner vers moi. Il se tient droit et raide, en gonflant le torse, comme quand Sergiu lui dit de se déshabiller et de monter dans le tonneau que lui et Victor veulent envoyer rouler jusqu’en bas de la colline. Luca n’a pleuré qu’une seule fois. Il sait que ça ne sert à rien.

			L’homme avale son vin en une seule gorgée.

			« Quel temps bizarre, dit mon père. Ça a été orageux toute la journée. » Il regarde par la fenêtre le ciel empli de poussière jaune puis baisse de nouveau les yeux sur le verre qu’il tient à la main, en soufflant dessus d’un air absent comme s’il s’apprêtait à boire une tasse de thé chaud. L’homme ne fait aucun effort pour participer à la conversation. Je m’éloigne de la cheminée pour me rapprocher de Maman. Je voudrais qu’elle me serre dans ses bras. Elle s’écarte. Elle est occupée à faire le ménage. Je me tiens à ses côtés et essaie de deviner qui est cet homme supposé devenir mon mari. Il a une tache brune sur la joue, le signe qu’il a été choisi par Dieu. Il pense qu’il vaut mieux que nous – je peux le deviner à la manière qu’il a de passer froidement en revue la pièce autour de lui, Papa et Luca. Et aussi parce que pas une seule fois il n’a regardé ni Maman ni moi.

			Il parle enfin, et sa voix roule comme le tonnerre qui a grondé toute la journée. « Jeudi ?

			— D’accord, répond Papa. Elle te plaît ? »

			Maman lave bruyamment la vaisselle dans l’évier, Luca gonfle encore plus le torse, je me pince la peau du bras. L’homme hoche la tête.

			« Où est-ce que vous l’emmenez ? demande Luca.

			— C’est pas tes oignons, fiston », répond Papa.

			L’homme pose son verre sur la table et se lève. Il ne remercie pas Maman, il ne me parle pas. Qu’est-ce qui, en moi, le pousse à vouloir m’épouser ? Nous n’avons pas échangé un seul regard. Il ne connaît même pas la couleur de mes yeux.

			Il n’est pas si vieux que ça, ni si gros, contrairement au mari de Katerina. Il est grand avec de larges épaules.

			Maman dit à Papa : « Non, je ne laisserai pas faire ça.

			— Qui te demande ton avis, femme ? » réplique Papa, avant d’aller vers elle et de poser un bras autour de ses épaules. C’est la première fois que je le vois faire ça. Elle s’écroule contre lui. « Il a de l’argent. Il va s’occuper d’elle, et de nous. Elle aura de meilleures opportunités que celles que nous pourrions lui donner. »

			Je me dirige vers la porte et prends une grande inspiration, en ayant l’impression que toute la fumée de l’usine est coincée dans mes poumons, on les dirait remplis de cendre brûlante.

			« Ça va aller, dit Papa dans mon dos. Il va t’acheter de belles choses et t’emmener dans de beaux endroits. Je me suis assuré que c’était un homme bien. »

			L’image d’une chèvre la bave aux lèvres me vient à l’esprit. Sa voix tremble légèrement tandis qu’il essaie de se convaincre lui-même qu’il a pris une bonne décision, qu’il est un père responsable et que, après tout, c’est ce qui pouvait arriver de mieux à une fille comme moi. Je me retourne pour le regarder dans les yeux, pour y débusquer le mensonge, mais il regarde ailleurs.

			Quand il dit : « Tu as de la chance, Nico… tu vas voir la mer. J’ai toujours eu envie de voir la mer », sa voix est pleine de rachiu.
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			Sammy

			 

			 

			 

			Je regarde Luce, de dos, qui s’éloigne, et je sais ce que j’ai fait. Je ne suis pas sûre que nous pourrons surmonter ça, même si je me dis que c’est pour son bien, dans son intérêt – de toute façon, elle a des parents qui l’adorent et sans moi elle s’en sortira mieux à l’école. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que je me sentirais aussi mal après. C’est arrivé, comme ce qui s’est passé la nuit dernière, c’est arrivé ; dans ma vie, les choses arrivent comme ça, sans que je puisse les arrêter. Quand ces instants de folie me prennent, je suis incapable d’avoir les idées claires, je fais ce que cette folie me dicte – c’est comme si j’avais une marionnettiste diabolique à l’intérieur de moi. Je ne suis pas si différente de la Mère, après tout. On appuie sur le bouton, et les trucs dingues arrivent. Ce que je viens de dire à Luce est exactement du même tonneau, ce venin que la Mère me crache à la figure, notamment quand elle a bu plus d’une bouteille de chardonnay.

			Le B&B est situé à l’écart, au fond d’une ruelle, derrière un immeuble de bureaux huppé, tout en verre et chrome, une fontaine devant l’entrée ; je n’avais rien remarqué de tout ça la nuit où nous étions venus avec Brian, complètement déboîtés. La porte est peinte en noir, mat, et paraît anodine. Je frappe, puis me retrouve dans l’entrée sombre et humide. À peine arrivée, je suis frigorifiée. Je vais au bureau de l’accueil et j’attends. Il n’y a pas de sonnette ni rien, aussi je crie, aussi poliment que possible : « Bonjour, il y a quelqu’un ? »

			Une femme avec des lunettes aux verres fumés, un jean moulant et des talons aiguilles passe à côté de moi ; ses longs cheveux noirs lui descendent jusqu’au bas du dos, la peau de ses bras maigres est flasque, fripée et tatouée, et elle porte des bracelets qui cliquettent sur tout son avant-bras, du poignet jusqu’au coude. Elle se tourne vers moi. « Qu’est-ce que tu cherches ? »

			Je réponds que je cherche une chambre.

			« Mon Dieu, elles rajeunissent de jour en jour », dit-elle, à personne en particulier.

			Un jeune gars arrive de derrière, le même que la dernière fois. C’est un pote de Brian. En apparence, il a l’air très BCBG, un lycéen rassurant, avec son col de chemise relevé et son pull en laine bleu marine sur les épaules. Dans des circonstances différentes, j’aurais pu m’y intéresser.

			Je me présente en disant que je suis une copine de Brian ; il hoche la tête d’un air absent, comme si ce n’était pas la première fois qu’on lui racontait un truc pareil. Il ne se souvient pas de moi, comme si je n’étais qu’une fille parmi tant d’autres. Ça ne m’arrive pas souvent.

			Il me regarde sans me voir et me demande comment je compte payer ma chambre. Je lui montre la carte de crédit.

			« Eh fillette, à ton avis, combien de temps ça va durer avant que quelqu’un s’en aperçoive ? »

			Fillette. Il a à peine quelques années de plus que moi. D’accord, il a peut-être déjà dix-sept ans. Mais ça ne suffit pas pour qu’il se permette de me parler sur ce ton. Et d’ailleurs, en y regardant de plus près, j’ai des doutes sur son âge, le fait qu’il soit lycéen, et même sur son côté rassurant.

			« Tu es sûre que c’est vraiment ce que tu veux ? Tu sais qu’ils peuvent remonter ta trace jusqu’ici si on se sert de cette carte.

			— Je ne pensais pas rester longtemps.

			— Vraiment ? Et tu voulais aller où après ça ? Tu sais, des établissements comme le nôtre, du genre “on ne pose pas de questions”, y en a pas beaucoup.

			— Combien pour trois semaines ?

			— Je suis sûr qu’on peut s’arranger », me dit le gars, en se curant les dents dont les collets sont maronnasses. « Est-ce que quelqu’un t’a suivie ? À part Brian, quelqu’un sait que tu es ici ?

			— Non, et même lui n’est pas au courant.

			— Parfait.

			— J’ai quelques centaines d’euros en liquide.

			— Ça va te permettre de voir venir. Ensuite, il va falloir gagner de quoi payer ton loyer, si tu veux rester », dit-il en regardant mes genoux.

			« Je suis pro en cuisine, dis-je. J’ai de l’expérience.

			— Je n’en doute pas. » Il essuie ses grosses lèvres mouillées d’un revers de la main. « OK, je vais te montrer ta nouvelle résidence. »

			Quand il se lève, je remarque que son pantalon lui tombe sur les hanches. Il est aussi maigrichon qu’une fine tranche de bacon à laquelle on aurait retiré le gras – l’une des expressions préférées de mamie Mona ; ce qui me fait penser à elle et entraîne une légère appréhension.

			Il me dit de monter en premier l’escalier étroit, aux marches recouvertes de moquette, aux motifs psychédéliques marron, et aux murs tapissés de papier peint cloqué. Mes points de suture commencent à me démanger et j’essaie de marcher en serrant les jambes autant que je peux. Je préférerais qu’il ne soit pas si près derrière moi. La maison est grande, avec des milliers de chambres qui ressemblent à des terriers, certaines avec leur porte ouverte. On entend respirer bruyamment, on entend ronfler, on entend de la musique et d’autres bruits que je préfère ignorer. Ça sent l’humidité et le lait caillé, des odeurs que ne parvient pas à masquer celle de l’encens, pourtant très forte.

			« Certaines des “résidentes” aiment bien faire brûler ces bâtons d’encens. C’est écœurant », dit-il, tandis que nous passons devant une chambre d’où s’échappe une odeur particulièrement piquante. J’inspire profondément. C’est apaisant.

			« On y est », dit-il en poussant une porte qui s’ouvre sur une chambre sans fenêtre, basse de plafond.

			« Il n’y a pas de chambre avec une fenêtre ? » J’ai l’impression que je vais m’évanouir.

			« Tu voudrais une chambre avec vue ? demande-t-il, en pouffant de rire comme une gamine.

			— Oui. Je peux payer.

			— Impossible. Désolé. C’est la seule chambre de libre pour le moment, mais s’il y a du changement, je pourrai te faire passer dans la catégorie supérieure.

			— Combien ?

			— Trente-cinq euros la nuitée.

			— Pour ce trou à rats ?

			— Comme tu voudras, dit-il en tenant la porte ouverte. Personne ne t’oblige à rester. Mais ici, tu peux gagner en une soirée beaucoup plus de fric que ça.

			— Je veux juste un endroit où dormir, c’est tout.

			— Tu fuis quelqu’un ?

			— Prends l’argent et laisse-moi tranquille. » Je sors une liasse de billets de dix et les compte. « Voilà soixante-dix euros. C’est assez pour deux nuits, non ?

			— Je ne peux pas te garantir que la chambre sera libre par la suite. C’est un établissement très populaire, tu sais.

			— Je n’en doute pas. Merci de m’avoir accompagnée. Je peux avoir la clé ? »

			Il laisse tomber dans ma main un lourd porte-clés en bois avec une minuscule clé rouillée.

			« Il en existe un double ?

			— Oui, évidemment. C’est obligatoire au cas où tu perdrais la tienne.

			— Je peux payer pour l’avoir ? »

			Il me regarde d’un air suspicieux et on dirait qu’il mâche sa langue en aspirant de l’air. Son allure de jeune garçon BCBG a complètement disparu pour laisser place à quelque chose de plus sombre, celle d’un garçon plus vieux, plus menaçant. « Je ne veux pas que quelqu’un te trouve ici. Si j’apprends que quelqu’un te demande, le prix à payer ne sera plus le même. »

			Il claque la porte derrière lui. Je la ferme à clé et attrape la chaise branlante en faux acajou posée dans un coin de la pièce pour coincer la poignée. Je suis douée pour ce genre de manœuvre. Je m’allonge sur le lit et regarde fixement le labyrinthe de fissures qui courent tout le long du plafond.

			Le dessus-de-lit est en nylon et, en le rabattant, je m’aperçois que les draps sont eux aussi en tissu qui gratte et dans lequel on transpire ; de plus, ils sont tachés. Je me lève d’un bond comme si j’étais moi-même souillée. Il faut que j’aille faire des courses et me serve de cette carte de crédit, avant qu’elle soit bloquée, pour acheter des bâtons d’encens, de l’alcool, de la bouffe et des draps. Ça ne me change guère de ce qui se passait à la maison ; je fais ça depuis des années. La seule différence, c’est qu’elle n’est pas là pour me hurler des horreurs et me regarder d’une drôle de manière.

			Je retourne dans le même magasin de spiritueux pour faire des réserves. Le mec maigrichon est là et, dès qu’il me voit, il secoue la tête en un geste de mise en garde. J’aperçois une femme flic au téléphone dans un coin du magasin, et je bifurque pour aller m’asseoir sur le même muret qu’hier. Dès qu’elle sort, je remonte ma jupe encore plus haut, me mords les lèvres jusqu’au sang, me pince les joues, et entre de nouveau. « Il s’en est fallu de peu, dis-je en riant.

			— Tu ferais mieux de partir. Les flics sont partout. Ils essaient d’épingler les mineurs qui consomment de l’alcool.

			— Ils ont pourtant d’autres chats à fouetter, non ? Par exemple arrêter les vrais criminels.

			— C’est bizarre, en effet. Ces jours-ci, ils sont partout dans le quartier. Même à moi, elle a demandé une pièce d’identité pour s’assurer que je n’étais pas mineur.

			— Et tu ne l’es pas ? »

			Il secoue la tête.

			« Moi non plus.

			— Je ne peux pas te croire sur parole. Il faut que je voie ta carte d’identité. Si on fraude, je peux perdre mon boulot, sans plus, mais je peux aussi aller en prison, ou les deux. »

			Je joue le jeu. Je sors en courant, regarde à droite et à gauche et reviens sur mes pas. « Personne à l’horizon.

			— T’as vu ça ? » me fait remarquer le gars en pointant du doigt une caméra de surveillance.

			Je hoche la tête. « Ces trucs-là n’enregistrent pas le son et je peux sortir quelque chose de mon sac pour te le montrer en tournant le dos à la caméra. Ainsi, tu es couvert. C’est du mauvais matos.

			— Non. J’ai dit non.

			— Vraiment ? Désolée, je ne t’avais pas entendu.

			— Écoute, tu ferais mieux de partir avant que le boss arrive.

			— Je peux vraiment te dédommager, tu sais… »

			« Que se passe-t-il, jeune fille ? On essaie de soudoyer l’un de mes employés ? » Un type dans les quarante ans, mince, soigné, les ongles manucurés, quelques mèches poivre et sel, s’avance vers nous. Le jeune mec le regarde d’un air désolé ; je devine que c’est son boss. Il m’adresse un grand sourire.

			Je fais une petite révérence, essaie de sourire, et prends la pose, une main sur la hanche. « Vous auriez du travail à me proposer ?

			— Ça dépend. Quel genre de travail ?

			— Peu importe.

			— Quel âge as-tu ?

			— Dix-huit ans.

			— Carte d’identité ?

			— Non. J’ai déjà dit à votre employé que je n’avais pas ma carte d’identité sur moi.

			— Eh bien tu devrais.

			— Est-ce que j’ai l’air d’être trop jeune ? »

			Le boss dit au gars boutonneux, qui s’appelle Tommy, de sortir par-derrière et de fermer la porte derrière lui, puis il se tourne vers moi. « Je ne peux pas te faire travailler ici. Les flics viennent régulièrement pour demander leurs papiers d’identité à mes gosses. Tu habites où ?

			— En ce moment, nulle part.

			— Ça se passe mal chez toi ?

			— On peut dire ça. »

			Merde, je me demande s’il connaît ma mère. Mais même si c’est le cas, il ne peut pas savoir que je suis sa fille. Toutefois, qu’il mentionne le « chez-moi », si près de la maison, me rend nerveuse. Mes jambes commencent à trembler.

			Elles attirent son regard. « Tu dors où cette nuit ? »

			Je lui donne l’adresse du B&B avant de réaliser que je n’aurais pas dû.

			« Donc tu bosses déjà ? »

			Je feins l’étonnement. Il connaît l’endroit, évidemment.

			Il réfléchit avant de continuer, en se demandant s’il est pertinent de poursuivre la conversation sur ce terrain. « Tu vas encore à l’école ?

			— Non. » Je sors ma carte Visa, sans savoir si je fais bien. « Je peux m’en servir pour quelques heures encore, je crois. »

			Il secoue la tête. « Prends ce que tu veux. On mettra ça sur ton compte. Et si jamais tu en as marre de rester là où tu es, voici ma carte. Ne gaspille pas tes atouts avec des idiots dans le genre de Tommy, et ne va pas t’enterrer dans ce trou à rats dans lequel tu crèches. »

			Qu’est-ce que des hommes comme lui savent de moi ?

			Il me toise des pieds à la tête. « Je pourrais t’offrir de nouvelles fringues, un de ces jours. »

			Les secousses dans mes jambes remontent dans mon estomac qui fait des bonds dignes d’un singe échaudé. J’ai vu ça un jour dans une vidéo : des connards de dresseurs d’animaux en Inde qui obligeaient les pauvres petites bêtes à marcher sur des charbons ardents. Danse, petit singe, danse 1.

			Il me faut être sympa. « Merci, monsieur, pour la boisson.

			— Pas de problème. Quand tu voudras. »

			J’imagine Tommy, l’oreille collée à la cloison. Je me demande ce qu’il pense de cet échange ; je parie qu’il regrette de ne pas avoir saisi sa chance l’autre jour. Cette fille est une proie facile. Je m’en vais, en faisant genre « rien à foutre de tout ça ». C’est drôle, plus tu feins de ne pas ressentir quoi que ce soit, et plus cette indifférence devient réelle. J’ai pu adopter cette démarche même après l’épisode du garage à vélos. Vraiment.

			
				
					1. Dance, monkey, dance ! : « Danse, petit singe, danse » est une expression populaire aux États-Unis, pour exprimer le désir d’une personne d’en voir une autre faire le pitre pour divertir. Le plus souvent, il s’agit d’humilier la personne à qui l’on demande de « faire le singe ».
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			Nico

			 

			 

			 

			Papa s’approche de Maman, prend sa tête entre ses mains et l’embrasse gentiment sur le front. « C’est aussi ma fille, tu dois me faire confiance. Cet homme peut lui donner une vie meilleure. » Maman s’effondre dans ses bras. « Je lui ai demandé de te payer ta scolarité, Nico. »

			J’entends ce qu’il dit et essaie de me convaincre que c’est vrai. Maman essuie ses larmes. « Mais où ? Où ira-t-elle à l’école ?

			— En Angleterre », répond Papa. Maman se laisse tomber sur le sol, telle une pierre. Papa me regarde, d’un air impuissant, comme pour dire : tout est de ta faute. Puis il s’en va.

			Luca se précipite vers Maman et lui soulève la tête, tandis que, en état de transe, je remplis une tasse avec l’eau du seau afin de la porter à ses lèvres. Elle avale une gorgée et nous houspille. Elle reste allongée sur le béton froid, en regardant le plafond, avant de se relever comme une somnambule. Elle attrape alors le balai, monte sur une chaise et atteint un coin du plafond pour en déloger une toile d’araignée. « Quelle saloperie. Comment ai-je pu ne pas la voir ? » Elle fouette l’air, encore et encore, balayant dans le vide au-dessus de sa tête longtemps après avoir délogé la toile d’araignée. La chienne renifle ce qui reste de poussière sur le sol, et Maman se retourne pour lui donner un coup de balai sur le dos. La pauvre bête jappe.

			« Maman, ne fais pas ça.

			— On t’a sonnée ? » Elle descend de la chaise et s’avance vers moi avec le balai. Je recule et me cache le visage dans les mains.

			« Maman ! » crie Luca. Elle se tourne alors vers lui et, déchaînée, le frappe violemment au visage et sur tout le corps. Il essaie de parer les coups et d’attraper les poils du balai. C’est une lutte acharnée jusqu’à ce que le balai échappe des mains de Maman. Elle se retrouve alors à quatre pattes par terre, en pleurs. J’ai des frissons. Luca s’approche d’elle et la prend dans ses bras. C’est seulement la deuxième fois que je vois Maman dans les bras de l’un des hommes de la maison.

			Au bout d’un moment, elle le repousse et se relève. « Et maintenant, va donner à manger aux poulets, mon garçon. »

			Il me regarde et je hoche la tête. « Oui, Maman », dit-il en sortant dans la cour, quand bien même les poulets n’ont pas besoin d’être nourris à cette heure de la journée. Je me penche pour caresser la tête de la chienne. Elle remue la queue sans enthousiasme et je m’approche pour l’embrasser là où c’est doux, entre les deux yeux.

			« Ne fais pas ça, Nico. Elle a probablement des puces.

			— Ça va, Maman ?

			— Ça va, répond-elle d’une voix nerveuse. Il est bel homme, Nico. Il faut aller t’acheter des vêtements pour l’Angleterre. »

			A-t-elle si facilement renoncé, ou bien essaie-t-elle de se convaincre qu’elle peut faire confiance à Papa, malgré tout ?

			« Inutile de lutter contre le destin », dit-elle, plus pour elle que pour moi.

			Mais Maman, l’Angleterre, sans toi ? Ma voix disparaît loin, tout au fond de moi.

			Elle ne dit plus rien. Puis, soudain : « J’ai de la chance… d’avoir une fille comme toi. »

			Plus pour longtemps, me dis-je.

			« Un jour, toi aussi, tu auras peut-être une belle petite fille. Tu seras une maman adorable », dit-elle.

			Ce sera comment d’être maman sans que la mienne soit là ?

			Des pleurs silencieux gonflent dans ma poitrine.

			Maman hoche la tête, pour se rassurer. « Ton père en a décidé ainsi et il sait ce qu’il fait. » Sa voix est haut perchée et sonne faux tant elle s’efforce de maîtriser le mensonge que contiennent ses propos. Une fois de plus, je me demande quel est ce monde dans lequel Papa prend toutes les décisions sans tenir compte de l’opinion de Maman.

			Un son s’échappe de moi qui ne ressemble en rien à ma voix ; on dirait celle d’un enfant de cinq ans. « Ne me laisse pas partir, Maman. S’il te plaît, ne me laisse pas partir… » Je voudrais me coller à elle, me cacher sous sa jupe comme quand j’étais petite.

			Elle s’éloigne de moi, le dos droit et raide. « Ton papa est plus têtu qu’une mule, Nico. Au final, ce sera pour le mieux, oui, pour le mieux… »

			Ça ne sert à rien de s’opposer à Papa. Une fois qu’il a décidé quelque chose, impossible d’y renoncer, que ce soit ce vin excessivement doux dont personne ne veut, les plants de tomates, ou encore les poulets porteurs de maladie dans lesquels il donne des coups de pied comme si c’étaient des pierres. Notre maison est un monde dans lequel Papa fait la loi. Je ne serai pas autorisée à retourner à l’école, et je vais devoir épouser cet homme. Maman a bien appris la leçon et il ne la frappe plus jamais depuis.

			Je pense à la pauvre chienne et aux mauvais traitements qu’elle subira quand je partirai et, d’une certaine manière, ça m’aide à retrouver ma voix. « Je peux emmener la chienne ?

			— Non. Ne dis pas n’importe quoi. Tu vas prendre l’avion. Qu’est-ce que tu crois ? Tu crois que ça va lui plaire ? »

			L’impuissance de la chienne me donne de la force. Son silence me permet de poursuivre. « Elle n’aimera pas rester ici sans moi. Et moi, je n’aime pas l’idée de voler à travers les nuages, loin de mon pays. »

			Le visage de Maman s’est fermé, impassible, et elle feint de ne pas m’avoir entendue. Elle se met à fredonner un air que je ne connais pas, faux, et sur un ton peu assuré. Elle a toujours dit qu’il faudrait la tuer avant qu’elle monte dans l’un de ces conteneurs qu’on voit dans le ciel, ces « boîtes de conserve avec des ailes ». Toutefois, je comprends que le moment n’est pas bien choisi pour le lui rappeler. Maria adorerait partir d’ici en avion, mais même Maria ne partirait pas avec un homme dont le regard n’a jamais croisé le sien. Ma gorge semble à vif, écorchée par les éclats de pierre que j’essaie d’avaler.

			La voix de Maman est maintenant haut perchée, presque chantante. « Peut-être que ton nouveau mari t’achètera un chiot. Ce serait bien. Ça te ferait de la compagnie pendant qu’il est au travail, jusqu’à ce que tu aies ton premier bébé. Alors tu seras si occupée que tu ne t’apercevras pas que tu es seule toute la journée. »

			Je ferai en sorte que ce soit une femelle et je l’appellerai Sylvia. « Maman, qu’est-ce qu’il fait ?

			— Ton papa dit qu’il est très riche. Il portera un costume tous les jours, et tu auras une belle maison, avec des tapis, et des radiateurs aux murs. J’ai vu ce genre de maison en Angleterre, sur des photos. Tu auras des fleurs roses et violettes dans ton jardin, et ton papa a raison : tu vas voir la mer.

			— Et un jour tu viendras et nous pourrons être réunies ? »

			Nous faisons toutes les deux semblant d’y croire.

			Elle attrape son porte-monnaie caché dans un récipient derrière les bocaux de betterave et de chou mariné.

			« Où tu vas, Maman ?

			— Ne me pose pas de questions, dit-elle en essayant de sourire. Tu veux bien éplucher les pommes de terre et les carottes et les mettre à bouillir d’ici une petite heure ? Elles seront cuites à mon retour. »

			Elle s’en va, sans se retourner. Maman ne quitte jamais la maison toute seule et, en regardant par la fenêtre, je peux voir Luca qui la suit sur le chemin du village. Elle se tourne vers lui et le renvoie d’un geste de la main semblable à celui qu’elle fait pour rentrer les poulets au poulailler. Puis elle repart, en balançant violemment les bras, comme pour se propulser en avant. Je la vois trébucher sur un caillou, secouer la tête puis poursuivre sa route.
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			Sammy

			 

			 

			 

			Options : c’est toujours bien d’avoir le choix entre plusieurs options. Aujourd’hui, j’ai la pêche. Chez Tesco, je fais le plein : six paquets de Monster Munch et de Doritos, un sac de pommes (pour manger quelque chose de sain), quelques casse-dalle, des canettes de 7 Up et de Coca, des crackers et de la Vache qui rit. Car même si mon sac à dos est rempli de la bouffe interdite réservée à la Mère, il est préférable d’optimiser la carte de crédit aujourd’hui, maintenant, avant que la bête assoiffée se réveille. La première chose qu’elle remarquera sera l’argent volé. J’entends d’ici ses hurlements indignés.

			En sortant, je hèle un taxi dont le chauffeur est un vieux mec irlandais tout ratatiné et en colère, qui me demande si je pourrais monter un jour dans un taxi conduit par l’un de ces bons à rien de Noirs. Je lui réponds que ça m’est égal, que je veux juste arriver à destination.

			« Vous devriez faire attention, une jeune fille comme vous. On ne sait jamais de quoi ces singes-là sont capables. »

			Dans le rétroviseur, je vois son visage desséché par la haine, son nez couperosé. Je parie qu’il a un petit penchant pour l’alcool et je joue au jeu des devinettes, en ayant immédiatement la réponse : le whisky – le Paddy. Ce truc-là rend tout le monde méchant. J’ouvre la vitre et sors la tête pour respirer le gaz carbonique.

			« Hé, fermez cette vitre, ma p’tite », dit-il. Il est en rogne.

			Soudain, je veux sortir de cette voiture. « Arrêtez-vous, dis-je.

			— Nous ne sommes pas encore arrivés. »

			Je lui dis que j’ai envie de vomir. Il s’arrête. « Ça fera dix-huit euros. »

			Je lui tends un billet de vingt. Je finis le trajet à pied, avec les sacs pleins de nourriture qui battent contre mes jambes.

			Arrivée chez Arnotts, je fonce directement aux articles de maison et achète trois housses de couette différentes, les plus chères, et quelques bougies parfumées. Je ne trouve aucun bâton d’encens ; il faudra que je demande aux filles où elles se les procurent. Soudain, je suis épuisée. C’est bizarre de faire du shopping sans avoir à voler quoi que ce soit. J’envisage l’idée de mettre quelques culottes en dentelle dans ma poche mais je n’en ai tout simplement pas l’énergie. J’attrape mon téléphone pour voir si j’ai des messages : rien. Pas même un message Facebook de Luce ; d’ailleurs, on a probablement dû lui confisquer son téléphone. Sonya a posté la photo d’un bikini ridicule sur Snapchat. Pathétique. Cette fille cherche désespérément à se faire remarquer. Brian m’a toujours dit que ce n’était pas une bonne idée que des trucs aussi merdiques circulent. « Ça déprécie ta valeur marchande », ou quelque chose comme ça.

			Je ne suis pas partie depuis très longtemps, il n’y a donc pas de raison de paniquer, pas encore. Mais de toute façon, qui va paniquer ? La Mère va piquer une crise quand elle découvrira qu’on lui a volé des trucs, et elle va prendre un malin plaisir à appeler mon père : « Tu vois, William, tu vois ! Que des problèmes ! C’est de ta faute, tu n’es jamais à la maison. Une fille a besoin d’un père. »

			Je regarde autour de moi, et dévisage les chauffeurs de taxi. Je vais prendre une décision qui fera la nique à ces connards de racistes, bien trop nombreux dans le pays. Et parce que je ne monte pas immédiatement dans le taxi en tête de station, les types en colère commencent à klaxonner. Regarde, la Mère : c’est encore la pagaille, et j’en suis la cause. Spectaculaire ! Il s’avère que le chauffeur du deuxième taxi est polonais ou un truc du genre. Il descend et me sort ce que j’imagine être des noms d’oiseaux, en montrant le poing. Oh, OK monsieur, tout ce que vous voudrez, monsieur, d’accord monsieur, je vais monter dans votre voiture, je suis désolée de vous avoir contrarié, monsieur. Pas question. Qu’est-ce qui ne va pas chez ces types-là ? Cette manière de se comporter ne risque pas de les aider à faire des affaires. Je garde ça en tête, pour plus tard.

			J’avance, en regardant à travers les pare-brise, évaluant effrontément la marchandise, jusqu’à ce que je trouve ce que je cherche. Le huitième dans la file d’attente – un grand gars d’Afrique, du Mozambique ou peut-être… Je n’ai jamais été très attentive en cours de géographie. Quoi qu’il en soit, c’est ce mec à la peau noire que je choisis. Il ne se rend pas compte de l’agitation que j’ai provoquée ; les yeux baissés, il lit et je donne des petits coups sur sa vitre. Il lève la tête, descend sa vitre, et je lui dis où je vais, en mentionnant, évidemment, l’immeuble de bureaux près du canal avec la fontaine et non l’adresse du B&B. Il secoue la tête, et me montre le premier taxi dans la file, avant de retourner à sa lecture. Je donne à nouveau des petits coups sur sa vitre. Vous ne comprenez pas, monsieur, j’agis ainsi par solidarité. Je lui explique que je l’ai choisi lui parmi tous les autres chauffeurs de taxi. Il me regarde, comme tout le monde m’a toujours regardée, et me dit d’aller en tête de station. Il me déçoit. Il laisse tomber ses compatriotes. C’est une question de principe. Je n’irai pas en tête de station avec cette armée de moustiques en colère. Je m’éloigne et décide d’arrêter le premier taxi en maraude que je vois. Je ne regarderai même pas la tête du chauffeur. Je prendrai ce que je trouve.

			Il s’avère que je tombe sur un gars qui se prend pour un confesseur, le genre qui prodigue des conseils. Ses premiers mots sont : « Qu’est-ce qu’une jeune fille comme toi fait ici toute seule ? Qu’est-ce qu’une jeune fille comme toi va faire dans un endroit pareil ? Qu’est-ce qu’une jeune fille comme toi fait avec tous ces sacs ? Ce n’est pas ça qui va remplir ton vide intérieur, crois-moi, je sais de quoi je parle. Il n’y a que Jésus qui le pourra » – tout ça sur fond de musique classique de merde, agrémentée de couinements de violons. « On dirait que tu as bien besoin d’un ami, et Lui ne te laissera jamais tomber. »

			Blablabla. Je le zappe.

			Nous sommes coincés dans un embouteillage, à cinq minutes environ de ma nouvelle adresse. Je dis au gars que j’aimerais le payer et descendre de voiture. Il me répond qu’il lui est impossible de me laisser sortir en plein milieu de la circulation et verrouille les portières. Je suis sûre que c’est contraire au règlement. Je regarde la portière et ne vois aucun bouton sur lequel appuyer.

			« Je ne te ferai pas payer. Je veux juste être sûr que tu rentres en toute sécurité. Il y a trop de circulation. »

			Je ne peux m’empêcher de m’imaginer allongée sous lui, récitant le Notre Père : je préférerais être écrasée par une voiture au milieu de cette circulation. S’il approche, je mords, je crie, je le frappe, le déchiquette à coups de dents. Je ne laisserai pas sa tête graisseuse s’approcher de moi. Je suis super énervée. « Contrôle-toi », avait l’habitude de dire la Mère quand elle était penchée sur moi pendant l’une de mes crises, sachant parfaitement que ça m’énerverait encore plus.

			On avance tout doucement pendant que j’essaie de ne plus entendre son monologue. « Y a-t-il quelqu’un à qui tu aimerais que je téléphone ? Tes parents savent-ils que tu es là ? Je sens chez toi le besoin d’être aidée, tu as un profond trou noir en toi où le diable sous toutes ses formes creuse son chemin. » Twisted-ass mind, got a pretzel for a brain. Ce rap d’Eminem est la bande-son idéale. Ces paroles de colère m’apaisent bien plus que n’importe quelle idiotie. Papa aime écouter son Bach, son Mendelssohn, son Mozart. Mais moi, ces explosions de crincrins me font grincer les dents et me donnent mal à la tête.

			« Est-ce que ça va derrière ?

			— Ouvrez cette portière et laissez-moi sortir. J’ai votre numéro de permis. Je vais porter plainte pour harcèlement sur mineure. Laissez-moi sortir, espèce de pervers. » J’ai peut-être bien dépassé les bornes.

			« Calme-toi, fillette », dit-il, ce qui me fait bouillir de rage. Je sens mes joues gonfler et s’empourprer. Je commence à faire de grands signes aux gens dans les autres voitures, je ne trouve pas le bouton pour ouvrir la vitre. Cette voiture ressemble à un cercueil. Je donne des coups contre la vitre.

			« Ça suffit, maintenant. Je m’arrête dès que je peux », dit-il. Il se faufile au milieu de la circulation, ce qui déclenche les klaxons. Cette fois, je vais peut-être provoquer un carambolage pour de bon. « Vingt-deux euros », annonce-t-il en se garant sur le bas-côté.

			« Vous plaisantez ? Après ce que vous m’avez fait subir ? » Les portières sont toujours verrouillées. « Ouvrez les portières.

			— Pas tant que tu n’auras pas payé ce que tu me dois. »

			Je lui lance trois billets de dix. « Garde la monnaie, connard. »

			Les portières s’ouvrent. Il passe la tête par la vitre. « Tu es sûre que ce n’est pas Saint-Pat’ que tu cherches ? »

			Oh, qu’il est drôle ! L’hôpital psychiatrique a souvent été un moyen de chantage entre la Mère et moi – elle disait qu’à cause de moi elle allait finir là-bas.

			« Je vais prier pour toi ! » crie-t-il par la portière.

			Je traîne le long du canal, et les sacs, qui sont lourds, battent toujours contre mes jambes ; je pense à la rentrée scolaire. À Miss White et Miss Pendergast : vais-je leur manquer ? Et aux autres ? Je pense à Jess et Karen, les deux seules filles de ma classe qui ont raconté « être allées jusqu’au bout », en disant toutes les deux que c’était « délicieux », comme si toutes les meilleures choses étaient condensées en un seul et pétillant instant. « Orgasmique. » Parlons-en. Même si j’ai fait tous les bruits requis (je savais ce qu’on attendait de moi après avoir regardé des films porno hard avec Brian et ses potes), je n’ai absolument rien ressenti. Ce n’était pas affreux ou quoi que ce soit, juste pas grand-chose. De toute façon, j’imagine que je n’ai pas l’expérience de moments « délicieux » dans ma vie qui pourraient m’inspirer, et, en plus, j’étais chaque fois bourrée. Même toute seule, dans ma chambre, je n’y suis jamais vraiment parvenue. La dernière fois que j’ai essayé, la Mère est venue m’espionner et est restée dans l’encadrement de la porte pendant je ne sais combien de temps. C’est le genre de trucs qui tue tout le plaisir qu’il y aurait à se tripoter. Ce jour-là, j’ai décidé de coincer une chaise sous la poignée de la porte, mais dès le lendemain la chaise avait disparu de ma chambre. Le truc le plus bizarre dans tout ça est qu’elle n’a rien dit, mais qu’elle m’a refroidie par son silence.

			J’ai l’impression d’être observée : là encore, c’est peut-être mon imagination débordante qui me joue des tours car, d’après le conseiller pédagogique de l’école (désolée, Mrs O’D, j’ai déjà eu plusieurs rendez-vous et ça n’a rien changé), j’ai des « tendances paranoïaques ». Quand je rentre dans mon nouveau chez-moi, je vois un jeune type en costume descendre l’escalier. Il a l’air vraiment content de me voir. « Quelle chambre ? »

			Je ne sais pas pourquoi je lui réponds la 12, qui n’a rien à voir avec la mienne.

			« Demain, à l’heure du déjeuner ? » propose-t-il.

			Mon Dieu, ce gars a un sérieux appétit et le portefeuille qui va avec. Je me demande combien de clients viennent tous les jours – comme s’ils allaient à la gym. C’est d’ailleurs probablement ce qu’il dit à ses collègues. Je parie qu’« aller à la gym » est un code.

			Je retourne dans mon placard et décide de pique-niquer. La première chose que je fais – ce qui, rétrospectivement, est une erreur – est d’ouvrir la bouteille de vodka et de boire. Je ne prends pas de grandes lampées, cependant ; je bois par petites gorgées. Il ne faut pas longtemps avant que ça fasse effet, brûlure d’estomac et étourdissements. Mon corps se ramollit et je m’allonge, passant en revue les fissures au plafond. Je n’ai plus faim. Je suis pétée.

			Par intermittence, je perds conscience. La voilà qui remonte à la surface, puis s’anéantit, comme écrasée. SPLAT. À. Ce. Stade. Résister. Est. Vain. Je me réveille au son de ma propre voix, marmonnant. Mes draps neufs sont trempés de sueur. Je meurs d’envie de faire pipi et je me traîne sur la moquette qui tangue sous mes pieds nus. Il y a une fenêtre dans les chiottes. Je regarde dehors : il fait sombre et il pleut des cordes. Quelqu’un a dû essayer de m’appeler maintenant, quelqu’un a dû s’inquiéter ; pourtant, il n’y a aucune notification sur l’écran de mon téléphone. Mais c’est juste une question de temps ; et, de toute façon, je vais devoir balancer mon téléphone, tout au moins la carte SIM car, quand ils décideront de se lancer à ma recherche, ce serait trop facile de retrouver ma trace. J’aime cette image : la police et les êtres qui me sont chers, dans un bureau, leurs têtes rapprochées, lancés à ma recherche, essayant de me géolocaliser. Papa est pâle et apporte son soutien à la Mère qui est sobre et a compris ses erreurs. À l’heure qu’il est, elle se flagelle. Hé, la Mère, ne va pas t’en vouloir. Tu sais que tu n’es pas responsable. Aucun d’entre nous n’est responsable.

			Je prends conscience des bruits autour de moi et j’aurais préféré que ce ne soit pas le cas. Tout y est : les craquements, les coups (ceux des têtes de lit contre le mur, je suppose), des voix d’hommes – sans parler des grognements bizarres et des ronflements. De vrais bruits de berceuse. Il faut que je parte d’ici. Quand je descends, les regards se posent sur moi, et je me fais approcher par deux hommes qui pourraient être père et fils. Un autre type m’engueule : « Rentre chez toi. Tu es bien trop jeune pour être ici. »

			Je sors en courant, traverse la route et m’assieds sur un banc. Une ombre passe derrière moi : deux filles en goguette, bras dessus, bras dessous, riant. La lune dessine un mince croissant inversé, qui point derrière les nuages. Ses pâles rayons éclairent l’eau boueuse du canal laquée de noir. J’ai une envie étrange d’y entrer, non en un geste dramatique genre je-veux-mourir, mais juste pour m’y baigner. Je m’allonge dans l’herbe humide, en imaginant que je flotte, et j’observe les éclats lumineux du croissant de lune à mesure que les nuages passent devant. Un court instant, je ferme les yeux puis, par réflexe, les ouvre grands de nouveau. C’est un endroit discret, caché au milieu des arbres et entouré de bancs, avec à l’horizon les cygnes au long cou. Des silhouettes masculines se promènent dans les parages. Je me relève, bien droite, tout en os et en nerfs, et pars en balançant les bras, les poings serrés. J’ai besoin de faire travailler mes muscles, de respirer à fond. Une pluie fine se met à tomber avant de se transformer en déluge mais je continue quand même à marcher.

			Vingt minutes plus tard, trempée comme une soupe, j’aperçois devant moi une forme allongée sur le trottoir. Je traverse la route afin d’éviter les ennuis mais, en me retournant, je vois qu’il s’agit d’une fille et qu’elle est en mauvais état. En m’approchant, je remarque qu’elle tremble, qu’elle est agitée de soubresauts, que ses yeux sont révulsés, et que son jean est baissé sur ses hanches.

			« Est-ce que ça va ? »

			Elle essaie d’ouvrir les yeux et d’ajuster son regard, mais ne peut que hocher la tête.

			« Comment tu t’appelles ?

			— Natasha », dit-elle.

			Merde. « Tu habites où ? »

			Elle parvient à marmonner quelques mots : « Emmenez-moi où vous voudrez… », avant de tomber de nouveau inconsciente. Je m’agenouille près d’elle, soulève sa tête sur mes cuisses, enlève mon pull trempé et le pose sur sa poitrine. J’essaie de remonter son jean du mieux que je peux. Elle gigote et émet un gémissement de désir feint. Elle a l’air d’une enfant. Une voiture ralentit, et un homme se penche par la vitre. « Dégage, tu ne vois pas que cette fille a besoin d’aide ? »

			La voiture s’éloigne à toute vitesse et une autre arrive, ralentissant aussi, mais dès que le gars me voit et comprend ce qui se passe, il dégage. J’appelle les secours. « Une urgence, dis-je, une jeune fille dans le coma. » Je ne sais pas où je suis précisément mais je décris le bâtiment, et les berges du canal. La voix me répond qu’elle sait où c’est, qu’il faut que je tienne bon et qu’ils vont arriver au plus vite. Vingt minutes passent et la fille se réveille par intermittence avant de retomber inconsciente ; une fois, en ouvrant les yeux, elle essaie d’attraper la fermeture éclair de mon pantalon. Je repousse doucement sa main et la bascule sur le côté afin qu’elle ne puisse pas s’étouffer.

			Quel traitement a-t-elle subi pour réagir ainsi ? Elle ressemble à un chien battu qui en redemande, sans jamais cesser d’espérer que, cette fois, il grappillera un peu de tendresse. J’imagine ceux à qui elle appartient, ceux qui la possèdent et je me demande si elle est sous surveillance.

			Une voiture de police merdique arrive enfin, et un homme et une femme en descendent. Pourquoi n’ont-ils pas envoyé une ambulance ?

			« Ça va ? demande la femme. C’est toi qui as appelé ? »

			Je réponds d’un hochement de tête.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » Les deux flics baissent les yeux sur la fille avant d’échanger un regard entendu et, sans rien dire, l’homme soulève la fille, légère comme une plume, et l’installe en douceur sur la banquette arrière de leur véhicule. La femme me tend mon pull.

			« C’est à toi ? Qu’est-ce que tu fais dehors si tard ? »

			Je lui raconte que je revenais d’une fête.

			« Toute seule ? À cette heure-ci ? Et de toute façon, qu’est-ce que tu fais dans ce quartier ? » Elle montre du doigt la fille sur la banquette arrière, son soutien-gorge push-up noir en dentelle visible sous son petit haut transparent.

			« Vous n’auriez pas quelque chose pour la couvrir ? » J’ai posé la question à l’homme, qui attrape une couverture écossaise d’aspect rugueux et la jette sur la fille.

			« Monte, nous te ramenons chez toi », dit-il.

			Je réponds que ça va, que j’ai envie de prendre l’air, que je me suis disputée avec mon petit copain et que j’ai besoin de m’éclaircir les idées.

			« Où habites-tu ? » demande la femme. Je leur donne une adresse qui n’est pas la mienne. « On va t’y déposer, et nous voulons parler à tes parents, et nous assurer que tu es en sécurité.

			— Écoutez. Tout va bien, d’accord ? C’est cette fille qui a besoin qu’on s’occupe d’elle. On dirait qu’elle a été agressée ou qu’elle a fait une overdose de je ne sais quoi. »

			Tous les deux la regardent par la vitre de la portière.

			« Vous la connaissez ?

			— J’ai bien peur que oui, répond l’homme.

			— Elle a l’air très jeune.

			— Toi aussi, mademoiselle. Allez, où habites-tu vraiment ? »

			Je ne comprends pas pourquoi ils ne conduisent pas directement la fille à l’hôpital.

			« Elle va dormir et se réveillera demain fraîche comme une rose », dit la femme sans toutefois paraître convaincue.

			« Qu’est-ce qu’elle va devenir ?

			— Ne t’inquiète pas pour elle. Occupe-toi de toi, plutôt. »

			Je les remercie poliment de leur sollicitude et m’en vais. Personne ne me prend en chasse. Même si je pense que c’est un signe ; un message pas si codé que ça. Mais les choses ne se passeront jamais aussi mal pour moi, n’est-ce pas ?

			Après tout, je suis une fille qui a l’habitude de se mettre dans d’affreuses situations et de s’en sortir.
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			Je porte la nouvelle robe que Maman m’a achetée le jour où elle est allée au village. Elle est bleu marine à pois avec de longues manches. Le ruban dans mes cheveux soigneusement attachés est le même que celui que j’avais le jour où j’ai été présentée à mon futur mari. En me regardant, je suis presque extérieure à moi-même, et j’ai la tête qui tourne à force de retenir ma respiration.

			Tous les hommes de la maison sont là, assis autour de la table à boire le thé ; ils évoquent les gros nuages – et disent que la pluie ne saurait tarder –, mais aussi le temps qui passe. Les lapins et les poulets sont déshydratés, ils sont trop maigres et ont besoin d’être engraissés, dit Papa. Comme moi. Une bonne averse fera du bien à la terre et la volaille pourra de nouveau se gorger d’eau. Maman s’affaire dans la cuisine. Elle a préparé un gâteau à base de farine, de sucre, d’œufs, de noix concassées et de crème fraîche qui vient de chez les Petran. Je me demande comment elle va pouvoir les payer ; car pour m’acheter cette nouvelle robe, elle doit avoir dépensé chaque centime mis de côté dans son bocal secret.

			Elle s’est débrouillée pour me trouver une valise, qui ne ferme pas correctement, et Papa a renforcé la poignée avec de la ficelle. Maman a fait briller les chaussures noires que je portais habituellement pour aller à l’école avec sa salive et un chiffon. C’est ma cousine Olga qui me les a données l’année dernière au début de l’année scolaire, maintenant elles sont trop petites et me font mal aux pieds. J’en ai une autre paire rangée dans la valise : une vieille paire trop grande de deux pointures qui appartenait à Maman ; on y a aussi fourré pêle-mêle des pantalons et des pulls, qui sont aussi trop grands ou trop petits. Maman dit qu’en Angleterre il doit faire plus froid qu’ici, elle ne sait pas trop, mais qu’il n’y a pas à s’inquiéter car, dès mon arrivée là-bas, mon nouveau mari, qui est riche, m’achètera de beaux vêtements. Sa voix est éraillée.

			« Comment je vais pouvoir me changer et laver mes sous-vêtements quand je serai là-bas ? » ai-je discrètement demandé à Maman ce matin tandis qu’elle attachait mes cheveux en une queue de cheval haute, la langue pointant entre ses dents tant elle était concentrée. Elle m’a dit que les saignements se répéteraient tous les mois jusqu’à ce que j’attende un bébé.

			« Tu devras juste faire attention à ce que ton mari ne s’aperçoive de rien. »

			Je lui ai confié que je voulais voir Maria pour lui dire au revoir mais elle n’a pu empêcher un nuage de passer sur son visage quand elle m’a répondu : « Personne ne doit être au courant. Sinon l’école pourrait interdire à ton père de prendre cette décision. »

			C’est donc la raison pour laquelle tout est allé si vite.

			La chienne est assise sur mes pieds, la tête enfouie dans les plis de ma jupe. « Dégage-moi ça d’ici, me dit Papa. Je ne veux pas que tu pues le chien et que Petre pense que tu es sale. » Il donne un coup de pied à la chienne qui, au lieu de s’éclipser comme à son habitude, montre les dents et se met à grogner. Ce qui décuple la colère de Papa qui tape encore plus fort.

			« Arrête, Papa. Arrête, elle est vieille.

			— Une vieille salope inutile », dit Papa, ce qui provoque les rires de Victor et Sergiu.

			J’attrape gentiment la chienne par la corde autour de son cou et l’entraîne dans la cour, en la caressant derrière les oreilles quand elle s’allonge le ventre à l’air. Je devine l’arrivée de l’homme, il avance, je vois ses bottes, et je me redresse, en essayant d’afficher un sourire. Je frotte mes mains sur ma jupe. La chienne gronde et montre de nouveau les dents. Papa sort, l’attache étroitement à un frêle tronc d’arbre et accueille l’homme d’un hochement de tête. La corde fine tire sur le cou de la chienne qui commence à gémir. Je m’apprête à desserrer le lien mais Papa me dit de rentrer et de me laver les mains. L’envie de résister à ces hommes est forte, mais je regarde la chienne se débattre – son cou pelé par endroits.

			« Chut. Calme-toi », dis-je en rentrant à la maison, l’abandonnant à son sort.

			Quand l’homme entre dans la maison, mes trois frères se lèvent et lui tendent la main, mollement pour ce qui est de Luca, le torse en avant. Les deux autres en font des tonnes pour paraître sympas, ils parlent météo et récoltes et lui demandent s’il a fait bon voyage.

			« C’est comment l’Angleterre ? demande Luca.

			— L’Angleterre ? Qui a parlé d’Angleterre ? » dit l’homme en riant. Et Sergiu et Victor se joignent à lui. Le poids dans ma poitrine s’allège légèrement et je souffle un bon coup pour la première fois depuis plusieurs jours, dirait-on. Peut-être que nous resterons dans mon pays, après tout, peut-être que nous resterons près de Maman, de Maria et de Luca, et aussi de la chienne, et que je pourrai leur rendre visite.

			« Vous mettez le cap vers quel village, alors ? insiste Luca.

			— Ne sois pas grossier, fiston », dit Papa.

			En quoi est-ce grossier de demander où part votre sœur ?

			Papa et cet homme se regardent et hochent la tête. Ils sortent et nous essayons d’entendre ce qu’ils se disent. Par la fenêtre de la cuisine, nous voyons l’homme sortir une liasse de billets de banque de sa poche avant de les compter devant Papa. Une affaire qui se conclut par une vigoureuse poignée de main au cours de laquelle l’argent est discrètement échangé.

			« Pourquoi donne-t-il de l’argent à Papa ? » demande Luca d’une voix étranglée.

			Maman a de nouveau l’air d’être prête à piquer une crise quand Sergiu prend la parole : « Arrête de faire comme si tu ne savais pas, connard. »

			Je voudrais me boucher les oreilles pour ne pas entendre le bruit que fait ce mot.

			Un silence s’ensuit, seulement troublé par le bruit lointain de la conversation entre les deux hommes dehors et les gémissements de la chienne. Elle n’a pas encore compris qu’il était préférable de ne pas lutter.

			Je retiens ma respiration trop longtemps, le couvercle se referme, tout devient sombre et je tombe au fond du puits. Quand je heurte le sol, je me mets en boule. L’air est liquide, je bois et me noie.

			Mes yeux s’ouvrent brusquement et je me redresse, repoussant Papa à deux mains alors qu’il me jette de l’eau froide au visage. Luca essaie de l’écarter. Où est Maman ? Je la vois à travers un brouillard, affalée sur une chaise en train de jeter un regard plein de flèches empoisonnées à cet homme.

			Il demande : « Elle est malade ? Si elle est malade, je ne l’emmène pas. »

			Maman bondit de sa chaise et attrape l’épaule de Papa. « Évidemment que cette enfant est malade. Pourquoi croyez-vous que cet homme-là veut se débarrasser d’elle ? Sa propre fille ? »

			Papa se tourne vers elle, lui prend les mains et lui dit de se calmer, en la regardant droit dans les yeux. Et c’est comme si elle était ensorcelée : ses épaules s’affaissent, son corps semble s’être vidé de sa substance, de son énergie, ne reste que l’enveloppe d’une femme qui, un instant auparavant, était de chair et de sang. Maman s’est évaporée, elle a cessé de lutter. Car elle sait ce qui se passera si elle continue.

			Le reste des adieux se fait comme à travers un brouillard : dans le flou. Maman est si inerte qu’on dirait qu’elle s’est transformée en pierre. Où est Papa ? Papa ? Je ne le vois pas. Les garçons ? Luca est là, devant la porte, en proie à de vives émotions que je devine ; des émotions presque trop fortes pour être contenues. Presque. Il me laisse partir sans rien dire. Tout le monde me laisse partir.

			Un hurlement s’élève à ma suite qui pourrait être celui de la chienne, de Maman ou encore celui d’un gland qu’on aurait cueilli trop tôt.

			La valise bat contre mes chevilles, son contenu inutile forçant sur le morceau de ficelle qui semble prêt à craquer. L’homme ne ralentit pas, même si mes jambes sont deux fois plus courtes que les siennes, et il me regarde me battre avec ma valise. Peut-être que Papa va changer d’avis et vouloir me récupérer ? Ou bien Luca ? Je dois courir pour suivre l’homme. Au bout d’un certain temps, je demande : « Où allons-nous ? » Je ne vois personne venir me chercher. Ma question est suivie d’un silence et d’une accélération de la foulée de l’homme. Je le suis, sans savoir pourquoi je le suis, tête baissée, trébuchant dans mes chaussures trop serrées, dont la poussière a effacé l’éclat de la salive ayant servi à les faire briller. L’homme me dit de me dépêcher, qu’une voiture nous attend. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression que ma cage thoracique va exploser.

			La voiture attend à l’arrière de mon école et je me demande si Miss Iliescu est là – quelqu’un peut-il me voir avec mon nouveau mari et ma nouvelle robe ? Je bombe le torse, comme Luca avant de monter dans le tonneau, espérant trouver cette sensation qui lui permet de supporter de dégringoler dans le noir. Il est d’ailleurs plus facile de respirer avec les côtes en avant ; ça aide à remplir les poumons d’air que je m’amuse à garder à l’intérieur pendant dix, vingt, trente, quarante secondes. Mais le besoin d’expirer est trop fort et je suis loin de battre mon record personnel de soixante et une secondes.

			Les stores sont baissés, occultant les fenêtres de l’école afin que la lumière n’entre pas, telles des paupières cousues. Je n’avais encore jamais vu le petit bâtiment de béton déserté ; c’est bizarre, triste, d’une certaine façon : on dirait un abri antiaérien abandonné. Une odeur familière de pieds qui transpirent et de craie poussiéreuse filtre des murs de ce qui ressemble à un bunker. La mémoire joue-t-elle des tours, aiguisant les sens ? Cet endroit semble déjà appartenir au passé, j’observe tout comme à distance.

			Le moteur de la voiture tourne au ralenti et j’aperçois une silhouette derrière le volant. Les parois de mon cœur semblent s’épaissir pour tenter de me protéger de ce qui m’attend. La voiture est bleu métallisé, rouillée, la portière arrière gauche à moitié sortie des charnières. Alors que nous approchons, la silhouette sur le siège avant se révèle être celle d’une femme. L’homme s’assied à ses côtés, me fait signe de monter à l’arrière par la portière à moitié ouverte. Mes cuisses collent au siège recouvert de plastique.

			La femme tourne légèrement la tête – ses cheveux noirs brillants lui cachent un œil – et se présente : c’est la femme de Petre. De combien de femmes un homme a-t-il besoin ?

			« Tu as faim ? » demande-t-elle en relançant le moteur, sans attendre ma réponse. Je la regarde dans le rétroviseur fissuré et ne vois que ses lèvres peintes d’un rouge cerise brillant. Je voudrais lui demander où nous allons mais aucun son ne sort de ma bouche desséchée. Je voudrais tant m’allonger sur la margelle du puits et en boire l’eau claire et froide à même mes mains. Parfois, cette envie est si forte que je peux presque l’assouvir. J’ouvre ma bouche et y verse le liquide que je bois à grandes lampées. La voiture démarre, commence à s’éloigner et je ferme les yeux pour ne pas voir disparaître le monde que je connais.

			« Fatiguée ? » demande la femme.

			Je hoche la tête, sans ouvrir les yeux ; je laisse les vibrations du moteur s’emparer de mon corps – une nouvelle expérience : c’est la première fois que je monte dans une voiture.

			Quand mes yeux s’ouvrent en papillonnant, ils croisent ceux de la femme qui me regarde fixement dans le rétroviseur.

			« Au fait, je m’appelle Magda. »

			Je me contente de hocher la tête sans vouloir lui dire mon nom. Le silence s’éternise, gênant, impoli, et je me force donc à parler. « Vous habitez la région ?

			— J’y ai habité il y a longtemps. Je vis en Italie, maintenant. »

			J’essaie de me souvenir de ce que je sais de l’Italie : un pays en forme de botte à talon haut, bordé par la mer et où il fait très chaud en été.

			« Est-ce que je vais voir la mer ?

			— Si tu veux.

			— Elle est bleue ou noire ? »

			Ma question paraît la décontenancer : « La mer est toujours bleue. »

			Tu vois, Papa.

			« Je pourrai continuer à aller à l’école ?

			— Tu recevras l’éducation qu’il faut », répond la femme qui s’appelle Magda, ce qui provoque le rire de l’homme.

			« Je suis dans les meilleures de ma classe.

			— Je suis sûre que tu apprendras vite, dit-elle.

			— Je pourrai avoir un chiot ? » L’image de ma chienne attachée à un poteau me fait monter les larmes aux yeux.

			Magda ne dit rien, elle baisse les yeux puis jette un coup d’œil à son mari et murmure : « Quel âge a-t-elle, en vérité ? Je sais ce que son père a dit, mais je n’y crois pas un instant. C’est encore une enfant. »

			L’homme lui répond : « Parfait, il y aura encore plus de demandes.

			— C’est pas notre truc. »

			Je les entends sans vraiment les comprendre, des pensées chaotiques provoquent des sifflements dans ma tête, m’empêchant de donner un sens à ce qu’ils disent.

			La voiture s’arrête à la périphérie d’un autre village à une heure de chez moi. Deux filles attendent sur le bord de la route en se donnant la main, elles sont flanquées de deux garçons de l’âge de Sergiu.

			L’homme ouvre sa portière, sort de la voiture, et donne aux deux garçons le même genre de poignée de main que celle qu’il a échangée avec mon père. Je suis sûre que ces filles, elles, ne pensent pas qu’elles vont se marier avec Petre. Elles montent à l’arrière de la voiture, à côté de moi, tout excitées, et l’air est chargé d’électricité.

			« Vite, disent-elles, avant que nos pères se rendent compte qu’on a disparu. »

			Elles sont plus vieilles que moi de quelques années et donnent l’impression de se connaître depuis longtemps. Je pense à Maria. Quand j’essaie d’avaler, des échardes me piquent la gorge. La voiture redémarre et les filles demandent pourquoi les garçons ne viennent pas avec elles.

			« Pas assez de place dans la voiture, répond l’homme. Ils nous rejoindront plus tard. »

			Les filles regardent la silhouette des garçons disparaître au loin. Ont-elles remarqué l’échange d’argent ?

			La voiture prend de la vitesse, les pneus projettent de la poussière sur les vitres déjà crasseuses, et tout ce que je peux voir se résume à une succession d’arbres et de poteaux électriques flous, des éclats de vert et gris avec pour toile de fond les confins d’un ciel jaune pesant. Le paysage est plat et aride, aussi desséché que ma langue. Les filles gloussent et chuchotent entre elles, m’ignorant, comme si je ne faisais pas partie de la scène.

			« Tu es bien silencieuse, mon tout-petit », remarque soudain Magda.

			Là encore, je me contente de hocher la tête, en refoulant la peur.

			Nous nous arrêtons devant un bar avec une enseigne au néon qui se balance au-dessus de la porte, pareil à ces endroits au sol couvert de sciure et de crachats dans les films de cow-boy. Et bien qu’il s’agisse d’une nuit sans vent, l’enseigne grince, comme hantée par des fantômes. Nous n’avons pas de bar de ce genre dans notre village, mais s’il y en avait un je suppose que Sergiu, Victor et Papa le fréquenteraient. Nous entrons tous les cinq à l’intérieur ; il y fait sombre, ça sent le renfermé et on voit des taches d’humidité sur le sol en béton et les murs. De la musique flotte dans l’air qui empeste la bière, et des femmes à moitié nues dansent autour de poteaux métalliques plantés dans le sol. Certaines ne portent que des sous-vêtements, et d’autres sont torse nu. Je regarde ailleurs. Je n’ai encore jamais vu de femme nue. Maman m’a appris que regarder quelqu’un fixement était impoli, alors je baisse les yeux sur mes chaussures pleines de poussière.

			Magda nous demande si nous voudrions du Coca-Cola et des frites. Je hoche la tête. Je n’en ai jamais bu ni mangé mais j’en ai vu à la télé chez Maria. Tout le monde aux États-Unis est outrageusement maquillé, porte des vêtements très courts, boit du Coca-Cola et mange des frites. J’ai l’impression d’être à l’écran, enfermée dans un poste de télévision. Dans l’obscurité, je ne parviens pas à ajuster correctement ma vue et, de toute façon, mes yeux ne comprennent pas vraiment ce qu’ils voient, comme dans les jeux de mes frères quand j’étais petite : ils me bandaient les yeux avant de m’obliger à tremper mon doigt dans des trucs dégoûtants et de le sucer. Les autres filles se taisent maintenant.

			« Ça vous plairait de faire ça ? nous demande l’homme en désignant d’un geste les femmes qui dansent. C’est mieux que de travailler à l’usine ou de débarrasser les tables, non ? »

			Je me frotte les yeux ; j’ai l’impression qu’ils sont attaqués par des mouches piqueuses. Je suis la pire danseuse de tout le village. Tout le monde le sait.

			« Je ne sais pas danser. Je n’ai pas le rythme. »

			La plus grande des filles se met à glousser, en tapant dans ses mains.

			L’homme s’adresse à elle et sa copine : « Vous savez danser ? »

			Et la même fille éclate d’un rire vulgaire en entendant son amie répondre qu’Ivan serait heureux de la voir danser.

			« Allez-y, montrez-nous ce que vous savez faire », dit l’homme avant de s’éloigner en direction du bar.

			Magda attrape les mains de la fille qui rit et bouge ses hanches au rythme de la musique, en la faisant tourner. « Très bien. »

			Je devine que la fille est contente ; elle prend son amie par la main et elles dansent ensemble. Magda commence à enlever son chemisier. « Faites comme moi », dit-elle aux filles.

			Elles s’arrêtent ; j’ai les joues en feu.

			L’homme revient avec de grands verres de cette boisson brune et effervescente. « Rhabille-toi, nous aurons tout le temps pour ça plus tard », dit-il à sa femme, qui remet son chemisier et s’assied avec nous.

			« Je vais t’apprendre à danser, mon tout-petit, me dit-elle.

			— Non, merci », dis-je très poliment.

			Elle recrache du Coca sur son chemisier en soie couleur crème. « Charmantes manières, jeune fille, mais Petre a payé cher pour t’avoir, et il va falloir travailler pour le rembourser. Tu comprends ça, n’est-ce pas ? »

			Je hoche de nouveau la tête. « Je sais faire la lessive et balayer. »

			Les deux autres filles paraissent s’amuser de ce que je dis, et discutent de la couleur du rouge à lèvres qu’elles aimeraient porter et de la façon dont elles aimeraient être coiffées. Je me demande ce que leurs petits copains leur ont raconté. Je fais tourner mon verre, les glaçons cognent contre les parois et de petites bulles flottent sur le dessus. Je devrais peut-être aller dans les toilettes et m’échapper par la fenêtre ; mais où irais-je ? Le sirop pétillant est délicieux et frais dans ma gorge. J’ai sommeil et crains de tomber de nouveau au fond du puits. M’accrochant au bord de la table, j’entends Magda dire : « C’est bon les filles, c’est l’heure de la sieste. Un long voyage vous attend. »
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			Sammy

			 

			 

			 

			Après une mauvaise nuit passée à me retourner dans mon placard (les boules de coton hydrophile mouillé que je m’étais enfoncées dans les oreilles pour m’isoler du bruit ne cessaient de tomber chaque fois que je bougeais, et de mauvais rêves me réveillaient chaque fois que je m’endormais ne serait-ce qu’un millième de seconde), je me lève et sors. J’ai besoin d’air et de jus d’orange. Une fille avec des lunettes et coiffée d’une casquette de base-ball est là, sur le palier devant ma chambre. Tiens donc : je ne suis pas si parano, après tout.

			« Sympa comme garçonnière. »

			Mon Dieu, elle est vraiment persévérante, il faut bien lui accorder ça. Elle me pousse pour entrer dans ma chambre.

			« Où est la fenêtre ? demande-t-elle

			— Il n’y en a pas.

			— Oh. »

			Nous sommes face à face.

			« Les draps sont beaux, dit-elle. Pas mal, le couvre-lit. » Elle embrasse du regard le tas de « mets délicats » étalés sur le lit. « Ça vient de ton frigo ? »

			Sans blague, Sherlock. Il y a encore les étiquettes. Je devine qu’elle approuve mon geste de désobéissance aux règles de la maison. Mais je ne suis pas d’humeur à aborder le sujet de la Mère et je lui demande donc : « Merde alors, comment tu m’as retrouvée ?

			— Ça n’a vraiment pas été difficile. J’ai appelé Brian. »

			Je me demande comment elle a eu son numéro. Il a probablement cru qu’elle le draguait.

			« Un jour, il m’a emmenée ici, dis-je.

			— Romantique… Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? » demande-t-elle en se jetant sur le lit. Nous entendons un couinement assourdi venir de la chambre d’à côté, accompagné de bruits sourds répétés. En d’autres circonstances, ce genre de choses nous aurait fait hurler de rire, mais aujourd’hui nous faisons toutes deux comme si de rien n’était. Elle sort une blague nulle en disant que je vais finir par ressembler à une desperate housewife, avec mes bougies et mes draps en coton peigné. Elle mange un sandwich au thon merdique pour faire la maline, en prétendant que c’est délicieux, alors que les bords sont racornis. Elle me demande de nouveau où est la fenêtre.

			« Quelle fenêtre, idiote ?

			— Je ne savais pas que des endroits comme ça existaient. On dirait un placard.

			— Sérieusement, Luce. Je veux que tu foutes le camp. Tu n’as rien à faire ici.

			— Toi non plus. »

			Je lui réponds que je me sens ici parfaitement chez moi, que j’ai trouvé ma place et que j’ai rencontré quelques-unes des filles qui vivent ici et qu’elles sont sympas. Je sais que c’est ridicule, mais je pense que Luce est jalouse de n’importe quelle autre fille. Une fois de plus, on ne lui pas demandé de faire partie de la bande. À ce jeu-là, j’ai toujours eu l’avantage sur elle.

			« Tu ne peux pas rester ici. Cet endroit est un trou à rats », dit-elle. J’éclate de rire. Elle change de tactique. « Allez, viens, sortons d’ici, et allons pique-niquer. On peut aller s’asseoir au bord du canal. Il fait super beau. »

			Je suis crevée et d’humeur très peu sociable mais je me rends compte que résister le moins possible est le meilleur moyen d’en finir au plus vite. Et je lui dois bien un pique-nique, vu la façon dont je l’ai traitée la dernière fois. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle pour qu’elle continue à revenir vers moi ?

			Dans la journée, l’endroit où la nuit dernière je suis tombée sur cette fille grouille de monde, des hommes affairés, et quelques femmes aussi, mais surtout des hommes en costume, au téléphone. Je me demande si le gars qui accostait les putes depuis sa voiture hier soir est l’un de ces types à l’air important. Il parlait de manière affectée et avait sûrement les moyens de faire la cour à une fille s’il le souhaitait.

			Je sors la bouteille de vodka de ma poche et en avale quelques petites gorgées, pendant que Lucy, désapprobatrice, marmonne : il est trop tôt, il faut que tu manges quelque chose, il faut que tu commences à prendre soin de toi, tu ne veux quand même pas finir comme ta mère.

			Va te faire foutre, Lucy-pot-de-colle, je ne suis pas d’humeur à ce qu’on me fasse la leçon.

			Mon estomac me brûle et j’ai l’agréable impression de flotter. Je m’allonge dans l’herbe humide et parfumée et observe le beau ciel bleu. Normalement, le soleil ne brille pas autant. J’ai le sentiment de ne pas être moi et c’est une super sensation. J’ai pris le volant. Je jette un coup d’œil à Luce dans son déguisement ridicule. Elle est condamnée à n’être que le passager, ce qui, bien évidemment, est beaucoup plus dangereux, surtout si le conducteur est en roue libre et totalement bourré.

			« Tu ne vas pas avoir de problème si on s’aperçoit que tu es sortie en douce ?

			— Papa est à l’hôpital, Maman est partie livrer des repas à domicile et en a encore pour environ une demi-heure. Je ne peux pas rester longtemps. Je voulais juste savoir si tu allais bien. » Elle me tend un billet de vingt euros. « Je pourrai faire plus dans un jour ou deux ; Papa ne se souvient jamais de ce qu’il me donne. »

			Un type dans un costume s’assied sur un banc près de nous et me jette un regard en coin. Il est un peu plus jeune que Mr O’D, avec un double menton et je doute qu’il ait beaucoup de succès avec les dames. Je grimpe alors sur Luce – je sais que ça aura l’effet escompté. Il agrippe les bords du banc, penche la tête sur le côté, l’air de dire : « Où ? »

			« Vous n’êtes pas censé être au boulot ? » lui demande Luce. Et ça marche. Il se sauve, en faisant comme s’il ne nous avait jamais vues.

			« Quel pervers de première ! » dit-elle.

			Oh, pas sûr, Luce. J’ai vu pire. Ça aurait été facile pour une première en solo, sans Brian pour tout manigancer. « Tu devrais y aller avant que ta mère se rende compte que tu as filé », dis-je.

			Elle hoche la tête, mais semble paralysée.

			« Luce, si tu te fais choper, ça ne nous rendra service ni à l’une ni à l’autre. »

			Elle a l’air d’accord avec ça, et se relève en s’ébrouant.

			« À demain. Ne fais pas de connerie, d’accord ?

			— Tu crois que je suis en état ? »

			Elle sourit tristement. « Non, pas vraiment. » Et elle s’éloigne en se retournant tous les trois, quatre pas, la tête bourdonnant d’idées pour sauver sa vraie de vraie meilleure amie.

			Quand il s’aperçoit qu’elle s’est cassée, le gars qui avait déguerpi revient en courant. Je cueille un brin d’herbe et le suce, en lui jetant un regard en dessous. Il se penche vers moi et d’une voix basse et étranglée demande : « Combien ? »

			Je fais comme si je n’avais rien entendu et roule sur le dos ; la terre est mouillée. Alors qu’il se redresse pour partir, je m’entends lui donner l’adresse et le numéro de ma chambre. C’est de nouveau ce ventriloque fou qui parle à travers moi, et qui a envie que je me retrouve dans la merde. De toute façon, ça ne fera guère de différence, n’est-ce pas ? Brian, ou Niall, ou encore Tom, Kev, ou bien Stu ou n’importe lequel d’entre eux ? Mais au moins, cette fois, l’argent que je vais me faire sera à moi.

			Quand il frappe à la porte, je suis allongée sur le lit et je me pose des questions sur le règlement qui exige qu’elle reste ouverte. Est-ce pour des raisons de sécurité ? Quoi qu’il en soit, je choisis de la laisser entrouverte – c’est ce que font les autres filles, et même si l’homme-squelette qui est en bas en profite, c’est toujours mieux que d’être enfermée dans un placard étouffant avec un étranger.

			Le gars paraît plus vieux qu’il n’en avait l’air, la peau luisante, des auréoles de sueur sous les bras. Je lui précise les choses que je suis prête à faire et celles que je refuse, d’une voix professionnelle, qui me vient d’en haut. Bien qu’une part de moi ait envie qu’il s’en aille, et même de lui dire d’aller se faire foutre, on tire mes ficelles de marionnette ; j’ai perdu le contrôle. Je n’ai encore jamais fait ça en étant presque sobre et ça me paraît trop réel.

			Il hoche la tête, comme en transe, incapable de détacher son regard de mes jambes et mes genoux, surtout mes genoux, tandis qu’il retire sa ceinture. Avant que je comprenne ce qui se passe, il a claqué la porte derrière lui pour la verrouiller et mis la clé dans sa poche.

			« Hé !

			— Pour plus d’intimité », dit-il. Il se déshabille mais garde ses chaussettes et se tient là, dans toute sa splendeur de gros mec à costard.

			Je tends la main et fais ce qui doit être fait.

			« Non », dit-il en appuyant sur ma tête.

			Et je fais ce que Brian m’a appris. Ça ira plus vite comme ça.

			Il me caresse l’arrière de la tête. « C’est bien, c’est bien. Tu as quel âge, au fait ? » Il me tire violemment les cheveux et me relève brutalement le visage pour que je le regarde.

			« Dix-huit ans, dis-je.

			— Ben tiens ! Maintenant, avale. »

			Ce n’était pas prévu, mais j’obéis. Je veux qu’il parte.

			Lorsqu’il en a fini, il insiste pour s’allonger sur le lit, en m’attirant contre lui.

			« C’est terminé, monsieur », dis-je après ce que je considère être une durée convenable.

			« C’est moi qui déciderai quand c’est terminé. C’est moi qui paie. » Et il m’attire encore plus étroitement contre lui, avec ses bourrelets qui m’écrasent.

			« Vous ne devez pas retourner travailler ?

			— T’es plutôt du genre effrontée », dit-il, très content de lui.

			Il se lève, se rhabille lentement, rajuste soigneusement sa cravate, et jette dix euros sur le lit avant de rouvrir la porte et de partir en gardant la clé dans sa poche.

			« Hé, c’est cinquante euros. Et je veux récupérer ma clé. » Je repense au moment du « c’est combien » et je me rends compte que je n’ai pas précisé mon tarif. Pour autant, je me demande si ça aurait changé quelque chose.

			Je laisse ce connard partir et allume une bougie, parfum White Linen, en balayant l’air autour de moi, enlève les draps et me blottis dans ma nouvelle housse de couette, que je tiens bien serrée autour de moi. Je couvre ma tête, et inhale l’odeur du coton propre, jusqu’à ce que j’aie besoin d’air. Je tends la main pour attraper la petite bouteille de vodka sur la table de chevet et j’en avale une gorgée, effaçant le souvenir de ce qui vient de se passer. Le liquide explosif purifie et anesthésie. Les fissures au plafond se mettent à ressembler à des fermetures éclair géantes, prêtes à être ouvertes. J’ai une crise de fou rire incontrôlable, un gros rire plein de larmes. Mon estomac se contracte. J’entends des pas dans l’escalier qui s’arrêtent juste devant ma porte, et une voix de femme : « Tout va bien ? »

			Ho ho ho ho ho. Je me tiens les côtes, tousse, m’étouffe.

			La femme passe la tête par la porte entrebâillée. « J’ai cru qu’on t’étranglait. »

			Ha ha ha ha ha.

			« Ça va ? »

			Je ne peux pas parler.

			« Il t’a fait mal ? »

			Je secoue la tête, encore et encore, moi qui suis une tête dure. La femme s’approche du lit, pose sa main sur mon bras et me regarde bien en face. Elle a des yeux d’un bleu délavé.

			« Arrête », dit-elle comme si elle s’adressait à un tout petit enfant. Mon estomac se soulève, j’ai des haut-le-cœur et les larmes aux yeux. Je me demande si quelqu’un est déjà mort à force de rire. Mais tout ce que je sais, c’est qu’elle me gifle.

			« Hé », dis-je. Ce qui, au vu de la situation, me paraît si ridicule que je suis de nouveau prise d’un fou rire.

			Cette fois, elle sort de la chambre avant de revenir avec un grand verre d’eau qu’elle me jette au visage.

			« Salope.

			— Calme-toi, dit-elle. Chut. »

			Je tends le bras pour la frapper, mais elle m’attrape fermement par le poignet et s’assied sur le lit. Je me redresse afin d’être à la même hauteur qu’elle.

			« Que s’est-il passé, ma chérie ? Parle-moi. Il t’a fait mal ? »

			Je recommence à secouer la tête mais elle la prend dans ses mains. « Quel âge as-tu ? »

			Cette femme a de fines articulations, elle est toute menue, comme desséchée, les cheveux teints en blond et paraît aussi vieille que la mère de Luce.

			« Quel âge avez-vous ? »

			Elle sourit. « Petite maline. Si tu ne fais pas gaffe, dans quelques années tu me ressembleras. » Elle montre la bouteille de vodka. « Ce truc-là va te ruiner la santé. »

			Dès qu’elle sourit, son visage s’ouvre et s’adoucit, et elle paraît alors soudain beaucoup plus jeune. Elle s’installe confortablement sur le lit en calant un oreiller derrière son dos.

			« Beau tissu, remarque-t-elle en caressant du bout des doigts la housse de couette.

			— Offert par ma famille, un cadeau de départ », dis-je

			Elle me regarde attentivement. « Sans retour ? »

			Le visage bouffi de la Mère flotte devant moi. Elle a tellement empiré ces toutes dernières années ; il ne reste aucune trace de la femme qui aimait m’habiller joliment et me faire une tresse, et qui souriait quand on lui disait : « Quelle jolie petite fille vous avez. » Je repense à nos journées de « fête en rose », quand elle m’achetait ma nourriture préférée – tout ce qui était rose : la confiture de fraise, des prunes, des marshmallows. Nous allions au centre commercial et commandions deux Mr Whippy avec un épais coulis de framboise. Maintenant, elle regarde de travers quiconque lui dit que je suis jolie, en prenant ça pour un affront au regard de sa propre déchéance. Maintenant, c’est elle qui se garde au frigo la nourriture rose – les crevettes, ou le tarama – rien que pour elle. Maintenant, elle crache, siffle et se comporte comme une démente, tout en m’accusant de l’être. Maintenant, elle vient me voir la nuit sans que je sache si elle va me prendre dans ses bras, me hurler dessus, me scarifier, me regarder fixement, ou me toucher, comme l’autre nuit, cette nuit où elle a franchi la ligne rouge. Non, pas de retour possible. Je secoue la tête, énergiquement.

			« Je sais comment ça peut se passer, ma chérie, mais il doit y avoir une solution. Tu as appelé les services sociaux ? »

			Je pense que cette femme n’a aucune idée de la personne à qui elle a affaire. Hors de question qu’on m’envoie dans une maison de correction ou dans une famille d’accueil, une autre famille de dingues qui me diront ce que je dois faire. De toute façon, personne ne me croirait en voyant ces parents qui ressemblent à n’importe quelle famille parfaitement respectable des beaux quartiers.

			« C’est pas près d’arriver.

			— Si j’avais de nouveau le choix, je ferais autrement.

			— Vous n’êtes pas moi.

			— Exact. Essaie de dormir et on en reparlera demain. D’ici là, j’aurai peut-être trouvé quelqu’un qui pourra s’occuper de toi.

			— Non, merci. Je peux me débrouiller toute seule.

			— C’est pour ça que tu étais hystérique ?

			— C’était drôle. »

			Elle me regarde d’un air qui sous-entend que c’était tout sauf drôle, mais évite d’être condescendante et ne dit rien. Elle se lève et me tapote le bras avant de partir en laissant la porte entrouverte. « Je suis à l’étage au-dessus », dit-elle depuis le couloir.

			Maintenant qu’elle est partie, j’ai envie de me blottir dans ses bras.
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			Nico

			 

			 

			 

			Au réveil, ma langue a doublé de volume, le sol tangue, mes paupières sont lourdes et je ne peux pas ouvrir grand les yeux. Je me demande si le marchand de sable est passé. Je suis allongée dans le noir et essaie de me calmer, de compter à rebours, d’imaginer la chienne assise près de moi pour me protéger. Je tends la main pour lui caresser le ventre mais mes doigts frôlent la chaleur d’un corps humain. Qui s’agite et crie dans son sommeil – une voix féminine, celle de l’une des deux autres filles. Je perçois un bourdonnement, une vibration, un mouvement, mais différent de ceux perçus dans la voiture ; ici, tout n’est que ballottement et roulis. Il faut que j’aille aux toilettes : je balance alors mes jambes par-dessus le bord du lit et me lève. La pièce est si petite que si j’étends les bras je peux presque toucher du bout des doigts les deux murs à la fois – du plastique froid, dans ce cas, et non de la mousse gluante. Je distingue maintenant deux corps à la respiration saccadée allongés sur le lit.

			J’avance en tâtonnant le long d’un mur jusqu’à la porte de la chambre. Je cherche la poignée, ne la trouve pas ; j’essaie alors de pousser le panneau avec mon épaule, avant de frapper d’abord timidement afin de ne réveiller personne puis, tandis que l’envie devient pressante, en tapant de plus en plus fort avec mes poings et en criant : « Il y a quelqu’un ? » Je n’entends d’abord que des chuchotements, suivis de marmonnements, jusqu’à ce que les deux autres filles se repèrent dans le noir et dans l’espace et commencent elles aussi à crier.

			La porte s’ouvre à la volée et laisse apparaître Magda, ses longs cheveux noirs encadrés par un halo de lumière. « Taisez-vous, fait-elle d’une voix sifflante. Dans votre intérêt, vous feriez mieux de vous taire. »

			J’ai la respiration coupée et je me laisse tomber contre elle. Elle me retient tandis que j’essaie de reprendre mon souffle, de respirer calmement et que les cris des filles ont laissé place à des sanglots étouffés. « J’ai besoin d’aller aux toilettes. » Elle me montre du doigt un seau dans un coin de la chambre et je secoue si fort la tête que j’ai l’impression que mon cerveau tape d’un côté à l’autre de mon crâne.

			Magda pose alors une main sur mon bras et dit : « D’accord, mon tout-petit, c’est bon, viens avec moi, nous allons trouver des toilettes. » Elle ferme la porte derrière nous et j’entends le bruit sec du loquet.

			Les deux filles crient plus fort cette fois, et Magda leur lance : « Taisez-vous. » Elles redeviennent immédiatement silencieuses.

			Quand elle me parle, sa voix change de registre, elle s’adoucit, comme celle d’une mère avec son enfant. « Elles vont se débrouiller, elles sont deux. » Au bout du couloir, on peut voir une petite fenêtre ronde, un œilleton ouvert sur la nuit. « La mer est là, de l’autre côté. Tu as dit que tu voulais voir la mer. Eh bien nous y sommes. »

			Je me demande de quelle mer il s’agit ; mais je ne pose pas la question. J’ai peur de la réponse. Quelle distance avons-nous parcourue depuis mon village avant de monter sur ce bateau ? J’ai l’impression d’avoir la tête pleine de coton. Je presse mon visage contre la vitre et ne vois qu’un écran noir. Peut-être que Papa avait raison après tout. Le sol tangue sous mes pieds et je tombe à genoux, régurgitant un liquide brun jaunâtre. Magda répare les dégâts à l’aide de mouchoirs en papier et dit sèchement : « Ça suffit maintenant. Il ne faut pas que Petre te voie dans cet état. » Elle me relève et m’entraîne dans le couloir, jusqu’à une porte qui ouvre sur une salle de bains. Elle me dit de rester debout et de lever les bras pour faire passer ma robe, couverte de taches jaunâtres, par-dessus ma tête. Ma plus belle robe. « Ne t’inquiète pas. Je t’ai acheté des robes bien plus belles que celle-là. Allez, hop », dit-elle en m’emmenant dans la douche ; elle me tient fermement sous l’eau, une main sur ma hanche, l’autre au creux de mes reins. « Détends-toi. »

			Je pense à ma chienne se débattant pour essayer de se libérer de la corde autour de son cou ; je ferme les yeux et m’autorise à relâcher mes muscles tandis qu’elle me frotte avec du savon et lave mes cheveux avec du savon moussant.

			Au fond de la salle de bains se trouve une porte qui mène à une chambre, éclairée d’une lumière vive venant du plafond. Là, Magda me tend une culotte blanche qui sent bon les fleurs de printemps, et la plus belle robe verte que j’aie jamais vue, avec des manches bouffantes et des volants. Elle se retourne pour se regarder dans la glace et coiffer ses longs cheveux brillants. « Ma mère m’a appris qu’il fallait leur donner cent coups de brosse deux fois par jour », me raconte-t-elle. Elle me dit donc de me tenir debout devant le miroir pendant qu’elle brosse mes cheveux qui paraissent bruns et raides quand ils sont mouillés, mais qui, une fois secs, sont blonds et bouclés.

			Elle pose ses mains sur mes hanches, me fait pivoter face à elle. « Fais ce qu’ils te disent. Ainsi, ce sera plus vite fini. »

			Je hoche la tête. Je ne sais pas qui sont ces « ils » ni ce qu’ils diront, mais je sais qu’elle sait quelque chose que je ne sais pas. « Tu veux que j’aille chercher quelque chose à manger ? » Je secoue la tête. Elle verse dans un verre un liquide clair provenant d’une bouteille en plastique de 7 Up et me dit de tout boire. Et même si je me rappelle ce qui s’est passé la dernière fois que j’ai bu en compagnie de cette femme, j’attrape le verre et j’avale ; ma bouche a soif de ce liquide si frais. J’aime bien la sensation des bulles qui descendent dans ma gorge. En cet instant, sombrer dans les ténèbres serait ce qui pourrait m’arriver de mieux.

			Elle me dit de m’allonger sur le lit et qu’elle sera bientôt de retour. Je me demande pourquoi elle m’a habillée avec une aussi jolie robe alors que je vais me coucher. Je lui demande des nouvelles des deux autres filles.

			« Ne t’inquiète pas pour elles. Elles sont plus vieilles que toi et se tiennent compagnie », me répète-t-elle, en éteignant la lumière.

			Le roulement et le tangage se sont calmés et l’odeur de propre m’apaise.

			« Je n’en ai pas pour longtemps », dit-elle. Elle ferme la porte derrière elle en tournant la clé.

			Je reste sans bouger, retenant ma respiration, en espérant sombrer.

			Quand elle revient, Petre est avec elle. Il entre bruyamment dans la pièce qui est de nouveau inondée d’une lumière trop vive.

			« Chut, tu vas la réveiller, dit Magda.

			— Qu’est-ce qu’elle fait là ? »

			Elle lui raconte que j’ai été très malade, que j’aurais pu m’étouffer et mourir. « Et avec ce que tu as payé, ce n’est pas ce que tu souhaites, n’est-ce pas ? »

			Petre ne répond pas, puis demande : « Et les deux autres ?

			— Je crois que je ferais mieux d’aller voir. »

			Non, ne me laissez pas seule avec lui. Je me recroqueville et ferme les yeux en serrant fort les paupières. Je devine qu’il s’assied au bord du lit. Il tend la main en s’apprêtant à me toucher, mais Magda, depuis le seuil de la chambre, lui dit : « Non, elle n’est pas encore prête. Je vais lui apprendre et faire en sorte qu’elle le soit. »

			Il rit et la traite de « lesbienne ». Lorsque Magda s’en va, Petre écarte la couverture et relève ma robe. Assis là, il me regarde, repousse mes genoux sur le côté, touche l’un de mes seins, grogne, redevient silencieux avant d’aller dans la salle de bains. J’entends le bruit de l’eau. Je suis allongée avec ma robe relevée au-dessus de ma tête, trop effrayée pour bouger au cas où il saurait que je suis réveillée – et je ne veux pas être réveillée.

			Quand Magda revient, elle baisse ma robe et me couvre d’un drap, puis s’allonge près de moi. « Que Dieu te vienne en aide, mon tout-petit, si tu étais ma fille, je ne t’aurais jamais laissée partir avec un étranger. »

			Je me demande s’il lui est arrivé la même chose qu’à moi. Je sens une odeur de cigarette. Petre revient et je serre encore plus les paupières. Le lit grince, je sens le matelas se creuser. Puis j’entends des ronflements, et je repense aux mêmes bruits qui s’échappent de Papa quand il dort.

			La nuit passe et je ne dors pas, mes ongles enfoncés profondément dans la paume de mes mains, les mâchoires serrées. Le lendemain matin, Petre dit à Magda : « C’est l’heure. Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? » La porte claque. Lorsque j’entrouvre les yeux, je vois Magda qui m’observe attentivement. « Nous allons monter dans une grosse voiture maintenant, et les autres filles aussi seront là, d’accord ? » Je hoche la tête. Elle tapote l’oreiller dans mon dos et m’aide à m’asseoir. « Je veux que tu manges quelque chose », dit-elle en me donnant un biscuit que je grignote du bout des lèvres, en déglutissant lentement. « Tiens », dit-elle en me tendant un verre d’eau. En avalant, l’estomac me brûle.

			« Il faut se dépêcher », dit-elle. Elle m’aide à me lever et à me rendre dans la salle de bains. Elle attrape une brosse à dents, me demande d’ouvrir grand la bouche et y fait glisser une pâte mentholée, qui picote – mais différemment de la solution au bicarbonate de soude que Maman prépare –, et me brosse les dents avec. Elle me demande ensuite d’ouvrir la bouche encore plus grand et me frotte la langue. Je suis toute molle.

			« Bon, aujourd’hui, on va se tenir bien tranquille et il n’est pas question de se mettre à crier comme hier. Ne jamais oublier : obéir facilite les choses. On en finit plus vite. Tu comprends ? »

			Je repense à ce que disait Maman à propos du destin, qu’il ne sert à rien de lutter, je repense aux plaies sur le cou de la chienne, à Luca bombant le torse – et je hoche la tête.

			Nous quittons la cabine. Magda tire une grosse valise rose à roulettes. Je lui demande où est mon bagage. Elle me répond : « Il a probablement fini à l’eau. Tu ne voulais quand même pas porter ces affreux vêtements, non ? »

			Mon cahier flotte quelque part sur la mer. Je me demande s’il a coulé ou s’il est parti à la dérive. J’ai les joues en feu – je ne veux pas que quelqu’un lise ce que j’ai écrit. Maintenant qu’il fait jour, je me sens ridicule dans cette robe de fête, habillée comme un bébé. Nous longeons le couloir et, cette fois, en regardant par les petites fenêtres rondes, je vois du bleu. La mer change peut-être de couleur selon celle du ciel.

			Nous arrivons au pied d’un escalier. Petre et les deux filles, qui ont l’air sales, toutes pâles, comme aplaties, si différentes des filles qui sont montées hier dans la voiture, tout excitées, nous attendent en haut des marches. Elles me voient. Petre les regarde et met un doigt sur ses lèvres.

			Le mouvement du bateau s’arrête et le vrombissement s’estompe. Quand il cesse complètement, le silence résonne bizarrement à mes oreilles. Magda me presse gentiment la main ; la sienne est moite et je préférerais qu’elle me lâche. « Bienvenue en Italie », murmure-t-elle.

			En arrivant en haut de l’escalier, je vois Petre montrer des papiers à des hommes en uniforme qui le laissent passer d’un signe de tête. Puis c’est à notre tour. Magda parle à l’un d’entre eux sur un ton on ne peut plus familier. L’officier ne répond pas mais me regarde attentivement. La voix de Magda monte dans les aigus et elle parle de plus en plus vite, en bafouillant. Elle frotte le devant de son chemisier pour en balayer des saletés imaginaires. Pourtant, malgré son air désapprobateur, l’homme nous laisse passer.

			Nous marchons jusqu’à un carrefour et tournons à droite. Un coup sourd et violent retentit quand Petre frappe Magda sur le côté de la tête. « Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’il ne fallait pas attirer l’attention et ne répondre qu’aux questions qu’on te posait. »

			Magda baisse les yeux et dit : « Je suis désolée, j’ai oublié, désolée.

			— Le van nous attend », dit Petre.

			C’est un gros véhicule, gris sale, avec des vitres teintées. Le soleil tape fort et Magda explique que les vitres teintées permettent de garder l’habitacle au frais. Elle regarde les deux filles et leur demande si elles ont soif.

			« En route ! » dit Petre.

			Un homme est déjà installé au volant ; il salue Petre et lui tend une canette de Coca, mais nous ignore, Magda, les filles et moi. Trois nouvelles filles sont déjà installées à l’arrière. Petre se retourne, nous regarde et lance : « Pas un mot. »

			C’est à peine si on entend respirer et un silence pesant s’abat sur nous jusqu’à ce que l’homme qui conduit allume la radio et qu’une musique agressive, volume à fond, envahisse l’habitacle. L’une des filles assises à côté de moi se bouche les oreilles avec les mains. Je voudrais l’imiter mais je repense à ce qu’a dit Magda : « Ne résiste pas, ce sera moins difficile. » Et je laisse mon cerveau s’adapter aux basses. Je laisse la musique couler en moi, tel un liquide, jusqu’à ce que je sois calmée.

			Nous roulons pendant des heures dans le van envahi par la fumée et la musique. La tête de Magda roule mollement le long de la vitre. Aucune des filles ne pipe mot. Je voudrais me tourner vers elles et les regarder ; leur demander leurs noms. Mais une force invisible m’en empêche. Je me demande si un homme est venu pour les épouser, elles aussi. Soudain, la voiture s’arrête. Losque les portières s’ouvrent, il fait nuit, nous sommes sur un parking où sont garés des voitures et des camions, et, en face de nous, une enseigne lumineuse se détache sur l’écran noir du ciel en se balançant. Je me demande de nouveau quels sont les fantômes qui agitent ses néons sans le moindre souffle d’air.

			À l’intérieur, la musique est si forte qu’elle donne l’impression de rebondir contre les quatre murs et de descendre dans les profondeurs du corps. Là encore, on voit des femmes et des filles torse nu qui servent des boissons ou qui, entièrement nues, se frottent contre cinq barres verticales en métal plantées au milieu de la salle. On nous emmène dans une pièce plus calme, où il fait plus frais et où l’on nous sert du Coca, des frites et du poulet dans du pain. J’enfourne la nourriture dans ma bouche tandis que les autres filles me regardent fixement. J’ai un vide à l’intérieur de moi qui paraît impossible à combler. Maman m’a toujours dit qu’un ventre plein apaisait la peur.

			« Mangez », ordonne Petre aux filles qui, obéissantes, essaient d’avaler.

			Le chauffeur du van me montre du doigt en riant : « Elle est gourmande la petite salope. On dirait qu’elle a fait ça toute sa vie ! »

			Ce à quoi Magda répond : « Non. C’est encore une enfant. Son père a menti. »

			L’homme réplique en haussant les épaules : « Il y aura de la demande pour ça.

			— C’est pas notre truc. C’est un autre monde. »

			Petre avale une pleine poignée de frites. « Qu’est-ce qu’on en sait ?

			— Je le sais, et ça suffit.

			— Qui t’a demandé ton avis ? Tu ferais mieux de fermer ta gueule. »

			Elle sourit gentiment. « D’accord. Mais laisse-moi passer un peu de temps avec elle. Elle a coûté suffisamment cher pour ne pas la faire travailler avant qu’elle soit prête. »

			Les deux hommes parlent entre eux dans une langue hachée que je ne comprends pas. On dirait qu’ils se raclent la gorge avant de s’apprêter à cracher par terre. Magda s’adresse à eux dans la même langue mais je l’entends dire, dans notre langue : « Elle a plus de valeur vivante. Vous risqueriez de la tuer en lui faisant faire des choses trop tôt. Des hommes sont prêts à payer le prix fort pour avoir une fille encore intacte. Cet endroit ne ferait que dévaloriser la marchandise. »

			J’essaie de ne pas penser à ce qu’elle vient de dire, même si les mots font écho dans mon cerveau. Les hommes se contentent de rire.

			Quand nous avons fini de manger, ils nous demandent de nous déshabiller. Et c’est le moment où l’une des filles commet l’erreur de crier. Je me garde bien de faire la même chose. J’enlève mes vêtements, en regardant droit devant moi, imaginant que je m’apprête à monter dans une baignoire pleine d’eau chaude et de mousse que Maman m’aurait préparée. Nous sommes là debout, toutes nues, certaines des filles tremblent, et celle qui hurle se fait violemment gifler. Une par une, les filles sont emmenées chacune dans des pièces différentes. Les deux amies restent collées l’une à l’autre mais elles sont séparées brutalement. Je pense aux bébés glands. Il ne reste plus que Magda et moi.

			Elle me dit sèchement : « Rhabille-toi », et me tend un nouveau verre de Coca. Je me demande si elle cherche à m’endormir à cause de ce qui va se passer ensuite.

			Mais je ne m’endors pas, je reste assise avec Magda – nous attendons. Nous évitons de nous regarder et restons silencieuses. J’avale lentement le Coca, en gardant chaque gorgée dans la bouche jusqu’à ce que le liquide soit chaud et les bulles évaporées. La pièce est froide et nue : six chaises en métal, une longue table ovale et une ampoule au plafond. Sur le sol en béton, des marques de bottes forment une sorte de tatouage. Les filles reviennent. J’essaie de ne pas les regarder pour leur épargner la honte – la mienne, la leur – mais ne peux m’en empêcher. Certaines se rhabillent calmement, avec dignité, comme si rien ne venait de se passer. Leurs visages sont dans l’ombre. D’autres tremblent tellement qu’elles ne parviennent pas à enfiler leurs pantalons, et la seule chose qu’elles puissent faire, c’est se cacher derrière leurs vêtements, un piètre bouclier. Personne ne pipe mot. On nous emmène toutes dans une autre salle au fond du bar. Des matelas sont posés à même le sol, avec une carafe d’eau et un seau. Il y fait aussi sombre que dans le puits et la cabine du bateau.

			Un homme aux épais cheveux bruns entre et parle avec un fort accent. « Magda va vous expliquer les conditions de notre contrat. Une fois que vous m’aurez remboursé, vous serez libres de partir. En attendant, vous travaillez pour moi », dit-il. Puis il disparaît.

			« Ce que vient de dire Bardhok est vrai, dit Magda. Je serai là avec vous les premiers jours, le temps de vous apprendre les ficelles du métier. N’oubliez pas : faites ce qu’ils vous disent. Vous en aurez fini plus vite. » Elle lance un tas de soutiens-gorge et de culottes au milieu de la pièce, et dit aux filles de trouver leur taille et de les enfiler. Elles savent maintenant ce que l’on attend d’elles, non ? Ce n’est pas si difficile, dit Magda. L’air résonne de gémissements, comme ceux des chiots que Papa enfermait dans un sac avant d’aller les jeter à la rivière. Je me demande si ces cauchemars vont revenir. Magda me regarde droit dans les yeux et me demande de la suivre.

			Elle me conduit jusqu’à une chambre avec un vrai lit et me dit que moi aussi je vais devoir travailler. Mais ce ne sera pas la même chose. Je devrai « faire plaisir » aux hommes d’une manière différente, dit-elle. « Je crois pouvoir te sortir de là. Je pense que des hommes en costume seraient prêts à payer cher pour que tu ailles avec eux, mais en attendant, toi aussi tu as une dette à rembourser. » Je hoche la tête, ayant déjà décrété de laisser cette femme décider de mon sort. Ai-je vraiment le choix ? Sinon, il me faudrait rejoindre les filles dans l’autre pièce.

			« C’est bien. »
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			Les murs de cette maison tremblent, ne sont pas insonorisés et puent. Les images de la fille à l’arrière de la voiture de flics me torturent l’esprit ; une visite de courtoisie est donc au programme. Technique de distraction. La femme que j’ai vue plus tôt dans la journée semble être une gentille, pas du genre à dramatiser. J’enfile de grosses chaussettes et monte l’escalier étroit et raide jusqu’au palier de l’étage supérieur. Elle m’a dit qu’elle avait la chambre au-dessus de la mienne, je tourne donc à gauche dans le couloir principal qui donne sur quatre portes, toutes entrouvertes. J’écoute pour essayer d’entendre sa voix, mais aucune de ces femmes n’émet jamais le moindre bruit, pas même un petit cri. Je m’assieds sur la plus haute marche et attends que les hommes partent.

			Le premier passe devant moi quelques minutes plus tard. « Salut toi », dit-il, comme s’il s’adressait à l’une des copines d’école de sa fille qu’il aurait rencontrée par hasard chez Tesco au rayon conserves. Il a l’air d’un type bien, normal, il n’est pas mal, poli, bien élevé – et marié. Il n’a même pas pris la peine d’enlever son alliance. Je quitte le sol recouvert de moquette marron à motifs tourbillonnants et frappe à la porte de la chambre qu’il vient de quitter. Pas de réponse. Je passe donc ma tête dans l’entrebâillement.

			« Dégage », dit une voix de femme. Elle est en train de sniffer de la poudre. « Y en a pas assez pour deux, dit-elle sur un ton d’excuse quand elle me voit.

			— Pas de problème, je cherche juste quelqu’un, dis-je en faisant marche arrière.

			— Tu cherches ta mère ? Je pense qu’elle est dans la chambre 422. Mais n’entre pas sans frapper, OK ? »

			Je lui dis que je suis désolée, elle rit et me fait remarquer que j’ai de bonnes manières et que je suis exactement telle que Zoé m’a décrite. Zoé. Elle se remet à sniffer.

			Brian m’a dit qu’un jour on goûterait à la cocaïne ensemble ; il m’a dit que ça rend tout plus aiguisé, plus intense. Je crois que je préférerais quelque chose qui arrondisse les angles et non qui les aiguise.

			Un autre type sort de l’une des chambres ; il est jeune, maigrichon et a la peau grasse. Il me salue d’un signe de tête. « La vieille bête a fait son temps, elle est bonne pour l’abattoir. Cet endroit a besoin d’une nouvelle pouliche comme toi pour partir au galop. »

			« Maman ? » dis-je, de façon à produire le maximum d’effet, en passant ma tête par la porte entrebâillée. Je jette un coup d’œil à Jo la Limace, qui a l’air de bloquer sur ce qu’il vient d’entendre. Il descend l’escalier en vitesse. La femme à l’intérieur de la chambre est assise sur son lit, et fume une clope. Elle me dévisage. « Tu viens de me faire perdre le parfait micheton, tu sais. Ce petit cafard aime être grossier mais il n’est pas méchant pour un sou. Il ne reviendra jamais maintenant qu’il t’a entendue m’appeler “Maman”.

			— Désolée, dis-je en laissant échapper un petit rire.

			— Bon, je crois que je connais ta mère. Chambre 522, de l’autre côté du couloir. »

			J’y vais et écoute derrière la porte. Je n’entends rien, alors je frappe.

			« Entrez », dit-elle.

			Quand je pousse la porte, je vois la même blonde qu’hier soir, allongée sur le lit, dans une nuisette en soie bleue.

			« J’attends quelqu’un. Tout va bien ?

			— Tu as des enfants ?

			— Tu me fais la morale ?

			— Non, non. Je suis étonnée, c’est tout. »

			Elle hausse les épaules. « Faut que je paie les livres scolaires… »

			Je sens une ombre planer dans l’encadrement de la porte derrière moi. Elle parle soudain sur un ton plus haut, et elle dit d’une voix tendue, travaillée : « Tiens, bonjour… David… c’est ça ? » Et à moi : « Retourne dans ta chambre, ma chérie.

			— Quelle chambre ? demande une voix narquoise.

			— Cette fille ne travaille pas », répond-elle.

			L’homme entre et ferme la porte derrière lui. Croit-il que tout ça fait partie d’un jeu ?

			« J’ai envie de vous voir nues toutes les deux », dit-il d’un ton brusque, sûr de son bon droit, à la manière de Doc O’D – à tel point que je lui obéirais presque. Doux Jésus, les préliminaires ne sont guère de mise ici. Cette pensée aggrave le picotement dans ma gorge.

			« Désolée, ça n’est pas au menu. »

			De colère, le visage de l’homme se transforme comme dans les dessins animés ; on dirait un gosse de huit ans avec qui sa sœur ne veut pas jouer au docteur.

			Je suis prête à exploser de rire, et même à vomir de rire. Je sens les bulles monter et je dois fournir un gros effort pour me retenir.

			« Qu’est-ce qui lui prend ? » demande-t-il en me montrant du doigt, tandis que je ravale, en hoquetant, la vague d’hystérie qui monte en moi et me fait trembler de tous mes membres.

			« Désolée, mais il y a urgence et nous devons partir, dit la femme.

			— Je vais me plaindre à la direction, dit-il.

			— La direction, c’est moi, réplique-t-elle. Tu as répondu à ma petite annonce. De quoi te plains-tu ?

			— À quel jeu on joue ? »

			J’ai un renvoi, sans savoir si la bile que je ravale est réelle ou pas.

			« On ne joue pas. Désolée pour ce désagrément mais il faut que je raccompagne cette jeune fille chez elle. Elle ne se sent pas bien, comme tu peux le voir. Et si tu revenais dans quelques heures ? »

			Le visage de l’homme devient soudain tout boursouflé et écarlate, et il se penche pour attraper la femme par les cheveux. L’air semble avoir disparu de la pièce, comme aspiré ; la chambre rétrécit, les murs se rapprochent. « La prochaine fois, je ne veux que la plus jeune », dit-il.

			La femme hoche la tête, sans résister. « D’accord », dit-elle.

			Cette réponse lui plaît, dirait-on, et il la lâche. « Je t’apprendrai quelques trucs », dit-il, en s’approchant trop près de moi. Son haleine sent la viande avariée. Il est si laid, avec son ventre mou et ses yeux chassieux. Je crois que je ne pourrais pas, même pour cent euros. J’ai à nouveau envie de gerber et je mets ma main devant ma bouche.

			« Tu as mon numéro, lui lance la femme en me regardant.

			— Ouais, et je sais aussi où te trouver. »

			La porte claque si fort que tout le chambranle tremble.

			Le rire qui menaçait d’exploser s’est évaporé, cédant la place à un sentiment d’engourdissement.

			« Ça va ? » me demande la femme.

			Je hoche la tête et m’assieds au bord du lit.

			« Il commence à se faire tard, dit-elle en se levant pour enlever sa nuisette et enfiler un jean et un sweat-shirt. Je vais rentrer chez moi. »

			Qu’entend-elle par « chez moi » ?

			« Je ne vis pas ici, ma chérie. Je loue la chambre pour la soirée. Et je vais éviter cet endroit pendant un certain temps. Tu devrais faire pareil. Ce type cherche les embrouilles. Il ne va pas lâcher l’affaire aussi facilement. »

			Je suis dans le même état que la fois où j’avais avalé le ver au fond d’une bouteille de Tequila vide avec Brian. Y penser fait surgir des idées noires : des souvenirs de mains, de langues, de visages oubliés ; des points noirs, des boutons blancs, et Brian, supervisant le spectacle, donnant des ordres.

			« Tu ferais vraiment mieux de foutre le camp d’ici, dit-elle. Le débile à la réception va lui donner ton numéro de chambre.

			— Je ne pourrais pas travailler avec toi ? »

			La femme me regarde comme avec pitié. « Ça ne s’est pas très bien passé, ce soir, non ? Je ne travaille plus ni pour ni avec qui que ce soit. »

			Je lui demande si je pourrais la revoir de temps en temps. Elle me dit qu’elle ne fréquente personne d’ici en dehors d’ici, jamais. « Des gars qui jouent à ce jeu-là, y en a partout. On s’en est bien tirées sur ce coup-là. Il aurait pu devenir vraiment violent et je pense qu’une fois passé l’effet de surprise il le deviendra. »

			Elle s’est changée et a attaché ses cheveux en queue de cheval. Elle a l’air vraiment toute menue.

			« Tu as un mari ?

			— Juste moi et les gosses. Crois-moi, je ne ferais pas ça si j’avais le choix. » Elle m’attrape par les épaules et me tourne vers elle afin que je la regarde droit dans les yeux. « Tu ne pourrais pas te trouver un boulot du genre remplir les rayons dans un supermarché, un truc facile ? Ce n’est pas un endroit pour une fille comme toi. »

			Les murs grandissent et s’épaississent en un instant. Je la repousse et dis : « Merde, tu fais chier, qu’est-ce que tu sais d’une fille comme moi ?

			— Plus que ce que tu crois, dit-elle. Si tu te rends de toi-même chez les flics et que tu leur expliques ce qui se passe à la maison, les services sociaux trouveront un endroit pour t’héberger et tu pourras finir ta scolarité, aller à la fac et tout ça. »

			Qu’est-ce qu’elle en sait de ce qui se passe à la maison ? Jusqu’à maintenant, personne n’a cru ce que je racontais. Mes parents convaincront le monde entier que je suis folle. Et parfois, je pense qu’ils ont raison : je pense que je suis folle, que j’ai tout inventé, que la femme charmante à la voix douce et au parfum poudré, celle qui se rend aux réunions de parents d’élèves, est la vraie, et que l’autre – celle de la nuit, la furie, celle qui crache – n’est que le fruit de mon imagination « débordante ». Luce, elle, connaît la vérité (enfin, presque, je ne peux pas tout lui raconter), mais même ses parents ne veulent pas reconnaître qu’il y a un problème. Pour autant qu’ils s’en préoccupent, c’est moi le problème. La femme me dévisage pendant tout le temps où ces pensées se bousculent dans ma tête en faisant un tel raffut que je suis presque certaine qu’elle peut les entendre.

			« Il n’y a vraiment aucun moyen pour toi de survivre en restant chez toi, au moins jusqu’à ce que tu termines ta scolarité ? » C’est une tentative désespérée de sa part, et elle le sait. « Tu n’as personne que tu pourrais appeler ? Pas de tante, rien ? »

			Je pense à la sœur de mon père, Marge, une vieille fille aux cheveux toujours bien coiffés, aux ongles parfaitement manucurés, à la maison et à la vie bien rangées. T’imagines, si je lui racontais ? La petite demoiselle raconte, une fois encore, des mensonges.

			La femme m’observe d’un œil presque scientifique et j’ai l’impression d’être l’un de ces papillons rares que Mr O’D a exposés dans son bureau, épinglés et mis à nu. Au bout d’un moment, elle soupire. « D’accord. Tiens… » Elle écrit quelque chose sur un morceau de papier. « Appelle cette femme, elle s’occupera de toi. Dis que tu appelles de la part de Sandra. »

			Sandra. Combien d’autres femmes ici sont aussi mères de famille ? Je hoche la tête et la remercie. Le poing que j’ai avalé plus tôt me pèse lourdement sur l’estomac et je sens une colère froide monter en moi, en même temps qu’un étrange sentiment de puissance. Je peux le faire.

			Je me relève lentement, me tiens debout, bien campée sur mes deux jambes pour retrouver l’équilibre.

			« Tiens, prends ça », me dit la femme en me tendant quelques billets de vingt euros. Je secoue la tête. « Prends-les. » Elle fourre l’argent dans ma main « Et débrouille-toi pour partir d’ici le plus vite possible. Ce gars va revenir. Je connais ce genre de type. »

			Quand la porte se referme derrière elle, je me jette sur le lit et fais ce que je n’ai plus fait depuis ce jour où j’ai découvert la Mère dans les vapes sur le sol de la cuisine, entourée de flacons de médicaments. « C’est de ta faute. Tu ne m’aimes pas », m’a-t-elle dit ce jour-là, avant que mon père rentre et la trouve allongée là, à comater. « Pourquoi tu n’as pas appelé une ambulance, idiote ? a-t-il crié après moi. Ou demandé de l’aide aux voisins ? »

			Si j’avais laissé les voisins la voir dans cet état, il aurait piqué une crise ; les voisins n’étaient pas censés savoir, personne n’était censé savoir, car ce n’était pas réel. Tout ça, c’était le fruit de mon imagination, même l’ambulance et les sirènes. Rien n’était réel. Pas plus que les larmes qui coulaient sur mes joues. Papa les a essuyées et a dit : « Sois une grande fille. Ta mère a besoin que tu sois une grande fille, forte. Les grandes filles ne pleurent pas. »

			Non, c’est vrai. Et j’avais juré que ça ne se reproduirait pas. J’essuie mes larmes pathétiques, et lèche le goût du sel sur le dos de ma main.

			Je m’éloigne à grands pas dans le couloir, regrettant d’avoir mis mes chaussettes de grand-mère. J’aimerais sentir la dureté du sol sous mes pieds. Maintenant, je voudrais reprendre le contrôle de la situation. J’ai le cash que m’a donné Sandra. Je compte les billets : quatre-vingts euros. J’ai les larmes aux yeux. Ça suffit. Je ne veux plus jamais éprouver la fragilité provoquée par les pleurs et, dans ma hâte de trouver de la coke, pour en finir avec ça, j’oublie de frapper et d’attendre avant de débouler dans la chambre. La femme est à quatre pattes par terre, face à la porte et donc face à moi, le regard dans le vide, tandis qu’un homme s’enfonce en elle par-derrière en un mouvement de va-et-vient, son corps claquant contre ses fesses. J’ai vu ça en film très souvent mais j’ai toujours refusé que ça m’arrive, même déboîtée, même si Brian voulait essayer. Dans les films, ces femmes semblent irréelles, alors que leur visage exprime tout à la fois la douleur, la honte et une certaine forme de reconnaissance. L’espace d’un instant, je la vois vraiment, et je me rends compte que c’est pire que tout ce que j’aurais pu imaginer.

			Je sors en courant pour redescendre. Arrivée dans mon placard, je bloque la poignée de porte avec une chaise et allume toutes les bougies à la fois : White Linen, vanille, citronnelle, lavande et géranium. Une bouffée de chacun des cinq parfums s’élève dans les airs. J’ouvre une deuxième bouteille de vodka et en avale de grandes lampées jusqu’à ce qu’elle soit vide, jusqu’à ce que mon cou et mon estomac me brûlent et que j’aie l’esprit paralysé. Mon cerveau a cessé de caqueter, mon cœur a cessé de cogner. Je suis allongée dans un hamac bercé par le vent, le soleil chauffe mon visage, j’ai la peau bronzée, les oiseaux chantent et j’entends la mer, le bruit des vagues, le ressac. Je me tourne sur le côté, et le vent me berce.

			Soudain, secouée par une rafale, je me retrouve à quatre pattes en train de vomir sur mes draps neufs. Je ne cesse de vomir, par vagues continues. Quand c’est fini, je me recroqueville, et je sens le vent me caresser le visage du bout des doigts, si ce n’est que maintenant la pluie tombe sur moi. J’essaie d’ouvrir les yeux, en les protégeant de la lumière d’une main.

			« Tout va bien là-dedans ? » Je devine avec peine une silhouette debout devant moi. « Assieds-toi », dit une voix féminine tandis qu’on me soulève par les épaules. Alors qu’elle devient plus nette, je vois que ce sont des bleus et non des tatouages sur ses bras maigres couverts de bracelets. Je me demande comment elle a pu entrer et remarque la chaise tombée par terre. « Ça n’a jamais empêché qui que ce soit d’entrer », dit-elle, en montrant la chaise du menton. « Tu es nouvelle ici ? »

			J’essaie de hocher la tête mais c’est comme si mon cerveau avait doublé de volume à l’intérieur et s’apprêtait à sortir par mon nez si je tentais le moindre mouvement.

			« Qu’est-ce que tu voulais quand tu es entrée dans ma chambre ? Tu dois toujours frapper avant d’entrer et toujours attendre. » C’est ça, t’as raison, toi qui es entrée sans y avoir été invitée. Je n’arrive pas à croire que cette femme, là debout devant moi, est la même que celle qui était à genoux. Je n’arrive pas à croire qu’elle n’a pas explosé en mille morceaux.

			« Il faut que tu partes d’ici », dit-elle.

			Oui, je sais, mais pas maintenant. Maintenant, j’ai juste besoin de me pelotonner et de dormir en sentant le vent me caresser les cheveux, le visage. J’essaie de me rallonger.

			« Non, dit la femme. Viens, je t’emmène à l’hôpital. »

			Tu m’emmènes à l’hôpital mais c’est toi qui es cassée. Je ravale du liquide qui menace de sortir par tous les trous.

			« Allez, viens maintenant. Je t’ai entendue depuis la chambre du dessus. Tout le monde t’a entendue. On aurait cru que tu allais mourir. »

			Et toi, t’as l’air déjà morte.

			Elle me soulève pour me remettre sur pied et je vomis encore, puis elle passe un de mes bras par-dessus ses épaules et me prend par la taille pour m’aider à descendre l’escalier, et sortir d’ici.
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			Nico

			 

			 

			 

			Une fois Petre parti, Magda se blottit contre moi, tout près, je sens sa respiration souffler dans mon oreille. « Certaines d’entre nous doivent travailler », dit-elle au bout d’un moment d’une voix différente, plus sèche, plus forte. « Je dois m’assurer qu’elles font leur boulot. » Elle sort du lit, et se parle à elle-même, d’une voix rauque cette fois ; je crois l’entendre dire : « Quelle petite salope, j’aurais pu me faire tuer… »

			Je ne sais pas si elle parle de moi ou d’une autre fille. La porte claque derrière elle.

			Je repousse les draps et reste allongée sur les couvertures fraîches en regardant le mur fissuré. La peinture cloquée s’écaille, et lorsque je tends le bras pour appuyer sur l’une des cloques, le revêtement s’effrite sous mes doigts. Je pense à Maman quand elle balaie les toiles d’araignée qui forment des tas de saletés sur le sol. Je ferme les yeux, paupières serrées et vois Papa, Victor et Sergiu secouer la tête en me regardant pour me faire honte. Ils me tournent le dos et partent un par un, s’éloignant petit à petit, jusqu’à ce je ne voie plus que le nuage de poussière qu’ils laissent derrière eux.

			Je cogne ma tête contre le mur, encore et encore, toujours au même endroit et je sens un liquide chaud suinter. Ça relâche la pression et calme la sensation étourdissante d’étrangeté à l’intérieur de moi. Je pars à la dérive.

			Quelques instants plus tard, une voix crie : « Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait, idiote ? Quelle idiote ! » Magda me gifle. « Ouvre les yeux. Petre ne doit pas te voir dans cet état. » Elle me soulève et je me retrouve assise, adossée contre le mur qui s’effrite. « Bois ça », dit-elle en portant un verre de Coca à ma bouche. J’avale. Elle va dans la salle de bains et fait couler l’eau. Je pense qu’elle va de nouveau me dire de prendre une douche, mais elle revient avec un gant mouillé qu’elle presse derrière ma tête. « Merde, les draps. » Elle sort en courant et revient avec du linge de lit. J’aimerais l’aider mais je ne peux pas bouger. Elle m’installe sur une chaise avant de changer les draps. Le sol tangue sous mes pieds. Toutefois, ma tête ne tourne pas.

			Magda ne me regarde pas, elle me laisse assise là, tout étourdie. « Tu as envie de mourir ? Tu sais ce qui se passerait si Petre te voyait dans cet état ? »

			Tout ce qui me vient à l’esprit, à travers un soulagement confus, c’est : Mais en quoi ça le concerne ?

			« Allez, fait-elle sèchement, debout », et elle me lève, puis me gifle, violemment, sur les deux joues, et me dit de la suivre.

			Je longe le couloir, chancelante, comme engourdie, jusqu’à la pièce où les hommes ont ordonné aux filles de se déshabiller. Elles sont assises là, silencieuses et toutes recroquevillées, devant des bols de bouillon de poule et de légumes, du pain chaud et du Coca. « Il faut que vous mangiez, dit Magda. Que vous repreniez des forces. » Elle va à la porte, regarde dans le couloir et, quand elle est sûre que personne ne peut l’entendre, elle dit : « Ils ne reviendront pas maintenant. »

			Je devine que les filles ne savent pas si elles doivent lui faire confiance. Elles ont du mal à avaler, mais la soupe est bonne. Magda dit vrai. Cet endroit n’est animé que la nuit, quand les hommes sont là.

			« Les filles », dit-elle. Elles se raidissent, la tête rentrée dans les épaules, les jambes croisées, les bras repliés sur leur poitrine. « Vous allez devoir rembourser Bardhok. Cinq euros chaque fois qu’un homme fera ce qu’il veut avec vous. Vous pouvez commencer à compter.

			— Pendant combien de temps ? demande l’une des filles qui paraît plus âgée. On peut commencer à compter depuis hier soir ?

			— Oui, répond Magda. Vous avez commencé hier soir.

			— Dix hommes le premier soir, fait la fille qui se surprend à rire. Il faudra combien de soirs ? »

			L’une de celles qui étaient dans la voiture prend la parole. « Comment peut-il savoir combien d’hommes on voit chaque soir ? Il ne peut pas savoir où est chacune d’entre nous tout le temps. »

			Magda la regarde droit dans les yeux. « Cet homme-là sait précisément tout ce qui se passe ici. Et vous rachèterez votre liberté. Je le sais. »

			« Cinq euros. Putain, c’est pas cher payé, dit la plus vieille des filles. Combien devons-nous exactement ?

			— Ce que vous avez coûté, plus les intérêts. »

			La pièce est de nouveau silencieuse, tandis que les autres filles essaient de comprendre combien de temps ça va durer, avec dix hommes par soir, pour rembourser la somme qu’elles doivent. Elles regardent Magda et pensent : Elle est vivante, elle ressemble à n’importe quelle femme, elle porte de beaux vêtements et elle a un mari ; elles regardent Magda et se disent que ce sera bientôt fini ; elles regardent Magda et elles la haïssent, et elles l’envient ; elles regardent Magda et elles aimeraient enfouir leur tête contre sa poitrine ; elles regardent Magda et elles veulent lui hurler dessus et la frapper ; elles regardent Magda et se demandent combien deviendront comme elle. Magda se lève, tape dans ses mains, et nous fait signe de la suivre jusqu’à la salle au fond du bar. Arrivée là, j’essaie de croiser son regard, mais elle détourne les yeux en fermant la porte derrière elle, nous enfermant à l’intérieur.

			« Pourquoi t’es pas venue avec nous hier soir ? demande la plus vieille des filles. Elle t’a emmenée où, cette femme ?

			— Il m’est arrivé la même chose qu’à vous », dis-je en haussant les épaules, sans savoir pourquoi je mens. « Dix hommes.

			— Est-ce que t’as commencé à saigner au moins ? » demande-t-elle.

			Je baisse les yeux.

			« Tu n’es encore qu’une gosse », dit-elle.

			Je lui raconte que je suis maintenant une femme et que c’est la raison pour laquelle mon papa m’a trouvé un mari. Il ne pouvait pas savoir où j’atterrirais, il a dû croire que j’aurais une vie meilleure. Oui, mon papa voulait ce qu’il y avait de mieux pour moi. Tout en parlant je hoche vigoureusement la tête, comme Maman qui tournait parfois en rond dans la maison, essayant de se convaincre à voix haute de la pertinence d’une des décisions insensées de Papa. Ça marche – ce mouvement répétitif de la tête, de haut en bas, de bas en haut ; ça me remplit d’un « oui, oui, oui » déterminé, convaincant. Évidemment que Papa voulait ce qu’il y avait de mieux pour moi. Maman ?

			« Ça va ? » me demande la même fille.

			Je continue de hocher la tête. Oui.

			« Mon petit copain m’a dit que je travaillerais comme serveuse dans un bar et que j’aurais de très gros pourboires », me raconte-t-elle.

			Certaines filles commencent alors à raconter leurs histoires, en chuchotant. Deux sœurs disent que c’est leur mère qui les a vendues. Elle leur a dit qu’elles seraient employées de maison chez une femme riche et qu’elles gagneraient pas mal d’argent, qu’elles pourraient donc aller à l’école pour trouver ensuite de bons boulots.

			« Elle savait ? » demande l’une des deux à sa sœur.

			On a raconté à d’autres filles aussi qu’elles allaient devenir serveuses, mais l’une d’elles, en revanche, savait qu’elle atterrirait dans un endroit fréquenté par des hommes et où elle pensait pouvoir danser pour gagner sa vie. On ne lui a pas dit ce qu’elle devrait faire ; on ne lui a pas dit qu’il lui faudrait rembourser une dette. Aucune des deux filles qui étaient dans la voiture avec moi ne parle. Comment pourraient-elles accepter que leurs petits copains les aient vendues, comme des poneys ?

			Un bleu commence à apparaître autour de l’œil de la fille qui a été brutalement giflée. Si nous valons vraiment autant d’argent, alors pourquoi l’ont-ils frappée ainsi ? La plus vieille des filles nous dit qu’elle s’appelle Ana. Elle veut savoir quelle est la couleur préférée de chacune d’entre nous et pourquoi. Moi, c’est le bleu parce que c’est parfois la couleur du ciel ou de la mer, et toujours celle des yeux de Luca.

			« Où sommes-nous ? demande une fille très pâle, avec des mains potelées d’enfant.

			— En Italie, dis-je.

			— C’est où ?

			— Pas trop loin de notre pays, par bateau. L’Italie est entourée par la mer et a la forme d’une botte.

			— Ah, oui. Je me souviens. Mussolini.

			— Ils font pousser du raisin », ajoute une autre fille.

			Quelqu’un donne un coup derrière la porte.

			« Cinq minutes. Mettez ça. » Un homme lance des culottes et des soutiens-gorge noirs au milieu de la pièce.

			« Allons-y, dit Ana. Dix de plus, on peut le faire et on peut commencer le compte à rebours. » En disant ça, elle se dirige vers le tas de sous-vêtements et en attrape une paire minuscule. Elle tremble tellement qu’ils lui échappent. « Allons-y », dit-elle, autant pour elle que pour les autres. « Plus vite nous commençons et plus vite ce sera fini. » Elle se déshabille et enfile les minuscules petits bouts de tissu noir. « Magda l’a fait. On peut le faire, nous aussi. »

			La fille avec un œil au beurre noir se déshabille, comme en transe. Je me dis qu’il faut en passer par là et qu’ainsi ce sera plus vite fini. Je pense au cou pelé de la chienne qui résiste. Les filles me regardent enfiler un soutien-gorge. Je n’ai rien pour le remplir.

			Magda arrive, nous dit de nous mettre en rang et explique : « Si les hommes vous offrent à boire, vous pouvez accepter. Ça rend la chose plus facile. »

			Elles défilent toutes devant elle mais quand arrive mon tour elle pose une main sur mon épaule, pour dire : « Pas toi. »

			En sortant, Ana se retourne pour me regarder.
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			Sammy

			 

			 

			 

			Putain, qu’est-ce qui se passe ?

			Une voix d’homme. La femme me tient pour que je puisse rester debout et essaie de héler un taxi. « Y a pas un seul de ces connards qui va s’arrêter ici », dit-elle, moitié en me portant, moitié en me traînant un peu plus loin dans la rue. Finalement, une voiture s’arrête et on me pousse dedans. J’entends la femme dire au chauffeur de taxi de nous conduire aux urgences les plus proches, et vite. J’ai l’impression que ma tête va se détacher de mon corps ; mon cou est trop frêle pour la supporter.

			« Vous feriez mieux d’appeler une ambulance, dit le chauffeur.

			— Je n’y ai pas pensé », répond la femme, comme si cette suggestion la surprenait, avant de mettre sa main devant ma bouche pour éviter tout incident.

			« Elle n’a pas intérêt à être malade dans ma voiture, dit le chauffeur. Sinon, il faudra payer. »

			La femme lui montre une liasse de billets et le chauffeur est d’accord pour nous emmener.

			« Est-ce qu’elle va bien ? » demande-t-il, comme s’il ne s’autorisait que maintenant à nous regarder. « Elle est beaucoup trop jeune pour se mettre dans un état pareil.

			— J’avais remarqué », réplique la femme en écartant une mèche de cheveux de mon visage.

			À l’arrivée, elle demande au chauffeur s’il peut m’accompagner à l’intérieur, et elle lui tend encore de l’argent avant de filer.

			« Comptez sur moi », répond-il en refusant l’argent. Il m’accompagne donc à l’intérieur et s’adresse à la réception. « C’est une urgence. Cette fille a besoin d’être examinée le plus rapidement possible. »

			Quand une infirmière vient me chercher, l’homme, en entourant mes épaules de son bras, me dit : « Je dois y aller. Tu es entre de bonnes mains. Tu vas mieux prendre soin de toi maintenant. » J’essaie de bafouiller un remerciement.

			On me met sur un brancard à roulettes et on me conduit dans une pièce éclairée par des lumières blanches aussi vives que des rayons laser, et qui me font le même effet que si j’étais transpercée d’aiguilles. Déjà-vu*. Des mains fermes me tiennent en me disant de rester tranquille, et on m’enfonce un tube dans la gorge. Ça fait un bruit d’aspirateur et mon corps capitule. Je sombre et, malgré la chaleur, le bruit, la lumière, je m’endors comme un bébé suçant une tétine trempée dans du whisky. L’odeur d’antiseptique et le remue-ménage des infirmières sont étrangement familiers et réconfortants.

			À mon réveil, j’ai une aiguille plantée dans le bras, à laquelle est rattachée une perfusion, et des géraniums miteux sont posés sur mon lit. Les fleurs préférées de la Mère, celles que j’aime le moins. Un infirmier arrive avec du thé, du jus d’orange, des toasts et des cornflakes. Sérieux ? C’est comme si on m’avait frotté l’intérieur de la gorge avec du papier de verre avant de me le faire avaler. On dirait que mon estomac est déchiré. En se déplaçant, ce gars donne l’impression de danser sur un air qu’il est le seul à entendre.

			« Bien dormi ? »

			Je hoche la tête et fais un geste en direction de ma gorge en grimaçant. Il regarde la feuille de soins au pied de mon lit. « Tu auras un traitement de faveur : gelée et crème glacée. »

			Il a laissé le verre de jus d’orange près du lit. J’essaie d’en avaler une gorgée mais je régurgite aussi. Je m’allonge de nouveau, recroquevillée sur le côté, en regardant le mur blanc fixement, dans les vapes. La fatigue est un super antidote pour ne pas trop penser. J’essaierai de m’en souvenir plus tard.

			C’est alors que j’entends quelqu’un tousser et dire : « Tu permets que je m’asseye ? » On dirait Doc O’D. Putain.

			« Allez-y », dis-je, toujours tournée vers le mur, en me mordant les lèvres pour qu’elles soient rouges et pulpeuses. J’ai de très belles lèvres. Tous les types avec qui j’ai été me l’ont dit ; David m’appelait « Miss Bouche-à-pipe ».

			« Tu penses pouvoir te retourner pour me regarder ? »

			Je roule sur le dos et tente de m’asseoir.

			L’homme est toujours debout et tapote l’oreiller dans mon dos. « Comment te sens-tu ? » Ce n’est pas Doc O’D, mais un homme petit, tout en muscle, comme un jockey, avec un gros ventre. Il aurait été à sa place dans le taudis d’où je viens juste de sortir. Les coins de ma bouche se relèvent en une mimique amusée.

			« Je suis le docteur Maloney, le psychiatre de l’hôpital, et je me demandais si tu aurais envie de me parler de ce qui s’est passé ? »

			Je lui montre ma gorge pour lui expliquer que parler est trop douloureux.

			Il fouille dans le casier à mon chevet et me sert un verre d’eau. « Tiens. »

			J’essaie d’avaler. On dirait que des couteaux s’enfoncent à l’intérieur de ma gorge.

			« Y a-t-il une chose dont tu aimerais parler ? Tu as peut-être envie de me raconter ce qui se passe à la maison. »

			Je le regarde – me croirait-il ? La dernière fois, on ne m’a pas crue. Qu’est-ce que ça changerait ? Où m’enverrait-on si on jugeait « dangereux » que je reste chez moi ? Je serais l’une de ces filles placées dans des familles d’accueil, une sorte de pupille de la nation. Oh, quelle honte pour la Mère. Je souris, un grand sourire bien travaillé du genre j’ai-bien-répété-mon-numéro.

			« Y a-t-il quelque chose de drôle ?

			— Une dispute avec mon petit copain. On a rompu, c’est ridicule. »

			Il me regarde droit dans les yeux, pas du tout comme le font généralement les hommes. Mais plutôt comme si cet homme très laid avait une sonde fixée sur la rétine et qu’il fouillait dans mes pensées – d’un calme serein, à présent.

			« Je me demandais si tu n’avais pas de problèmes avec tes parents ? »

			De nouveau, je souris. « J’ai quinze ans. Qui, à cet âge-là, ne hait pas ses parents ? »

			La sonde fouille plus profondément, dans la membrane, le cortex cervical – je crois me souvenir de ce que j’ai appris en cours de biologie. « Haïr est un mot fort, Samantha. Est-ce qu’il se passe des choses dont tu aimerais me parler ? »

			Se passe-t-il des choses ?

			« Peut-être préférerais-tu parler à une femme ? Ce serait mieux ? Je peux organiser ça si tu veux ? »

			Ah, il pense que j’ai un problème avec les hommes, peut-être même un truc du genre « le père la tripote ». Personne ne soupçonne jamais que l’instinct maternel peut être perverti. Il n’est pas si intelligent que ça, ce petit bonhomme avec ses super références et sa sonde qui fouille. Je n’ai pas l’énergie de supporter ça. Je n’ai pas l’énergie de me battre avec la femme dont il me parle, et je n’ai aucune envie d’être traitée de nouveau de menteuse.

			« Tout va bien à la maison, dis-je.

			— C’est arrivé comment ? »

			Je pense qu’il fait référence à mon overdose de vodka. « Eh bien… j’ai bu une bouteille en entier, presque cul sec, en ayant l’estomac vide. »

			Il m’observe. « Et le reste ? Les cicatrices ?

			— Oh, ça fait longtemps. Un appel à l’aide pour attirer l’attention. Vous savez ce que c’est, les hormones et tous ces trucs-là.

			— Et les points de suture ? Ça a l’air assez récent. »

			Oh mon Dieu, ne me dites pas qu’il est allé mettre son nez là-dedans.

			« C’est toi qui t’es infligé ça toute seule ? »

			Je lui fais la grâce de baisser les yeux, du genre « oh non, ça a été trop traumatisant pour pouvoir en parler maintenant ».

			La fouille fonctionne. Il y a un long silence. Est-ce qu’il prend son pied ?

			« Ce que tu as fait subir à ton corps est une agression très violente. »

			Le concept est intéressant. Je n’ajoute aucun commentaire.

			« Samantha, es-tu trop fatiguée pour parler maintenant ? Si tu veux, on peut attendre demain ? »

			Comment connaît-il mon prénom ? Le ton qu’il emploie pour le dire, ni pressant ni menaçant – c’est la première fois, sauf de la part de Luce, que j’entends mon prénom prononcé de cette manière –, adoucit quelque chose en moi. Je perçois de la gentillesse dans sa voix, de la sincérité. Je suis presque prête à craquer et à tout lui raconter. Mais la voix de la Mère se mêle à la sienne, et prend le dessus. Agressive dans le privé, sucrée en public. Son amour pour moi et sa haine pour moi, son obsession de mon corps. Qui ment dans ce cas-là ? On ne m’a jamais crue, jusqu’à maintenant. La voix de Brian s’interpose : « Allez, Samanthaaa… Tu sais bien que tu en as envie, une sale petite pute comme toi… Sois gentille, tu sais bien que je dis n’importe quoi. Tiens, prends ça, tu te sentiras mieux après… Je t’aime, tu le sais, non ? » Je me blinde à nouveau, le mur se reconstruit en un éclair : c’est bien de savoir que personne ne peut le franchir. Je suis barricadée et en sécurité.

			« Ton amie Lucy s’inquiète beaucoup pour toi. »

			Ah, c’est donc pour ça qu’il sait qui je suis ; le limier a retrouvé ma trace grâce aux impressionnantes relations de Doc O’D.

			« Cette fille ment comme elle respire, elle a le béguin pour moi, et veut donc avoir le contrôle sur moi, en quelque sorte ». Ça sort de ma bouche comme du vomi.

			« Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.

			— Ça fait partie du protocole de parler à des gens qui sont étrangers à la famille du patient ? »

			Il se contient, et me répond d’une voix calme – comme s’il parlait à un chien que la peur rend agressif, prêt à mordre – que mon amie est très inquiète, qu’elle pense qu’il y a un problème de maltraitance dans ma famille et que je pourrais me retrouver dans une situation d’extrême vulnérabilité si personne n’intervenait. Elle a parlé à l’une des infirmières en toute discrétion. Cette bonne vieille Luce.

			« Je suis grande. Je vous donne vraiment l’impression d’être du genre vulnérable ?

			— Avec une perfusion dans le bras, allongée sur un lit d’hôpital, oui, je crains que oui. »

			Est-ce qu’il croit être drôle ? Et je répète : « Tout va bien à la maison », alors presque convaincue que c’est vrai. Je me tourne de nouveau contre le mur. « Je suis fatiguée, maintenant. Je veux dormir. »

			L’homme reste assis là encore un bon moment. En griffonnant sur un bout de papier, son stylo fait un bruit pareil à celui d’une petite souris qui court sous le plancher.

			« Tu es sûre qu’il n’y a rien que tu aurais envie de me raconter ?

			— Je n’ai pas envie de parler maintenant.

			— On a prévenu tes parents que tu avais été hospitalisée. Est-ce que tu veux que quelqu’un d’autre soit présent quand ils viendront ? »

			Ce serait peut-être l’occasion rêvée de révéler certaines choses au grand jour. Ces mecs hautement qualifiés pourraient sans aucun doute la démasquer. Je suis presque prête à accepter, quand cette voix folle sort de moi et dit sur un ton mordant, sans réplique : « Pouvez-vous dire à cette fille, Lucy, que je ne veux plus jamais la voir ? »

			Il repousse sa chaise qui couine sur le sol. « Ce serait mieux si tu le lui disais toi-même », dit-il. Grossière petite souris. « Je repasserai demain. Tu pourras m’en dire plus. Essaie de te reposer. »

			J’entends la porte se refermer et des voix murmurer dans le couloir.

			L’infirmier revient. Il pose un plateau avec de la glace à la vanille et de la gelée rose sur mes genoux et s’assied au bord du lit. Je le laisse porter la cuillère jusqu’à ma bouche ; c’est frais et ça me procure une sensation de douceur dans la gorge.

			On frappe timidement à la porte. Je reconnais la voix de Luce. « Sammy. C’est moi, Luce. »

			Elle entre avec un énorme bouquet de tulipes violettes dans les bras, accompagnée de Mrs O’D. C’est quoi ? Une intervention d’urgence, de l’ingérence ? Le psy n’a donc pas écouté un mot de ce que j’ai dit ? J’ai envie de balancer cette putain de gelée molle contre le mur pour voir si elle y reste collée avant de dégouliner jusqu’au sol.

			L’infirmier dit : « Dix minutes. Pas plus. Elle est très fatiguée », puis sort de la chambre.

			Mrs O’D s’approche du lit et me regarde différemment, comme si, cette fois, elle voyait qui je suis vraiment, et non pas une projection de ce qu’elle croit être moi, c’est-à-dire une nympho doublée d’une menteuse. « Désolée d’avoir été aussi grossière avec toi l’autre jour », dit-elle. Ce n’est pas facile pour elle. Je pense à la Mère et essaie d’imaginer les mêmes mots qui sortiraient de sa bouche de fumeuse, ridée, toute desséchée.

			Je m’efforce de dire merci.

			« Je vais vous laisser toutes les deux pour que vous puissiez bavarder tranquillement, dit-elle. Je vais m’installer dans la salle d’attente. »

			Luce s’assied au bord du lit. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Quelque chose dans la manière dont elle me regarde, pleine de pitié, d’amour mais aussi de condescendance, style « je m’inquiète tellement à ton sujet », me donne envie de la dégager du lit d’un coup de pied.

			Elle pose sa main sur mon front. « Tu as le front moite », dit-elle.

			C’est sa main qui est moite. Je détourne la tête, une joue écrasée contre l’oreiller, et ne la regarde que d’un œil, comme un cyclope fou.

			« Tes parents sont venus ? »

			Je marmonne.

			Elle se lève, en colère, une colère justicière, moralisatrice, et fait les cent pas au pied de mon lit. « Hier soir, j’ai entendu ma mère et mon père parler de tout ça quand ils croyaient que je dormais. Ils ont dit que de toute évidence tu étais très perturbée et que peut-être tout n’était pas si rose que ça chez toi, mais que tes parents étaient tes tuteurs légaux et qu’on ne pouvait rien y faire, à moins qu’il n’y ait des preuves concrètes de maltraitance… »

			Et elle continue encore longtemps à déblatérer, sans reprendre son souffle, pour, en gros, raconter ce que je sais déjà. Qu’il faudra que je rentre chez moi. Que je ne suis pas couverte de bleus, de brûlures, que je n’ai rien de cassé, que je ne porte aucune marque de violence à part celles que je me suis infligées moi-même, que je ne suis qu’une adolescente très nerveuse, perturbée, comme des tas d’autres. Que j’ai tendance à mentir, ainsi que la dernière psy vue dans un hôpital a semblé le croire, me disant au revoir d’un geste de la main – après ma tentative pathétique de m’ouvrir les veines – et me renvoyant au sein d’une famille, la mienne, aimante. J’avais douze ans, et étais encline à la dramatisation, avec une imagination débordante – ce que la Mère aimait bien me répéter après cet épisode-là.

			Luce ne cesse toujours pas. J’entends sa voix criarde : « Je me suis levée pour les rejoindre et les ai suppliés pour qu’ils acceptent de t’accueillir chez nous. Ils m’ont dit que ce n’était pas possible avant que tu aies dix-huit ans, sauf si tes parents donnaient leur accord. Tu penses qu’ils accepteraient ? Qu’ils seraient prêts à renoncer à toi ? Ce que je veux dire c’est qu’ils n’ont pas vraiment envie de t’avoir dans leurs pattes, non ? »

			Évidemment qu’ils ne voudront pas « renoncer à moi », comment Luce peut-elle être aussi stupide ? Que deviendrait la Mère si je n’étais plus là pour qu’elle puisse me torturer ?

			« Désolée, insiste Luce, je veux juste que tu saches que nous sommes là pour toi, et que, même s’il faut que tu rentres chez toi, tu pourras venir à la maison et rester dormir n’importe quel soir de la semaine, mes parents sont d’accord. De toute façon, tes parents ne savent jamais où tu es. Ce sera toujours mieux que là où tu étais hier soir… » Elle s’arrête pour reprendre son souffle et se laisse tomber lourdement sur le lit, m’attrape la main, la serre fort, m’écrasant même les doigts. J’ai envie de la retirer mais elle m’embrasse les phalanges.

			Ma nouvelle pote revient en se dandinant, me regarde et dit à Luce : « Tu devrais peut-être laisser ton amie pour qu’elle se repose, ma chérie, non ? Elle a l’air épuisée.

			— Je suis la plus vieille amie de Sammy, et je pense savoir ce qu’il y a de mieux pour elle, répond Luce. Je vais rester avec elle encore un peu, si tu permets. C’est en quelque sorte une urgence, tu sais, et je suis la mieux placée pour gérer ça. » Elle parle d’une voix forte, haut perchée, sur un ton sans réplique.

			« La mieux placée » ? D’où elle sort ça ? J’ai l’impression qu’elle prend son pied, qu’elle se délecte de cette situation, de ce drame, de cette croisade pour me sauver, genre « je suis la personne la plus importante dans sa vie ». Je me demande si elle est en train de devenir hystérique, comme le soir de l’accident avec la bouteille ; elle ressemble aux adolescentes dans Les Sorcières de Salem.

			Je me tourne sur le côté et gémis, en faisant semblant d’avoir envie de vomir. L’infirmier, sur un ton ferme et professionnel, dit alors : « Vous devriez partir, maintenant. »

			Elle se lève et je l’entends qui s’éloigne à reculons. « Ça va, Sammy ? demande-t-elle alors que je lui tourne le dos. Je ne serai pas loin. Je reste dans la salle d’attente. Je ne bougerai pas de là. »

			Il la presse de sortir. Je l’entends sangloter en quittant la chambre. Qui l’aurait cru ? Cette bonne vieille Luce qui n’a jamais eu plus d’une ligne à réciter dans les pièces de théâtre à l’école exécute une sortie parfaitement dramatique. Applaudissements.

			Je ris tellement que j’en ai mal au ventre, les larmes coulent sur mes joues, et la chambre se met à tourner, les lampes clignotent, et nous dansons, dansons, dansons éperdument.

			« Hé ! »

			Je vois son visage onduler devant moi et j’essaie de sourire mais je ne contrôle plus mon corps et rien ne bouge. Une alarme se déclenche et des gens arrivent en courant dans ma chambre. Je sens mon nez pousser et je retombe dans ce cauchemar récurrent que je faisais étant enfant : « Menteuse, menteuse, ta culotte prend feu. » La Mère est penchée sur moi : « Tu sais ce qui arrive aux petites filles qui mentent ? Elles sont transformées en marionnettes en bois ; elles ont le nez qui pousse et finissent dans le ventre d’une baleine, rongées par l’acide gastrique. » J’ai si chaud. On m’a avalée et je ne ressortirai jamais de là.

			Encore l’aspirateur dans ma gorge, des aiguilles qui me piquent les yeux, et ce qui remonte de l’intérieur, encore et encore. D’accord. J’ai compris. Fini les mensonges. Fini. Tout s’arrête et je ne sais pas ce qui reste de moi. J’essaie de me rappeler mon nom, ma date de naissance, mon adresse. Rien. Où suis-je ? Nulle part. Soulagement. L’ardoise est effacée. La baleine m’a expulsée en chiant et je suis libre, je flotte. Je descends plus profondément en tourbillonnant dans l’eau claire, si claire et si calme, c’est très beau ici dans ce bleu changeant. Je ne veux plus jamais remonter à la surface. Mais le besoin de respirer est trop fort : je suis donc propulsée hors de l’eau, dans la lumière trop vive, trop blanche, et j’avale des goulées d’un air mordant et trop sec. Mes yeux papillonnent et au-dessus de moi le plafond est blanc. Je tourne ma tête à droite et je vois que je suis reliée à une poche de liquide clair dont le contenu coule en moi, goutte à goutte. Et soudain, en un éclair, tout me revient : la nuit dernière, l’homme qui donne des coups de bélier à l’intérieur de cette femme sous coke, couverte de bleus, maigrichonne, et cette fois je vois dans ses yeux qu’elle n’a plus mal, que plus rien ne lui fait mal. Et une image de moi à neuf ans : à genoux, en train de frotter, encore et encore, une tache rose sur le lino par terre dans la cuisine, la Mère debout à côté de moi pour me surveiller. J’ai renversé du jus de cassis qui s’incruste de plus en plus à mesure que je frotte.
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			Nico

			 

			 

			 

			« Où est-ce qu’on est prêt à payer cher pour la fille-enfant ? » demande Petre.

			Je fais semblant de dormir, toute raide, recroquevillée, le plus loin possible de lui sur le matelas.

			« À Londres, répond Magda. Je peux m’en occuper, l’emmener là-bas et en tirer un très, très bon prix, de quoi payer un acompte pour s’acheter une maison.

			— Pourquoi je croirais une pute bonne à rien comme toi ?

			— Parce que cette pute sait de quoi elle parle. Je suis dans la partie depuis bien plus longtemps que toi.

			— Une vieille salope, c’est sûr, rétorque Petre.

			— Et si je mens, tu me remettras au boulot et c’est moi qui te rembourserai entièrement. »

			Petre s’assied lourdement au bord du lit et me regarde. « Et Bardhok, qu’est-ce qu’il va dire ? Il m’a posé des questions l’autre jour.

			— Dis-lui qu’elle est très malade, qu’elle a la syphilis et qu’on ne peut pas la soigner. Dis-lui qu’elle est contagieuse et qu’elle est mourante.

			— Nom de Dieu ! Ce que tu peux inventer comme mensonges. Malade… Bon. Pour le moment, on a besoin de tes talents de faiseuse de miracles pour l’une des nouvelles. Malgré les menaces, elle refuse de bosser.

			— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? Ils sont capables de la tuer.

			— Je t’ai demandé ton avis ? Combien de fois faut-il te l’expliquer ? » Sa voix, froide et coupante, siffle autour de moi.

			« J’ai oublié. Désolée. J’ai oublié. »

			Leurs pas traversent la pièce et la porte claque derrière eux.

			Il fait froid et chaud. La chambre se met à tourner et les murs que j’entends respirer, crier, se resserrent autour de moi. Je perçois comme un bruissement et je pense aux écureuils, ces monstres de la taille d’un chien avec des dents pointues et une queue touffue. Je m’enroule dans les draps, la tête et les pieds cachés. Les cris se font plus forts maintenant, j’entends une voix meurtrie, agressive. « Je ne le ferai pas. Tuez-moi, mais je refuse de me laisser faire. » La fille qu’on a frappée crie dans ma tête et sa voix devient la mienne. Des ombres se précipitent pour se pencher sur moi, et les draps sont tout entortillés et mouillés.

			Une main est posée sur mon front. « C’est bon. Tu as rêvé. Un mauvais rêve. »

			Je m’assieds et me pince la peau du bras. Je me pince encore plus fort tandis que ma respiration se calme et que les fantômes disparaissent.

			« Je vous en prie, aidez cette fille », dis-je.

			Magda s’assied en se laissant tomber au bord du lit. « Arrête. Ne fais pas ça », dit-elle, en repoussant de mon bras les doigts qui le pincent.

			« Empêchez les hommes d’abuser d’elle. Elle ne peut pas.

			— Je m’en suis occupée », répond-elle. Son corps s’affaisse, elle se prend la tête dans les mains, se frotte les tempes. « Ça arrive de temps en temps. Je leur ai dit que j’allais lui donner un sédatif », continue Magda d’une voix forte, dure, comme pour se justifier de ses actes face à des jurés. « Elle était comme morte, de toute façon… pire que morte. »

			Une sueur froide sur ma peau me fait frissonner.

			« Elle m’a suppliée. »

			Je ferme les yeux et je sens que je tombe dans le puits. Luca me jette une échelle qui s’arrête juste au-dessus du bout de mes doigts quand j’ai les bras levés. Même sur la pointe des pieds, mes mains glissent et je rate les barreaux. Encore et encore. L’échelle se balance juste au-dessus de moi. « Saute, Nico. Saute. »

			Pourquoi ne descend-il pas pour me sauver ?

			« Elle a sombré dans un profond sommeil, c’est tout. Cette fille était incapable de s’adapter, elle n’aurait jamais survécu. »

			Je me demande si Magda a déjà joué le rôle de l’ange de la miséricorde avant. Alors qu’elle est assise là, je vois ses ailes et les trompettes. Je la vois s’envoler d’ici pour traverser les nuages et rejoindre les cieux.

			« C’était juste une pilule, c’est tout », dit-elle en essayant de me convaincre moi, de convaincre Dieu, de se convaincre elle-même, une mer de visages imaginaires : un juge et des jurés.

			Je suis contente ; cette fille n’aurait pas survécu. N’importe qui pouvait le voir.

			« Qu’est-ce que les hommes vont dire ?

			— Je leur ai dit qu’elle était très malade, très faible, et qu’elle avait probablement eu une hémorragie cérébrale après qu’ils l’ont frappée si fort. Ça les a fait taire. »

			Les veines dans son cou sont violacées et gonflées. « Bon, il faut partir d’ici le plus vite possible. »

			Je lui touche le bras et murmure : « Je m’appelle Nico. »

			Elle prend une grande inspiration accompagnée d’une toux qui ressemble fort à un sanglot.

			La porte s’ouvre soudainement et Petre lance : « T’as quelque chose à voir dans la mort de cette fille ? »

			On dirait qu’il feule. Magda se lève et me fait signe de sortir du lit. Je me dépêche de descendre, de m’asseoir par terre, les genoux relevés, en essayant de devenir invisible.

			« Bien sûr que non, dit Magda, en se redressant. Pourquoi aurais-je fait un truc aussi bête ? »

			Petre l’attrape par les cheveux, l’oblige à se mettre à genoux, et lui cogne la tête contre le bord du lit. Puis il approche sa tête de la sienne, le plus près possible, et la regarde droit dans les yeux comme s’il cherchait à percer son cerveau.

			« La seule chose qui m’importe, c’est l’argent, l’argent dont nous avons besoin pour acheter une grande maison et une voiture. L’argent pour mener la vie qu’on veut… La seule chose qui m’importe c’est toi… », dit-elle.

			Ce qui semble le calmer. Il la lâche.

			« Je ne sais pas si je peux encore te faire confiance », dit-il.

			Elle lui parle maintenant comme s’il était un enfant, l’apaisant d’une voix basse, très douce : « Nous allons avoir une très belle maison, tu n’as pas oublié ?

			— Tu seras ma femme ?

			— Oui, répond-elle doucement, et nous aurons des enfants à nous. »

			Elle lui prend les mains, et lui fait tourner la tête dans ma direction. « Mais c’est ça que tu voudrais pour tes filles ? »

			Il retire ses mains des siennes, se lève et me donne un coup de pied dans le ventre, une douleur aiguë explose en moi. « Ne sois pas idiote, femme, jamais une de mes filles ne se retrouvera dans un endroit pareil. »

			Je me roule en boule, en ayant envie de me cacher sous le lit.

			« C’est la fille de quelqu’un, elle aussi. »

			Il rit. « Son père l’a vendue comme une chienne. Elle ne vaut rien, pour personne. »

			Je fredonne dans ma tête cet air que Maman avait l’habitude de siffler quand elle pétrissait la pâte pour le pain.

			« Il ne pouvait peut-être pas faire autrement.

			— Si, il savait parfaitement qu’elle deviendrait une sale pute comme toi ». Il la gifle si fort qu’elle tombe par terre.

			« Je ne voudrais pas avoir une fille avec toi, siffle-t-il en riant. Elle serait souillée, comme toi. Si je te fais un enfant, il faudra que ce soit un garçon. » Et il part en claquant si fort la porte que les murs tremblent.

			Nous nous allongeons toutes les deux sur le lit, en silence, recroquevillées sur nous-mêmes, jusqu’à ce que je dise : « Je croyais que vous étiez déjà mariés. »

			Elle se redresse pour s’adosser à la tête de lit. Je m’assieds moi aussi, pliée en deux, me tenant le ventre.

			« C’est ce que je dis aux filles qui viennent d’arriver pour qu’elles aient moins peur. »

			Elle me frotte le dos.

			« Vous allez vraiment vous marier avec lui ? »

			Elle roule sur le dos et fixe le plafond. « C’est ça ou avaler une pilule. Et il prend soin de moi, d’une certaine manière. Il m’aime à sa façon. »

			Je pense à la forme et la couleur d’un tel amour. Ça n’a rien à voir avec l’amour romantique dont parlent Maria et les autres filles. C’est plus sombre et plus lourd que l’amour de Papa pour Maman ; ça prend une teinte noire, violacée.

			« Qu’est-ce qui va se passer quand nous serons à Londres ? je demande.

			— Des hommes comme lui, il y en a aussi à Londres. »

			Je me demande si ce sera vraiment mieux là-bas.

			« Je t’emmènerai dans un endroit où les chambres sont belles, avec de la moquette épaisse, et des lustres en cristal accrochés au plafond, un endroit où les hommes sont riches et bien éduqués, des hommes qui auront plus envie de te faire plaisir que de te faire du mal. Ce sera plus facile qu’ici, mais tu auras toujours une dette à rembourser, tu comprends ? »

			Je demande à combien se montera cette dette une fois qu’on m’aura vendue à Londres.

			« Tu es belle et intelligente, Nico, n’oublie jamais ça. C’est une honte que ton père soit un tel porc. »

			Je pense à Papa grognant dans la chambre où il dort avec Maman. Je pense à lui qui me chatouille et me lance dans les airs, en disant : « Regardez ce petit singe » ; avec dans mes oreilles le bruit des petits cris que je pousse.

			Magda ferme les yeux, épuisée et, quelques minutes plus tard, je vois sa poitrine se soulever et redescendre, à un rythme régulier. Elle peut dormir ; elle mène cette vie-là depuis si longtemps que ça ne l’empêche plus de dormir.

			Puis elle marmonne, plus pour elle-même que pour moi : « Je peux raconter n’importe quoi à cet homme-là – il ne le sait pas, il ne doit surtout pas le savoir, mais on va te sortir de là et nous irons à Londres. Es-tu prête à voler au-delà des nuages ? Je ne pourrais pas supporter le poids d’une autre fille comme ça sur la conscience, et je sais que si tu restes ici, tu ne survivras pas. »

			Je vois Maman montrer un avion du doigt et secouer la tête. « Comment est-ce possible qu’il ne tombe pas du ciel ? Dieu ne nous a pas fais à l’image des oiseaux. » Elle tape le sol de ses pieds chaussés de bottes de pluie en riant. « On ne me fera jamais monter là-dedans, dans cette boîte de conserve avec des ailes, jamais de la vie. »
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			Sammy

			 

			 

			 

			Mon infirmier réapparaît, les pieds bien ancrés dans le sol cette fois ; il ne danse plus, ne sourit plus.

			« Comment ça va ? Tu as de la visite. »

			Mes yeux s’habituent à la lumière, ma vue s’adapte, et je distingue deux silhouettes indéniablement familières. Mon père, ou ce qui lui ressemble, est assis sur une chaise à côté de mon lit et la Mère, le dos tourné, regarde par la fenêtre. Je croyais avoir dit au psy que je ne voulais pas les voir. Il les aura probablement rencontrés et aura jugé qu’ils n’étaient pas dangereux ; il les aura donc crus quand ils lui auront parlé de mon imagination « débordante » et raconté toute mon histoire.

			Mon père remarque que je suis réveillée, et sa grosse main chaude vient attraper la mienne, en la tenant précautionneusement, comme un petit oiseau. J’essaie de lui sourire pour le rassurer mais ne parviens qu’à grimacer. Il se racle la gorge, semble vouloir dire quelque chose, mais presse encore plus fort ma main de son pouce.

			J’entends la Mère commencer à pleurer. L’infirmier s’approche pour la réconforter, en lui tapotant le dos – « Allons, allons, allons » –, comme s’il s’adressait à un enfant.

			Je retire ma main de celle de mon père, incapable de supporter l’émotion que cette caresse suscite, puis me retourne pour faire face au mur. Il vient s’asseoir au bord du lit, tirant les draps vers lui ; je me retrouve avec une épaule nue. « Ça ne va pas si mal que ça. Allons, ma chérie ; ça va passer, et les choses iront mieux demain… », dit-il, hésitant, se rendant compte, je suppose, à quel point ce qu’il dit est ridicule.

			« Elle a besoin d’être aidée par des professionnels. Nous ne pouvons plus nous en occuper, elle est ingérable », dit la Mère d’une voix si désespérée qu’elle en est presque convaincante.

			J’entends la réponse de mon père : « Ce n’est pas vrai, Margaret. Tu es à cran, tu ne sais pas ce que tu dis. Ça va aller, elle a juste besoin de rentrer à la maison, de se reposer, et d’avaler l’un de tes délicieux dîners. »

			J’ai presque envie de rire ; mais les sanglots de la Mère me coupent l’herbe sous le pied.

			« Elle sera examinée comme il faut et nous ferons un bilan de santé complet plus tard dans la journée », précise mon pote, le renégat.

			« Pouvons-nous assister à cet examen médical ? demande mon père, d’une voix crispée.

			— Je pense que le médecin préférera d’abord parler seul avec Samantha, répond l’infirmier.

			— Elle a une tendance à raconter des histoires et à inventer des choses », dit la Mère à voix basse, en posant une main sur moi. Je l’écarte d’un haussement d’épaules.

			« C’est bon, Margaret », dit mon père.

			Tous deux redeviennent silencieux, puis mon père suggère qu’ils rentrent à la maison pour revenir plus tard. « On ne peut rien faire de plus maintenant. » Il se lève, pose sa main sur mon épaule nue et la retire aussi vite que s’il avait reçu une décharge électrique. Il me tapote alors le bas du dos, à travers la blouse d’hôpital, en mesure, comme s’il tentait de calmer un bébé souffrant de coliques.

			« C’est probablement une bonne idée, dit l’infirmier. Se reposer ne lui fera pas de mal.

			— À plus tard, dit mon père », en déglutissant avec difficulté. Je vois sa pomme d’Adam monter et descendre.

			« Et ne va pas inventer des choses, ajoute la Mère en partant.

			— S’il te plaît, Margaret… » J’entends la voix implorante de mon père dans le couloir.

			« Y a-t-il quelque chose que tu aimerais nous dire ? » demande l’infirmier.

			Je secoue la tête.

			« Tu avais déjà essayé ? dit-il en jetant un regard avisé à mes poignets.

			— Ce n’était rien qu’une coupure ! » Je cache mes poignets. « Et c’était y a longtemps. »

			J’ai envie de lui dire que la Mère a fait une tentative de suicide, et que c’est moi qui l’ai trouvée, mais une force invisible pèse sur ma poitrine, m’écrasant les côtes, à tel point que je ne peux pas parler.

			La voix haut perchée, hystérique de la Mère traverse les murs de la chambre qui résonnent, monopolisant toute l’attention possible en disant qu’elle m’aime, oh, elle m’aime tant, moi qui suis impossible à aimer. Sa voix n’est plus qu’un braillement. Elle n’aime pas ne pas être le centre de l’attention. J’imagine mon père aux petits soins pour elle, dès leur retour à la maison : il lui sert un verre de sauvignon bien frais avec des glaçons (il sait qu’il est préférable d’éviter le chardonnay), en lui pressant un gant de toilette mouillé sur le front. Il pourrait presque même lui masser ses pieds déformés par des oignons jusqu’à ce qu’elle tombe dans les vapes et qu’il puisse repartir, en laissant un mot près du lit : « Désolé, j’ai dû filer. Une urgence au boulot », accompagné d’une liasse de billets avec, pour légende : « Fais-toi plaisir. » Le connaissant, je ne pense pas qu’il reste dans les parages pour voir comment cette crise va se résoudre. Il n’en est pas capable ; et je me rends compte que je lui ressemble plus que je ne le croyais car moi non plus je n’en suis pas capable. J’ai compris, Papa, pourquoi tu ne cesses de partir, mais n’attends pas de moi que je reste à ta place pour absorber toute sa violence et sa rage.

			Sans me regarder, l’infirmier me demande si j’ai besoin de quelque chose.

			Là encore, je secoue la tête. Je veux juste qu’il parte afin de mettre au point mon nouveau plan.

			Dès qu’il a refermé la porte derrière lui, j’arrache l’aiguille plantée dans mon bras, ce qui m’inflige une douleur aiguë, comme la fois où cet imbécile de dentiste avait touché un nerf. J’appuie au creux de mon coude pour arrêter le saignement. Quand je me lève, le sol se met à tanguer. J’avance d’un pas, j’ai la tête qui tourne – mais ce n’est pas désagréable d’être ainsi déséquilibrée, décentrée. Ça me rappelle le jour où j’avais essayé de marcher après avoir été secouée pendant une heure dans une piscine à vagues à Majorque. Je récupère mes vêtements et mon sac dans le casier de la table de nuit (c’est sympa de la part de cette femme sous coke d’avoir pensé à le récupérer, sans même prendre un peu de l’argent que Sandra m’avait donné). Je vais aux chiottes où je me débrouille pour m’habiller malgré l’état dans lequel je suis, c’est comme si j’étais bourrée. Je n’aurais pas pu faire ça si j’avais eu un lit dans une salle commune de l’hôpital. Merci, Papa. Je suis frigorifiée dans ma minijupe et mon tee-shirt court et, il faut bien le dire, un peu trop voyante – je risque d’attirer l’attention, aussi j’enfile une blouse d’hôpital par-dessus mes vêtements. Je suis super surprise que Luce ne m’ait pas apporté un pyjama couvert de ses baisers et de son odeur. J’ai intérêt à foutre le camp d’ici avant qu’elle, le Dr Maloney ou Mr Jello, l’infirmier spécialement détaché à mon service, débarque à nouveau.

			Je crois voir la Mère à l’autre bout du couloir, accompagnée d’une infirmière qui l’entoure de ses bras pour la réconforter. « D’accord, votre fille est une créature du diable, vous n’avez pas de chance. D’accord, on a compris. »

			Mais en y regardant de plus près, je m’aperçois que ce n’est pas elle mais une autre femme qui pleure vraiment. Je passe devant, en saluant de la tête l’infirmière qui lève machinalement les yeux et demande : « Où allez-vous comme ça ?

			— Juste prendre l’air.

			— Je pense que ça n’est pas une bonne idée. Retournez dans votre chambre et je vais demander à quelqu’un de venir vous chercher pour vous accompagner. »

			J’obéis aux ordres. Enfin, tout au moins je fais semblant et jette un coup d’œil à l’autre bout du couloir me rendant compte qu’il est vide.

			Je retourne dans ma chambre, patiente quelques minutes, passe la tête par la porte entrebâillée, et file à toutes jambes, pieds nus, mes chaussures à la main. Je prends un ascenseur, et une fée doit sûrement m’avoir accordé aujourd’hui une bonne étoile supplémentaire car il est vide. J’enlève ma blouse, enfile mes chaussures à plateforme et fais en sorte de montrer mes jambes sous leur meilleur jour possible. Le type de la sécurité me dévisage – les yeux lui sortent de la tête – en oubliant de faire son boulot. Je marche d’un pas tranquille vers la sortie pour aller attendre un bus. Je n’ai aucune envie de m’approcher d’un taxi et d’avoir à sympathiser avec le chauffeur.

			La lumière, dehors, est très blanche, agressive, et les yeux me piquent. Quand le bus s’arrête, je monte et essaie de compter la monnaie mais mes doigts sont gourds et gonflés. Je sème toutes mes pièces jusqu’à ce qu’une petite vieille derrière moi demande d’une voix flûtée : « Je peux t’aider, mon petit ? »

			Elle compte la monnaie nécessaire et me rend le reste. Elle pense probablement que je suis défoncée. Les larmes me montent aux yeux. Je les essuie d’un geste rageur : j’ai eu mon compte de « mon petit » et il est temps de cesser de se répandre en pleurs. Je fouille dans mon sac afin de récupérer mon téléphone pour m’apercevoir que je l’ai oublié. C’est probablement mieux comme ça. Il faut couper le cordon.

			« Vous permettez que j’emprunte votre téléphone ? Je peux vous payer si vous voulez. J’ai perdu le mien et c’est pour une urgence. » Je bredouille, ma voix est pâteuse. Du doigt je lui montre son téléphone et fais le geste d’appeler, tout en lui tendant un billet de dix euros. Elle me passe son téléphone mais refuse l’argent. J’appelle, ça décroche et j’essaie de parler distinctement, mais je ne peux que marmonner.

			La femme à l’autre bout du fil dit : « Je ne veux rien avoir à faire avec des camées. Fais-toi désintoxiquer d’abord et rappelle-moi plus tard. »

			Ça raccroche. Je rends son téléphone à l’adorable vieille dame qui me demande si tout va bien. Elle regarde mon bras à l’endroit où ça saigne. Je lui souris et hoche la tête. Je décide de ne demander l’arrêt qu’à la dernière minute ; je n’ai pas envie qu’elle me suive.

			Je descends du bus dans le centre-ville, me rends dans une pharmacie et colle trois pansements sur mon bras, puis je vais chez Macker’s pour m’offrir un milk-shake au chocolat. Ça coule bien, c’est frais, onctueux et sucré. Je me sens un peu mieux, même si le sol sous mes pieds tangue encore un peu, et j’avance comme en surfant sur une surface mouvante, en me tenant au mur pour ne pas perdre l’équilibre. En sortant, je marche sans me tenir. « Regarde, Papa, sans les mains ! Youpi ! » Je vais chez Topshop et m’achète une paire de larges lunettes noires, un jean moulant, un haut à manches longues et un grand pull en laine. Sur le portant des vêtements en solde, je vois une robe sans étiquette antivol – sûrement un oubli –, qui disparaît donc dans mon sac, cachée sous ma blouse d’hôpital roulée en boule, dont il faut d’ailleurs que je me débarrasse, et vite fait. Prochain arrêt : le magasin de portables, où j’achète un appareil sans abonnement et hop ! je suis une nouvelle femme avec un nouveau numéro et de nouvelles fringues. Les vendeurs me regardent bizarrement, en se poussant du coude et en se racontant des histoires croustillantes à l’oreille. Je dois avoir l’air d’une folle avec mes cheveux en bataille. Ils s’emmêlent facilement, d’autant plus qu’ils doivent maintenant être pleins de vomi.

			Un peu plus loin sur le trottoir, je pousse la porte d’un salon de coiffure et l’odeur d’un shampoing bon marché à la pêche me saute au nez. L’éclairage fluorescent danse sur mes paupières et m’oblige à fermer les yeux, sans compter que la musique est si forte que le sol paraît vibrer. J’imagine bien mon infirmier Jello – en version « raveur » – venir ici. Quand je rouvre les yeux, je vois trois Jello derrière le comptoir qui me regardent, les yeux exorbités. Ils ont tous les cheveux décolorés en blond platine vulgaire, coupés ras.

			« Je veux juste un shampoing et un brushing », dis-je.

			Ils se regardent, ne sachant pas quoi dire. Ils n’ont donc jamais eu à laver des cheveux dégueulasses ? Oh, allez les gars, ce n’est pas pire que de tailler une pipe, non ? Ça fait partie des risques du métier, c’est sale et fatigant. Ça vrombit de nouveau dans ma tête, ça va à toute vitesse, ça part dans tous les sens là-dedans, et ça commence à m’amuser.

			« Je suis désolée. Mais je crains que nous ne soyons débordés. Il n’y a pas de place. »

			Je jette un coup d’œil autour de moi, le salon est quasiment vide. « Je vais attendre. » Je m’installe sur un canapé en plastique brillant et attrape un numéro du magazine Heat daté d’il y a trois mois.

			Une voix aérienne, qui pourrait tout aussi bien être celle d’un homme que d’une femme dit : « Je m’occupe de vous dans cinq minutes. »

			Je me fais des idées ou bien les mains qui me font le shampoing sont couvertes de gants ? Je ne peux pas vraiment voir, mais la sensation à la racine des cheveux est différente de d’habitude, comme un pincement suivi d’un tiraillement. Je ferme les yeux et respire l’odeur de pêche. Mes cheveux sont enturbannés dans une serviette et on me conduit jusqu’à un fauteuil coincé entre deux autres dans lesquels les clients en sont à l’étape séchage. Pourquoi m’installer là alors que le reste du salon est vide ? J’ai la tête qui tape à cause de la chaleur et du bruit, de la soupe musicale qui passe en boucle : « … clap your hands if you know what happiness is to you… »

			Un gars à la coupe pixie s’avance vers moi et me sourit avec une amabilité excessivement familière et amusée. Je ne suis pas d’humeur à bavarder et je sais comment ça va se passer : tu as un petit copain, où est-ce que tu vas en boîte, t’as quel âge, vraiment ? T’as déjà pensé à poser comme modèle ? Ah non, évidemment, tu n’es pas assez grande. Et sans domicile fixe, monsieur. Je devine qu’il se sent vexé devant mon insistance à poursuivre la lecture du dernier article sur les « célébrités ayant de la cellulite », accompagné de photos, et il tire un peu trop fort sur mes cheveux. Je fais comme si de rien n’était.

			« Raides ou avec des boucles ? demande-t-il.

			— Raides. » Et je retourne à ma page de magazine. Nicole Kidman est bourrée de cellulite ; mais bon, elle n’est plus toute jeune.

			« Ça y est ! dit-il, une fois qu’il a terminé. On dirait une photo de mode, non ? »

			Je dois avouer que j’ai bien meilleure allure que lorsque je suis arrivée. Je mets un billet de cinq dans sa main de fille. Il ne s’y attendait pas. Ça fait du bien. De payer quelqu’un, d’avoir le pouvoir, et personne pour refuser ce que je demande.

			En sortant, j’aperçois mon reflet dans une glace et repère un gars d’une vingtaine d’années, avec un maillot de rugby, qui lui aussi m’a repérée. Nos regards se croisent. Pas cette fois, mon pote ; peut-être quand je serai complètement remise. Je rejette mes cheveux en arrière et pars dans la lumière du soir, en jetant un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule : je le vois me dévorer des yeux.

			Il me faut environ cinquante minutes pour me rendre à pied au magasin de spiritueux. Tommy le Boutonneux est là.

			« Ton patron est dans le coin ? »

			Il marmonne entre ses dents et jette un regard furtif autour de lui. « Tu peux prendre ce que tu veux si tu viens me rejoindre à l’arrière du magasin. »

			J’attrape une bouteille de vodka, en me demandant si c’est une bonne idée, et lui fais comprendre que je ne suis pas obligée de le suivre à l’arrière du magasin car son patron m’a dit que je pouvais prendre ce que je voulais et le mettre sur ma note.

			« Il est dans le coin ? »

			Le gars secoue la tête. J’agite la bouteille pour lui dire au revoir et je sors. Je m’assieds sur le mur en face pour attendre de voir ce qui va se passer, en espérant que personne ne me voie. Combien de temps ça prend pour qu’on parte à la recherche d’une fille qui s’est échappée de l’hôpital ? J’ai une montée d’adrénaline et commence à imaginer divers scénarios, dans lesquels je suis toujours la vedette.
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			Nico

			 

			 

			 

			Petre me demande de me mettre debout au milieu de la pièce et braque sur moi un faisceau de lampe torche si lumineux que je dois fermer les yeux.

			« Ouvre les yeux », dit-il.

			J’obéis.

			« Comment tu t’appelles ?

			— Nicoleta.

			— Tu ne lui as donc rien appris à cette idiote ? » lance-t-il à Magda, qui s’adresse alors à moi de cette voix cassante qui peut être la sienne : « Tu t’appelles Natasha. Tu t’en souviens, non ? »

			Non. Mais je dis : « Je m’appelle Natasha.

			— D’où tu viens ? »

			Je comprends qu’il ne faut plus que je sois mon vrai moi ; je regarde Magda, qui dit d’un ton brusque : « Roumanie, ne l’oublie pas. »

			Je sais que les gens parlent la même langue que la mienne dans ce pays, et je hoche la tête.

			« Elle est muette ? » demande l’autre homme en riant. Il s’approche de moi : « T’as donné ta langue au chat ? »

			Je bégaie : « Non, monsieur. »

			Ça lui plaît. « Monsieur… Très bien ! Et maintenant, déshabille-toi. »

			Magda se raidit. « Pourquoi maintenant ? On a fait notre toilette et il faut qu’on parte. »

			Les hommes se regardent. « Tu réponds, maintenant, femme ? demande Petre.

			— Non. »

			Je commence à lever ma robe pour la passer par-dessus ma tête quand Petre dit : « Ça suffit. C’est l’heure, il faut que vous y alliez. Tu feras ce qu’Igor te dira, Natasha, compris ? »

			J’acquiesce d’un signe de tête.

			« J’ai pas entendu », dit l’homme qui s’appelle Igor, debout, les pieds écartés, ce qui lui donne l’air d’un bœuf avec une lourde charge entre les jambes.

			« Oui, monsieur », dis-je. Ce qui fait rire Igor si fort qu’il devient tout rouge et qu’il en a les larmes aux yeux.

			« Et toi, femme », dit Petre en s’approchant de Magda, comme filmé en gros plan, devenant plus grand que nature, « reviens vite, tu m’entends ? »

			Magda hoche la tête.

			« Elle va devenir ma femme, t’as pas oublié ? lance-t-il à Igor.

			— T’inquiète pas. Je sais que c’est interdit d’y toucher. » La voix et le corps d’Igor paraissent rapetisser.

			Petre se penche vers Magda et l’attrape par la taille, l’attirant à lui. Ils s’embrassent et ça a l’air vrai, sincère – leurs bouches se collent l’une à l’autre et, sous cette étreinte, Magda paraît fondre. Il la serre contre lui et parle dans ses cheveux : « Fais attention à toi, et reviens-moi vite. » Puis il la repousse et regarde Igor en hochant la tête.

			Nous sortons. Après des jours et des nuits sans lumière naturelle, dans des pièces où régnait la peur, la fraîcheur du dehors fait du bien. La lune descendante est énorme, couleur jaune citron – est-ce la pleine lune, Papa ? Le soleil commence tout juste à poindre dans le ciel encore parsemé d’étoiles. Une grosse voiture, dont le pot d’échappement enfume l’air pur du petit matin, nous attend. Un homme ouvre le coffre et prend nos bagages. Magda et moi nous glissons sur le siège arrière ; je colle mon nez le long de la vitre et m’aperçois qu’elle est teintée. Tout mon corps meurt d’envie de voir le soleil se lever puis s’installer dans un grand ciel bleu. Dans la voiture, les deux hommes se parlent dans une langue hachée, brutale, qui ressemble à celle du diable.

			Magda s’adresse à moi sur un ton pressant. Elle a des papiers à la main et me dit que je dois l’écouter très attentivement et répéter après elle. Si nous sommes arrêtés, je devrai me rappeler ce qu’il faut dire.

			J’ai une très bonne mémoire ; j’acquiesce donc d’un signe de tête et répète après elle : « Je m’appelle Natasha Popescu, j’ai quinze ans, je viens de Roumanie et ce sont mes parents, Diana et Marius Popescu. »

			« Nous partons en vacances pour rendre visite à ton oncle, le Dr Popescu. C’est moi qui me souviendrai de l’adresse. Ne t’inquiète pas. On ne va pas s’attendre à ce que tu la connaisses par cœur. »

			Je m’appelle Natasha Popescu et je viens de Roumanie. J’ai quinze ans.

			« En Roumanie, le village d’où tu viens s’appelle Fântânele. » Magda marque une pause. « Je suis étonnée qu’ils aient choisi cet endroit. »

			Même si je ne lui demande pas pourquoi, je vois bien que cette idée l’inquiète. Je me demande s’ils ne sont pas en train de lui jouer un sale tour. Un doigt glacé s’enfonce dans mon ventre, même s’il fait chaud dans la voiture aux vitres soigneusement fermées.

			La voix d’Igor me parvient depuis le siège avant : « Alors, ma fille, on est excitée à l’idée de partir en vacances ? » Magda me donne un petit coup de coude.

			« Oui, monsieur, dis-je.

			— Je crois que Papa serait préférable. »

			Magda me regarde en hochant la tête.

			« Oui, Papa. »

			Les deux hommes rient si fort que la voiture paraît vibrer. Magda prend ma main et la presse fort dans les siennes.

			« C’est bien, dit Igor. Prêtes, alors ? »

			Nous hochons toutes deux la tête.

			« Comment tu t’appelles ?

			— Je m’appelle Natasha Popescu. J’ai quinze ans. Je viens de Fântânele en Roumanie. Nous revenons d’Italie où nous étions en vacances. Ce sont mes parents. » Je fais un geste vers Igor et Magda. « Nous allons rendre visite à mon oncle, le Dr Popescu, qui habite en Angleterre. »

			« Bordel de merde ! Arrête, on dirait un perroquet. C’est pas naturel, ça sonne comme un mensonge bien répété. Ne réponds que si on te parle. Compris ? Si je te demande ton nom, tu dis ton nom, rien d’autre. » Il est tout rouge, et les veines gonflent la peau de ses joues, comme Papa quand il est en colère.

			« Oui, Papa. »

			La voiture s’arrête devant un grand bâtiment tout en verre. Il ne faut pas traîner, nous dit le chauffeur. Magda et moi sortons de la voiture ; nous tournons immédiatement notre visage en direction du soleil et prenons de grandes bouffées d’air, tout en nous étirant.

			« Ne nous mettez pas en retard, les poulettes », dit Igor. Au moment où il s’apprête à pousser la porte d’entrée en verre, elle s’ouvre en coulissant ; du coup, il trébuche et manque de tomber. « Salope », fait-il en s’adressant à la porte. Magda lève les yeux au ciel et serre les dents. Il se lèche la paume de main avant de la passer dans ses cheveux déjà plaqués en arrière. Une mèche rebelle retombe, il la remet en place. J’imagine sa mère en train de dompter les cheveux indisciplinés de son jeune fils à l’aide de sa salive, comme Maman le fait avec Luca. Mais, plus probablement, il n’a jamais eu de maman, et s’il en a eu une, elle n’a dû lever la main vers lui que sous le coup de la colère.

			À l’intérieur de moi, tout est calme, au ralenti. J’utilise ce vieux truc qui consiste à retenir ma respiration en me demandant si quelqu’un a déjà réussi à se noyer sans être dans l’eau.

			À l’intérieur, le bâtiment en verre est très lumineux, il fait chaud, c’est bruyant et ça grouille de monde – plus que je n’en ai jamais vu. Nous rejoignons une longue file d’attente d’hommes, de femmes et d’enfants, de tous les âges, avec des bagages et des visages rutilants, tenant à la main de petits livres reliés de cuir et des morceaux de papier froissés ou pliés. Les larges épaules d’Igor sont voûtées et ses muscles paraissent tendus, noués, comme de gros câbles en fer. Des taches sombres sont visibles sous les bras de sa chemise bleu clair. Je me demande si ma robe aussi est mouillée à cet endroit.

			Quand nous arrivons en tête de la file d’attente, nous découvrons une femme au visage tout peinturluré. Ses lèvres sont dessinées pour paraître plus grandes qu’elles ne le sont, et elle me fait penser au clown triste du cirque ambulant loqueteux qui était passé un jour dans notre village. Y avoir vu un ours brun à la fourrure clairsemée enfermé dans une cage minuscule m’avait empêchée de dormir pendant des semaines. Je secoue la tête pour chasser la tristesse qui monte en moi. Sans nous regarder, cette femme s’empare de nos valises, y colle une étiquette et les envoie sur un tapis roulant.

			Elle dit quelque chose à Magda qui hoche la tête et nous fait signe de la suivre. Igor souffle, et son haleine sent le mauvais alcool. Il reste debout sans bouger pendant quelques secondes, l’air perdu, comme enroulé sur lui-même, prêt à bondir.

			Magda nous entraîne vers une autre file de gens qui avancent en traînant les pieds, en parlant vite et fort, caquetant. Puis nous grimpons sur un escalier roulant en métal. J’en agrippe les bords en caoutchouc, mon corps monte de plus en plus haut tandis que, dans mes chaussures trop petites, mes pieds cherchent à trouver prise. Arrivée en haut, je bute sur la dernière marche. Magda me rattrape pour m’éviter de tomber et Igor ricane. Des lumières clignotent au-dessus de machines en métal qui paraissent nous faire des clins d’œil. Magda pose son sac et Igor son téléphone sur un petit tapis roulant qui disparaît dans un tunnel équipé de caméras. Nous devons passer sous un portique derrière lequel des hommes et des femmes en uniformes bleus, avec des badges accrochés sur la poitrine et des gants en plastique, nous attendent. Tandis que Magda franchit le portique, un signal bruyant se déclenche et on lui demande de s’arrêter et d’écarter les jambes pour qu’une femme passe un appareil noir tout le long de son corps. J’ai peur qu’on ne la conduise dans une pièce et qu’on lui demande de se déshabiller. Mais la femme lui fait signe d’avancer, puis se retourne, et c’est à mon tour de passer sous le portique. Les battements de mon cœur résonnent si fort à mes oreilles que je les confonds avec le signal sonore de la machine ; je suis sûre que la femme peut les entendre. Elle m’examine longtemps. De l’autre côté, Igor fait les cent pas sans me quitter des yeux. Dès qu’on me laisse passer, Magda récupère son sac à main, Igor range son téléphone dans sa poche et m’attrape par le bras. On se dirige maintenant vers un écran où sont affichées les heures de départ des avions, et des lettres qui forment des noms de lieux que je ne reconnais pas. Les unes après les autres, les lettres se brouillent et disparaissent de l’écran. Mais j’ai le temps de voir se former le mot Londra. Londres.

			« Par ici », dit Igor.

			Nous prenons un long couloir éclairé d’une lumière vive, avec des boutiques de chaque côté qui vendent des chapeaux, des vêtements de bain, des foulards, des sandwiches, du chocolat, des chips, du Coca.

			« Vilaine », dit Igor, désapprobateur, en me voyant tendre la main pour toucher un foulard rose. Il me fait penser à Maman quand elle réprimande l’un des garçons. Comme elle aimerait ce foulard aussi doux qu’un pétale de fleur.

			Nous continuons à marcher jusqu’à une salle d’attente remplie de gens installés sur des chaises en plastique orange fixées les unes aux autres.

			« Nous avons encore quinze minutes, fait remarquer Magda. Je vais acheter des sandwiches ? »

			Igor lui dit de la fermer, d’une voix forte, et une femme plus âgée avec des cheveux gris argent, de la poudre bleue sur ses paupières fripées et des bijoux en or, se tourne vers lui et le foudroie du regard. Quand elle secoue sa tête, ses lourds pendants d’oreilles bougent en rythme.

			« J’y vais », dit Igor en s’éloignant. Il ne nous demande pas ce que nous voulons manger. Quand il revient, il me tend un sandwich avec des œufs. Ça sent fort, mais je réussis à l’avaler en m’aidant du Coca qu’il a rapporté. J’ai aussi des chips croustillantes et salées.

			Puis tout le monde se lève de son siège, et une nouvelle file d’attente se forme – les gens, cette fois, avancent très lentement, certains soupirent et parlent fort, des enfants pleurent. Une sonnerie aiguë et une voix qui grésille résonnent dans les airs.

			« Le vol est retardé », dit Magda.

			L’une des jambes d’Igor est agitée de soubresauts et il sort son téléphone portable de sa poche.

			« Pas ici », fait Magda.

			Il lui jette un regard noir mais obéit. Il se contente d’écouter un message enregistré, puis rempoche son appareil. Dans la lumière vive qui éclaire la salle, je m’aperçois qu’il est beaucoup plus jeune que je ne le croyais, peut-être de l’âge de Victor. Magda n’est pas si vieille que ça non plus. Comparée à tous ces gens avec des enfants, fatigués, en costumes, elle est jolie avec sa jupe bleue et son chemisier ajusté. Je remarque que certains hommes la regardent, puis me regardent moi.

			La queue commence à avancer et Igor dit : « Il était temps, putain », d’une voix plus forte et rauque que celles des autres hommes. Ses chaussures ont un bout pointu et brillent tellement qu’on peut se voir dedans. Son visage est congestionné et ses yeux perçants sont très clairs. Les hommes lui jettent des coups d’œil en coin et les femmes évitent de le regarder, à l’exception de celle de tout à l’heure qui l’observe de ses yeux de chouette aux paupières tombantes.

			« Qu’est-ce qu’elle regarde comme ça, la vieille ? » nous lance-t-il en marmonnant.

			Quand vient notre tour de montrer nos papiers, l’homme en uniforme dévisage longuement Igor qui serre les dents – l’un des muscles de sa mâchoire se contracte nerveusement. Je pense à ce que Magda m’a dit tout bas dans la voiture : il faut que je fasse attention à lui, car il veut toujours être le premier à « roder » les filles, les nouvelles. Pourquoi Petre a-t-il voulu qu’il vienne avec nous ? L’homme étudie plus longuement nos papiers que ceux des autres gens et appelle l’un de ses collègues. Marie mère de Dieu, faites en sorte qu’ils devinent qui il est, qu’il soit démasqué. Les deux hommes se parlent à voix basse, et une ride creuse le front du plus jeune, pile entre ses deux yeux. Il m’observe attentivement, puis regarde Magda qui se débrouille pour lui adresser un sourire rassurant avant de me prendre la main. Les deux hommes se concertent de nouveau et, inexplicablement, nous laissent passer. Non, je vous en prie, aidez-nous, empêchez ce genre d’hommes de faire ce genre de choses. Mais peut-être que ces deux-là profitent des services d’Igor, après tout. De nos services, à Magda et moi.

			Nous suivons la file dans un tunnel bas de plafond qui débouche sur quelques marches. En franchissant l’entrée de la machine volante en métal, j’ai les jambes qui flageolent. Je pense à Maman tapant du pied dans ses bottes de pluie. « Comment une chose aussi énorme peut-elle décoller du sol et comment peut-elle ne pas tomber du ciel une fois qu’elle est là-haut ? » Je commence à secouer ma tête pour éclaircir mes idées embrouillées avant que Magda se tourne vers moi et me tienne fermement le menton en me regardant dans les yeux. « Ne fais pas ça en public. »

			Je sens le bout pointu de la chaussure d’Igor qui s’enfonce dans mon mollet.

			De nouveau, Magda chuchote : « Pas en public, Igor. Les gens n’aiment pas qu’on soit méchant avec les enfants. »

			Il dit que c’était pour rire. Et il me tapote l’épaule. « OK, ma puce ? On est excitée ? » dit-il d’une voix forte – dans un mauvais anglais –, pour se faire remarquer.

			Je hoche la tête. Je sais que ma mission consiste à faire semblant mais, en cet instant, j’ai la nausée, tandis que nous passons entre deux rangées de sièges et que je vois tous ces visages et ces corps crispés, toutes ces bouches qui aspirent le peu d’air que contient cet espace étroit. Alors je fais comme si j’avais des branchies : je pourrai respirer une fois qu’il n’y aura plus d’oxygène.

			On me dit de m’asseoir sur le siège du milieu, entre Igor et Magda. J’aurais préféré être côté couloir, avec Magda à côté de moi pour éviter de sentir la cuisse d’Igor se frotter contre la mienne. Il est assis là, jambes écartées, en prenant toute la place, son coude pointant par-dessus l’accoudoir qui sépare nos deux sièges. Je me fais toute petite, me rapprochant le plus possible de Magda. Elle se penche vers moi et m’attache au siège avec une ceinture noire qui a un fermoir coulissant en métal.

			L’avion commence par rouler, il prend de la vitesse et gagne en puissance avant d’accélérer – comme je le fais juste avant de me mettre à courir –, jusqu’à ce qu’il ait assez d’élan pour se propulser au-dessus du sol, en vibrant bruyamment sous l’effet de la pression. Je me bouche les oreilles et Igor me montre du doigt en riant. Je ferme les yeux, paupières serrées. L’avion trépide et prend de l’altitude. J’ai l’impression que mes oreilles sont sur le point d’exploser ; la pression est de plus en plus forte à mesure que nous montons dans les airs. Par-dessus l’épaule d’Igor, je vois les nuages ; ils ressemblent d’abord à des bandes de coton flottantes jusqu’à ce que l’avion soit si haut qu’ils se fondent en une nappe uniforme l’entourant d’un immense voile blanc, avant de disparaître sous le ventre de la machine. Nous sommes véritablement dans l’espace. Je respire mieux et la pression atmosphérique se relâche – le poids qui paraissait écraser les os de mon visage s’allège. J’ai l’impression que nous glissons, comme le jour où Luca et moi sommes allés au lac qui avait gelé et que nous l’avons traversé allongés sur le grand plateau en fer de Maman.

			Une autre femme aux lèvres trop peintes avance dans l’allée centrale telle une somnambule, en poussant un chariot roulant en fer avec des boissons et de la nourriture. Magda demande à Igor s’il veut quelque chose. Moi je lui dis que j’aimerais bien boire un 7 Up. On me tend la boisson accompagnée d’un verre en plastique avec des morceaux de glace au fond. Quand je me sers, les bulles font déborder le verre.

			« Idiote », dit Igor tandis que Magda essuie avec un mouchoir en papier.

			« Ce n’est pas grave », réplique Magda en regardant Igor. Elle se penche sur moi et lui chuchote à l’oreille de ne pas oublier qu’il est censé se comporter comme s’il était mon père. « Il faut éviter d’attirer l’attention sur toi, tu ne crois pas ? » Il n’aime pas qu’on lui dise quoi faire, surtout quand c’est une femme ; il nous tourne le dos, le nez écrasé contre le hublot.

			Le vrombissement de l’avion et la sensation de flottement me plongent dans un état de torpeur. Je me sens en sécurité avec Magda assise à côté de moi. Je n’ai pas dormi depuis si longtemps que mon corps est agité de tics tandis que je me sens tomber. Après avoir atterri dans cet espace sombre où je peux me cacher, je respire plus facilement.

			Je suis réveillée par une voix dans un haut-parleur et des odeurs de chips, de sueur et de renfermé. Je regarde Magda qui dort avec la tête bizarrement penchée sur son épaule. Une sonnerie retentit et elle ouvre les yeux en se redressant brusquement. Elle a des marques sur les joues et son visage est rouge et bouffi. Elle se penche pour récupérer son sac rangé sous le siège de devant. Elle en extrait un minuscule miroir. En y voyant nos deux reflets, elle louche et touche son nez du bout de sa langue. Un truc à la Zanesti. Luca me manque tellement que j’ai le sentiment que je vais m’évanouir sur l’instant. Magda passe un bâton de rouge sur ses lèvres, se poudre le visage puis me lance une moue. J’essaie d’en faire autant.

			« Salut les poulettes, dit Igor. On se prépare pour la soirée qui nous attend ? »

			Elle range son miroir et fait claquer le fermoir de son sac à main. « Quand nous serons arrivés, nous irons tous nous reposer, dit-elle.

			— On verra », réplique Igor.

			Un nouveau voyage en vue : je me demande si nous le ferons en bateau ou en voiture avec vitres teintées. Je m’imagine sur la plus haute branche de l’arbre le plus haut de la forêt et une petite brise chatouille mes narines. Les nuages flottent autour de moi, je tends la main, en attrape un, et me blottis dans le moelleux de ses plis. L’avion commence sa descente et la pression se fait sentir, poussant si fort sur mes pommettes que j’ai peur qu’elles ne s’écrasent.

			Magda me donne un petit coup de coude. « Fais ça », dit-elle. Elle se pince le nez, et souffle fort ; elle devient toute rouge comme si elle risquait d’exploser. Quand j’avale, mes oreilles se débouchent et je bâille. J’essaie de lui dire qu’elle n’a pas besoin de souffler si fort mais elle ne m’entend pas. Igor met ses doigts dans ses oreilles, le front plissé. J’espère que son cerveau va sortir par ses oreilles.

			Au moment où l’avion touche le sol, les roues rebondissent et le moteur émet le bruit le plus fort que j’aie jamais entendu. Les gens dans l’avion applaudissent et poussent des cris d’exclamation.
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			Sammy

			 

			 

			 

			Vingt minutes plus tard, Mr Manucure arrive, tout pimpant dans un chino et un blazer. Il est ravi de me voir et il en rajoute dans le genre faussement super sympa. « Tiens, voyez qui est là… J’étais pas sûr que tu te pointes à nouveau, je me suis demandé si je te reverrais un jour… » Quelque chose dans le ton de sa voix, condescendant et trop familier, mais aussi dans la manière dont il me regarde – comme si j’étais un canapé à vendre –, me fait penser à Brian. Je hérisse mes piquants. J’ai encore le temps de changer de plan.

			« Toujours au même endroit ? » me demande-t-il, en faisant semblant de s’en préoccuper.

			« En fait, j’ai pensé que vous pourriez me recommander quelque chose d’autre. » Je ne bredouille pas ; mes mots sont clairs et précis.

			Il regarde autour de lui et me dit à voix basse : « Viens, nous pouvons passer à l’arrière du magasin et avoir une vraie conversation, en privé. »

			Mes yeux se fixent sur sa chemise déboutonnée et j’imagine les poils gris et ras sur sa poitrine, telle une éponge à récurer, se frotter contre moi ; et ça me reprend, ma jambe est affligée de secousses spasmodiques.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » fait-il, en regardant la jambe qui tremble.

			Je hausse les épaules. « Je sors de l’hôpital. Me suis fait mal à la cheville.

			— Tu es sûre qu’il ne s’agit pas d’une autre tentative ? » me demande-t-il en indiquant mes poignets du regard.

			Les cicatrices ont pâli et, normalement, personne ne les remarque. Je descends mes manches. « Si j’avais eu l’intention de faire quoi que ce soit, j’aurais coupé verticalement et non pas horizontalement », dis-je sur un ton qui se veut désinvolte, même si sa remarque me fait me sentir nulle et vulnérable. Je sais que je devrais partir tout de suite, je sais que cet homme n’est pas censé me parler de cette façon, pourtant mes jambes sont incapables d’exécuter le moindre mouvement.

			« Ta mère est une habituée du magasin », dit-il, en espérant une quelconque réaction de ma part. Mais je suis trop stupéfaite. Comment a-t-il fait le lien ? Elle ne m’a jamais amenée ici, jamais – dans l’espoir, me dis-je, de garder intacte l’illusion que ça n’allait pas si mal que ça, qu’elle n’était pas si mauvaise que ça. « Juste un verre ou deux dans la soirée, William, c’est tout », même si j’expliquais à mon père qu’elle était tombée dans la salle de bains, qu’elle s’était pissé dessus ou encore qu’elle ne pouvait pas articuler tellement sa langue était chargée, ou bien qu’elle m’avait frappée et que dans sa colère elle avait cassé une cuillère en bois en me donnant des coups sur les jambes. Alors j’avais fini par renoncer à lui raconter quoi que ce soit ; c’est vraiment trop moche de ne pas être crue, ou d’être rejetée.

			Le grand patron essaie de nouveau le truc de la voix faussement inquiète : « On ne peut pas te reprocher de t’être tirée. Ça ne doit pas être drôle d’être confrontée à ça. » C’est le ton que prend Brian avec moi quand il essaie de gagner ma confiance : Fais-lui croire que tu t’inquiètes et tu en feras ce que tu voudras. Elle a tellement besoin d’amour, celle-là. Et, chaque fois, je tombe dans le piège. Mais pas cette fois, monsieur. « Je suis sûr que tu as besoin de quelqu’un à qui parler… » Ouais, c’est ça, c’est le laïus attendu.

			« Viens, je t’offre une tasse de thé et on parlera des options qui s’offrent à toi… »

			Je suis presque prête à le suivre – par habitude, par indifférence ou par goût du danger, ou encore pour une tout autre raison obscure –, mais le visage de Brian surgit en gros plan dans mon esprit, il secoue la tête en me regardant. Je pourrais l’appeler, bien sûr. Il me sortirait de là. C’est quoi, le pire ? Ce ne serait pas mieux, mais c’est quoi, le pire ? Être une conne qui tombe dans le piège, voir le piège et retomber dedans, et de nouveau voir le piège et… Je suis peut-être accro à l’adrénaline, mais j’ai mes limites. Ce type me met mal à l’aise. C’est une évidence qui me prend aux tripes. Le même malaise que quand je suis allongée dans mon lit la nuit et que j’entends la Mère monter l’escalier pour venir dans ma chambre.

			« Merci de votre attention, dis-je, mais j’ai changé d’avis. »

			Il rit. « Tu ne sais probablement pas ce que tu veux. Les adolescentes sont toutes comme ça. »

			Je hoche la tête, sachant qu’il est préférable de ne rien répondre à ça.

			« Cette femme que vous croyez être ma mère… Ça m’étonnerait. Ma mère est morte », dis-je.

			Il me jette un regard noir. « Tu es une drôle de petite chose, tiens. »

			Il n’a qu’à me tapoter la tête pendant qu’il y est. Bon. « À bientôt. » Allez, les jambes, me lâchez pas maintenant. Un pied devant l’autre. C’est pas si difficile.

			« Hé, attends. Tu avais de bonnes raisons de venir me voir. Tu sais que je peux t’aider. J’ai plein de relations.

			— J’ai décidé de rentrer à la maison. Merci pour le conseil. » Et soudain je suis aspirée loin d’ici, loin de lui ; les muscles de mes jambes et de mon cœur travaillent à fond et me propulsent aussi vite que j’en suis capable.

			« Quand tu veux…. Tu sais où me trouver… » Sa voix me pourchasse alors que je suis déjà loin : « Tu n’as aucune idée de ce qui peut arriver à une fille comme toi. » On dirait qu’il salive rien que d’y penser. « Aucune idée. »

			Je cours comme une folle, me tordant les chevilles dans mes sandales à semelles compensées. Ça me brûle la plante des pieds, mais je continue à foncer. Je ne ralentis qu’en arrivant à la hauteur des murs d’enceinte du couvent. Devrais-je entrer et demander de l’aide ? Devrais-je aller trouver Luce ? Doc O’D ? Les flics ? Devrais-je retourner à l’école ? À peine ai-je évoqué ces solutions qu’elles apparaissent impossibles, je le sais. On me renverrait dans cette maison avec la Mère. Et je ne suis pas capable de le supporter, Papa. C’est fini. Je glisse ma main dans ma poche et attrape le papier sur lequel Sandra a écrit un numéro de téléphone. Je sors mon nouveau téléphone (sans abonnement) et, complètement remontée par la petite conversation que je viens d’avoir avec moi-même, je tape le numéro.

			 

			La femme qui attend près du panneau d’affichage de la Drama Society sous l’arche de Trinity College ne ressemble en rien à ce que j’imaginais être une madame*, une mère maquerelle, une tenancière de bordel, une proxénète. Elle a l’air d’une mère poule, bibliothécaire, avec ses lunettes. Elle est petite, la peau mate, une coupe de cheveux au carré soignée, des chaussures plates confortables, pas maquillée, et doit avoir la quarantaine. Mais peut-être qu’elle porte des jarretelles en dentelle sous sa jupe crayon – même si c’est aussi peu probable que de voir sainte Rita en porter. Elle me fait un petit signe de tête en me voyant arriver et nous marchons sans rien dire dans Dame Street.

			« Je m’appelle Sammy », dis-je au bout d’un moment, juste pour dire quelque chose. Elle ne me retourne pas la politesse et je me rends compte que sur le papier que m’a donné Sandra, il n’y avait pas de nom, rien qu’un numéro et un espace là où le nom devrait apparaître. J’imagine que c’est mieux comme ça. Un arrangement anonyme.

			« Quel âge as-tu ? me demande-t-elle enfin.

			— Quinze ans », dis-je, contente de moi ; espérant la voir applaudir de joie. Une étudiante ! Quelle chance !

			Au lieu de quoi, elle s’arrête et dit : « Désolée, c’est pas mon truc. »

			Maquillée et accoutrée comme il le faut, je pourrais facilement passer pour dix-sept, dix-huit ans ; je le lui dis et j’ajoute : « Je viens de la part de Sandra. »

			Elle me jette un regard en coin. « Est-ce que quelqu’un te cherche ?

			— Non, dis-je. Mon père est mort et ma mère est camée, elle n’a aucune idée de se qui se passe, elle ne va même pas se rendre compte que je ne suis plus là. » Je force le trait au-delà de toute commune mesure, ce qui risque de se retourner contre moi. Même à mes yeux, j’ai l’air d’une incroyable menteuse. La reine des menteuses – vas-y à fond, Sammy – joue les escrocs à fond.

			Elle me jette un nouveau regard en coin. « Des amis ? »

			Je secoue la tête : « Libre comme l’air.

			— Et l’école ? »

			Je n’y avais pas pensé, mais je n’ai guère besoin de réfléchir. « Je sèche les cours depuis trois ans, quand ma mère est devenue vraiment dingue. Personne au collège n’a cherché à me contacter depuis des mois. Ils ont laissé tomber. » Mon Dieu. D’où ça me vient ? Et l’accent ? Est-ce que ça marche ?

			« Si facilement que ça ? » demande-t-elle.

			Un silence que je ne qualifierais pas exactement d’agréable ni de complice s’installe entre nous tandis que nous continuons à marcher, en passant par des ruelles et des allées que je ne connais pas. Nous arrivons devant un grand bâtiment de style géorgien ; je n’avais jamais vu une porte aussi grande, avec un heurtoir aussi impressionnant. Fi-Fi-Fo-Fum1. Il n’y a pas de numéro de rue.

			« Je vais te montrer ta chambre. Tu peux prendre un bain et manger quelque chose avant de descendre, et nous parlerons un peu. Tu me trouveras ici », dit-elle en faisant un geste en direction d’une pièce juste à côté de la porte d’entrée. « La cuisine est là-bas », ajoute-t-elle en m’indiquant des marches qui mènent à l’arrière du bâtiment, à l’écart du couloir principal. « Je te garderai une assiette. »

			Je hoche la tête et frotte mon ventre qui gargouille. Tout est étrangement simple et, pour cette raison même, ça me met mal à l’aise. Elle me dit de monter au troisième étage, chambre 36.

			Je grimpe l’escalier aux marches nues qui paraissent en avoir vu d’autres. Une odeur de renfermé me monte à la gorge, et m’enveloppe la langue. Il règne ici un silence inquiétant. J’ouvre la porte de la chambre, et la première chose que je vois c’est la fenêtre qui donne sur un parking où est garée une voiture dont le pot d’échappement dégage une fumée noire. Chambre avec vue ! Elle est équipée d’un lavabo dans un coin et, bien évidemment, d’un lit. Une ampoule couverte d’un abat-jour couleur crème de chez Homestore and More, en forme de chapeau, est suspendue au milieu du plafond. Où est le lustre ? J’ai aussi une table de nuit imitation bois dont le tiroir est rempli de préservatifs. Je m’assieds sur le lit, qui ne grince pas. Je ne l’aurais pas supporté. Quand je m’allonge, je roule dans le creux au milieu.

			Je vais au lavabo, me lave les mains avec un gel antiseptique de couleur verte et m’asperge le visage d’eau froide en me regardant dans le miroir accroché au mur. En tirant sur le cordon, une lumière super forte explose, éclairant mon visage d’une violente lueur fluorescente. Je ne crois pas avoir envie de me regarder là-dedans trop souvent, même si c’est probablement pratique pour se couvrir de peintures de guerre. Hoowah, hoowah. Je tire la langue, je vois qu’elle est chargée, toute blanche, et je fais donc comme la Mère après une nuit difficile : je sors ma brosse à dents pour la frotter.

			Je descends, vais à la cuisine où la bouffe, un plat préparé, un curry de poulet tout pâle à l’air anémique, m’attend à côté du micro-ondes, avec les instructions indiquant de le réchauffer à haute température pendant trois minutes. C’est une cuisine tout ce qu’il y a de plus ordinaire : du lino au sol et des placards en plastique blanc avec des plans de travail en matériau de mauvaise qualité, à peu près semblables à ceux de la maison. Je me sers un verre d’eau du robinet et avale lentement. C’est encore sensible à l’intérieur. Je coupe le poulet desséché en petits morceaux, souffle dessus pour le refroidir, et je mâche, je remâche. Ça descend lentement. J’entends mon estomac gargouiller, en espérant que rien ne va remonter, putain ! Après être restée assise un moment, en regardant dans le vide, je me lève et je vais frapper à la porte que la femme m’a montrée tout à l’heure.

			« Entrez. »

			Elle est assise à un bureau, un bloc de papier ministre devant elle.

			« Assieds-toi », dit-elle en m’indiquant une chaise dure à haut dossier, en face d’elle. Mon cul pointu apprécierait un coussin. En me reculant sur mon siège, les points de suture se font sentir pour la première fois ; j’essaie alors de me rappeler quand je dois aller me les faire enlever. Je me demande si mon nom est consigné dans les registres de tous les hôpitaux : Samantha Harvey, jeune fille disparue de l’hôpital, en danger. Mon visage apparaît-il déjà aux infos télévisées, dans les journaux, sur les affiches dans les cabinets de médecins, sur les lampadaires, sur les boîtes de lait en carton (une idée que j’aime tout particulièrement, même si je crois que ça n’existe qu’aux États-Unis) ?

			La madame* a un formulaire devant elle, qu’elle lit d’une voix monocorde, en me regardant à peine. « Premières règles ? Interruptions volontaires de grossesse ? Des maladies ? »

			Je n’avais pas pensé à ça : des maladies. Je pense à Brian.

			« Je voudrais faire quelques prélèvements, vérifier ton état de santé général, et m’assurer que tu n’es pas enceinte, d’accord ? »

			Va-t-elle m’enfoncer des choses à l’intérieur ? Maintenant ?

			« Bon, tu pourrais peut-être t’allonger sur cette table ? » (Je ne l’avais pas encore remarquée, installée là, en toute discrétion, dans le coin le plus sombre de la pièce.) « J’ai une formation médicale », dit-elle.

			Une madame* médecin ?

			« Je suis infirmière », explique-t-elle. Tout ça me semble curieusement bien commode et me file des frissons.

			Elle me regarde sans me regarder. À quoi pense-t-elle ? HIV, syphilis, chlamydies…

			« J’ai eu un accident, dis-je. Je suis tombée sur des piques en haut d’un mur et me suis fait mal en bas. »

			Elle rétorque d’un ton sec : « C’est la vérité ? »

			Je pense qu’elle me presse pour que je raconte une histoire de viol mais, cette fois-ci, je ne vais pas jouer le jeu. « Sérieusement, je sais que ça paraît dingue mais j’étais complètement pétée l’autre soir à l’intérieur de l’enceinte d’un couvent et j’ai dû grimper par-dessus ces foutues piques, et je suis tombée. Je suis allée à l’hôpital et on m’a recousue. »

			Elle me regarde par-dessus ses lunettes, du genre « Tu te fous de moi ? ».

			Non, m’dame. Contente que vous soyez qualifiée pour retirer ces points de suture.

			« Tu as un traitement à la pénicilline ? On t’a vaccinée contre le tétanos ? »

			Je crois l’avoir été. Ils m’ont fait des piqûres, ça j’en suis sûre. Je ne lui parle pas de mon overdose de vodka ni de mon lavage d’estomac. Ça pourrait la dissuader d’acquérir la nouvelle marchandise qui est devant elle.

			« Dès que tu en as assez, tu peux te lever et partir. » N’est-ce pas ce que Brian disait ? Le seul problème est que quand je m’en apercevais, il était trop tard, et le pire était déjà arrivé.

			
				
					1. Expression employée par le géant de Jack et le haricot magique.
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			Après avoir récupéré nos bagages sur le tapis roulant, Igor se rend compte que la femme aux cheveux gris sort son téléphone portable et le pointe dans notre direction.

			« Qu’est-ce qu’elle croit, cette vieille salope ? Qu’elle va nous prendre en photo ? » dit-il tandis qu’il avance vers elle, ses muscles noués par la colère.

			« Ne te fais pas remarquer, lui dit Magda en le rattrapant par le bras. Tournons-lui le dos et partons. »

			La lutte qui se joue à l’intérieur d’Igor me rappelle le poulain du père de Maria qui lançait des ruades quand on l’obligeait à tourner en rond au petit trot, captif, alors qu’il n’avait qu’une envie, partir galoper dans les champs. Battre en retraite, renoncer, accepter sans rien dire n’étaient pas dans les manières de faire d’Igor.

			« Pas en public », lui dit Magda à voix basse. C’est le refrain de la journée et je me demande ce qu’il se permet en privé.

			Il semble céder en dégageant son bras de l’emprise de Magda. « Allez, ils nous attendent », dit-il, comme si c’était lui qui avait pris la décision de renoncer. Nous rejoignons une autre longue file. Igor est tout rouge, les mâchoires serrées, la bouche tordue, sa jambe tressaute. J’imagine ses dents rongées jusqu’à la gencive, et je sens un sourire poindre sur mes lèvres.

			Quand nous approchons de la tête de la file d’attente, Magda me murmure à l’oreille : « N’oublie pas, ne dis rien sauf pour répondre aux questions. » Elle marque une pause pour réfléchir. « En fait, ne dis rien du tout. Laisse-moi parler.

			— Et si on m’emmène toute seule dans une pièce ?

			— Ça n’arrivera pas. » Elle lisse les pans de sa jupe sur ses hanches. « Sinon, rappelle-toi juste ce que je t’ai expliqué. Ne leur dis rien de plus que ce qu’ils te demandent. » Elle se tait, en colère, avant de dire : « Ne pense pas à des choses pareilles. Y penser pourrait avoir de graves conséquences. » Elle se signe discrètement : le front, le sternum, une épaule puis l’autre, en faisant comme si elle époussetait sa veste. Je ne comprends pas pourquoi elle ne veut pas que nous disions à ces gens qui est vraiment Igor.

			Un souffle violent remplit mes oreilles, comme si j’étais encore dans l’avion, et le sol sous mes pieds se met à vibrer. Nous sommes maintenant arrivés en tête de la file d’attente, et je ne sais pas si nous devons avancer ensemble ou séparément – jusqu’à ce que je voie une vraie famille rester groupée. Je remercie Dieu qu’Igor ne soit pas mon vrai papa tandis que nous avançons donc tous les trois en même temps.

			Un homme en uniforme, les yeux et les cheveux très clairs, la peau très blanche, est assis dans un box, derrière une paroi en verre. Lui aussi examine nos papiers plus longtemps qu’il ne l’a fait avec les gens qui nous ont précédés, et nous lance de fréquents coups d’œil, ses yeux nous dévisageant ; il nous scrute de bas en haut, de haut en bas, comme une machine cherchant à établir une fiche signalétique. Je prie pour que cet homme découvre la vérité et voie ce qui se cache derrière les apparences. Magda me presse la main si fort que j’ai l’impression que les os de mes doigts vont se briser. Elle arbore un grand sourire radieux qui ne plisse pas ses yeux et, sous ce sourire, je peux voir à quel point elle est fatiguée.

			L’homme lève la tête et lui pose une question en anglais. « Combien de temps restez-vous ? » Je comprends la question. Mes pensées tourbillonnent comme cette toupie qu’on nous avait donnée, aux garçons et à moi, pour Noël, et je n’entends pas la réponse de Magda car le bourdonnement à l’intérieur de ma tête est trop fort.

			Je m’appelle Nico. J’ai treize ans dans deux semaines et deux jours. Je viens de Moldavie. Mon pays a la forme d’une grappe de raisin et n’est pas bordé par la mer. Je secoue la tête. Non. Non. Non – je m’appelle Natasha Popescu, j’ai quinze ans, je viens d’un village en Roumanie dont j’ai oublié le nom. Ce n’est pas grave. Le pays, c’est le pays qui les intéresse. Ne réponds qu’à la question qu’on te pose. Ça me picote à l’arrière de la gorge quand j’essaie d’avaler, et je fais un tel effort pour ne pas tousser que j’ai l’impression que mes yeux vont sortir de leurs orbites. Je suis en vacances avec Maman et Papa. Oncle… est médecin. Je ne me souviens pas de son nom. À quoi ressemble la Roumanie ? C’est le pays avec lequel le mien partage une frontière et les gens y parlent la même langue que chez moi. La Roumanie est-elle au bord de la mer Noire ? L’homme va-t-il me poser des questions sur cette eau noire et salée ? J’essaie de me rappeler à quoi ressemble l’Angleterre. Elle n’est bordée par aucun autre pays – elle flotte au milieu de la mer. Je me demande pourquoi ce pays ne coule pas et je me souviens que l’eau de la mer est salée. Je voudrais courir jusqu’à un plan d’eau et m’immerger pour me nettoyer la tête.

			L’homme me regarde : « C’est la première fois que tu viens en Angleterre ? »

			Je hoche la tête.

			Lui aussi hoche la tête et nous fait signe de passer. Une fois de plus, ils n’ont pas deviné la vérité, ils n’ont rien vu. Igor n’a pas compris un mot de ce qui a été dit. Il n’est pas allé à l’école ou, s’il y est allé, il devait s’asseoir au fond de la classe, tirer les couettes des filles et soulever leurs robes, comme Sergiu. Nous marchons plus vite maintenant, libérés du mouvement lent des longues files d’attente. Personne ne parle. Igor ne peut pas lire les panneaux et nous entraîne dans la mauvaise direction.

			Magda l’arrête : « Par là », dit-elle.

			Il fronce les sourcils mais nous suit.

			Nous sortons par des portes en verre coulissantes, pour arriver sous un ciel blanc et une bruine grisâtre. Et c’est alors que je vois Luca adossé nonchalamment contre la portière d’une voiture, la langue pointée entre ses dents. Il me fait signe de le suivre. Igor fume une cigarette et parle au téléphone dans cette langue qui ressemble à celle du diable.

			Je chuchote à l’oreille de Magda : « Mon frère est venu me sauver. Viens avec nous.

			— Comment ton frère pourrait-il savoir où nous sommes ? »

			Au moment où elle dit ça, je m’aperçois que l’homme que je croyais être Luca passe ses bras autour des épaules de trois petits enfants. Il s’éloigne, l’un des petits accroché à lui comme un bébé singe et les deux autres lui tenant la main. Un, deux, trois, hop !

			Une main invisible venue du ciel plonge dans ma gorge, me bâillonne et m’écrase le cœur.

			« Ça va ? » me demande Magda, en enlevant sa veste pour la poser sur mes épaules. Mes tremblements viennent de loin et ne cessent plus.

			Igor se tourne vers elle. « Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? J’ai entendu dire… elle a une maladie ? On sera pas payés si elle est malade. »

			Magda m’attire à elle. « Elle a peur.

			— De quoi ? Du croque-mitaine ? Bou-hou. » Igor se trouve très drôle, il se tord de rire.

			Magda, une fois encore, se touche la tête, le cœur, à gauche, à droite, de tout petits gestes, que personne sauf moi ne remarque.

			« On peut marcher un peu ? » je demande.

			Une voiture noire rutilante se gare, un homme sort la tête par la vitre ouverte de sa portière. « Igor Alexandrescu ? »

			Igor acquiesce d’un signe de tête, ouvre le coffre, y jette nos bagages puis nous pousse brutalement, Magda et moi, sur le siège arrière.

			« Pas en public, n’oublie pas. Des gens peuvent le remarquer et appeler la police. »

			Igor a retrouvé les manières qui étaient les siennes avant que nous entrions dans l’aéroport ; ses épaules se sont redressées, le faisant paraître beaucoup plus costaud.

			« Nous ne sommes plus dans un endroit public », dit-il, tandis qu’il referme violemment sa portière avant d’allumer la radio ; et cette même musique agressive, maintenant familière, volume à fond, envahit alors l’habitacle. Le son rebondit à l’intérieur des portières. Je ferme les yeux. Je suis au faîte de l’arbre et seul le bruit du vent dans les feuilles se fait entendre.

			Igor et l’homme au volant fument, les vitres sont fermées et je me sens nauséeuse. Magda s’en aperçoit et descend l’une des vitres.

			« Est-ce que je t’ai dit que tu pouvais faire ça ? » lui demande Igor. Il lui en veut d’avoir dû la suivre dans l’aéroport.

			« Si tu préfères qu’elle vomisse dans la voiture, pas de problème. Je vais remonter la vitre. »

			Il tire à fond sur sa cigarette et se tourne vers nous, nous soufflant la fumée au visage. Nous toussons et je m’approche de la vitre entrouverte. « Pourquoi on amène cette fille ici ? Tu as dit à Petre qu’elle valait beaucoup d’argent ? »

			Magda se laisse aller contre le dossier du siège et ferme les yeux. « Oui, répond-elle. Pour un corps comme le sien, des hommes seront prêts à payer beaucoup plus. »

			Igor parle dans le petit miroir grossissant qui se trouve devant lui et lui donne un air menaçant. « Et pourquoi un homme aurait envie d’une petite fille comme elle sans nichons ? Tu parles d’un homme. » Il descend sa vitre, jette son mégot et crache sur la route. La voiture derrière nous klaxonne bruyamment et Igor lève deux doigts dans le rétroviseur puis se penche par la portière pour faire un doigt d’honneur à la femme qui conduit.

			Je serre les jambes. « Quand est-ce qu’on s’arrête ? » demande Magda au chauffeur, qui accélère alors.

			« Tu devras attendre jusqu’à ce qu’on te le dise, dit Igor. C’est bon pour toi, serre bien. » L’homme au volant éclate de rire. J’aimerais pouvoir les frapper à la tête avec une bouteille et voir le sang couler. J’aimerais que Magda et moi conduisions la voiture et allions à la mer pour tenir leurs têtes en sang sous l’eau, et regarder jusqu’à ce qu’aucune bulle ne sorte plus de leurs bouches. Ils remonteraient alors à la surface et flotteraient sur l’eau salée.

			Nous roulons pendant des heures. Le ciel gris est bas et lourd et une pluie fine enveloppe la voiture. La lumière est plus vive que chez moi à cette même époque de l’année. Je pense à mes camarades d’école, assis sur leurs bancs, à regarder la carte, pendant que Miss Iliescu leur explique que je suis partie en Angleterre, comme le papa de Petra et la maman de Liliana, et la sœur d’Ivan. Ils pensent tous que j’ai de la chance, surtout Maria, qui aurait aimé être parmi celles qui sont choisies : un mari séduisant, une grosse voiture et une grande maison. Quelle chance !

			La pression dans mon ventre se fait de plus en plus sentir et je serre encore plus fort. Au bout d’un moment, Magda demande : « Où va-t-on, Igor ?

			— La ferme.

			— Ce n’est pas la bonne route. Nous avons dépassé Londres. »

			Personne ne lui répond. Puis les deux hommes se mettent à parler et élèvent la voix pour finir par crier. Magda est tendue. « Je peux parler à Petre ? » demande-t-elle.

			Igor l’ignore et les deux hommes recommencent à crier. Je serre les jambes de plus en plus fort. La voiture roule de plus en plus vite ; Magda paraît épuisée.

			Le chauffeur prend la parole dans notre langue, avec un fort accent : « Je dois être quelque part dans une heure. On n’a pas le temps de s’arrêter. »

			Une heure encore. La musique continue à résonner à l’intérieur des portières et la fumée à flotter dans l’habitacle. Je regarde Magda qui a fermé les yeux. Ses lèvres remuent.

			On finit par s’arrêter dans un endroit désert. Dehors, il fait nuit. Je sors de la voiture, le sol tourbillonnant follement sous mes pieds et je me tiens le ventre tandis que tout ce qui est à l’intérieur de moi remonte. Je sens aussi le pipi couler le long de ma jambe. Magda tient mes cheveux éloignés de mon visage et me frotte le dos pendant que je vomis. Igor agite sa main devant son nez et se pince les narines. « Qu’est-ce qu’elle a ? Tu nous caches quelque chose ? Elle attend un enfant ? » Est-ce que j’attends un enfant ? Est-ce que Petre aurait pu mettre un bébé à l’intérieur de moi pendant que je ne faisais pas attention ? Et si c’est une fille ?

			« Elle a juste besoin d’eau et d’air. On a besoin de faire une pause », dit Magda.

			Igor parle avec l’homme qui hausse les épaules. Je regarde autour de moi et distingue un champ plongé dans le noir entouré de petites haies et les silhouettes de grands arbres feuillus aux branches attirantes. Je voudrais courir jusqu’à l’un d’eux et entourer le tronc de mes bras, en sentir la force et l’entendre me chuchoter à l’oreille. Je veux presser mon corps contre sa vieille écorce coriace et y grimper.

			Nous sommes soudain plongés dans la lumière des phares d’un van qui s’arrête à côté de nous. Deux hommes et des filles en descendent.

			« Je veux parler à Petre, dit Magda à Igor. Il te tuera quand il saura ce que tu as fait. »

			Igor s’approche d’elle, colle son visage au sien jusqu’à ce que leurs nez se touchent et dit : « Si Petre en avait quelque chose à foutre, il serait là avec toi. Je crois qu’il n’en a plus rien à foutre de toi. »

			Magda pousse un cri semblable à celui de Maman quand Papa lui a dit que je partais en Angleterre pour faire mes études.

			« Maintenant, ferme-la et montez là-dedans. »

			Il y a sept filles dont trois à la peau la plus noire que j’aie jamais vue, aussi noire qu’une nuit d’hiver sans lune. Un fantôme traverse mon corps et je dois me pincer fort. Elles font du bruit comme si elles parlaient charabia et l’une d’entre elles donne des coups dans le carreau du véhicule. Je crois que les hommes vont lui dire d’arrêter et la frapper, au lieu de quoi ils se mettent à rire et montent le volume de la musique. J’aimerais que ces filles qui parlent charabia restent tranquilles ; j’aimerais que les hommes les fassent taire. Je veux crier pour qu’elles la ferment.

			Nous repartons. Il pleut de plus en plus fort, de grosses gouttes tombent du ciel en s’écrasant au sol, ou rebondissent sur le toit et le pare-brise. Le van ralentit et le chauffeur jure d’une voix forte, pendant que les deux hommes parlent à voix basse. Je regarde les filles autour de moi en les dévisageant – elles ont toutes l’air si jeunes. J’aimerais faire passer un mot en chuchotant, leur dire dans l’oreille que nous sommes neuf, qu’ils ne sont que trois, et que nous pouvons mordre, frapper, faire mal et pousser les hommes hors de la voiture. Nous pouvons réagir au lieu de rester assises là en attendant que ce soit eux qui nous fassent quelque chose. L’attente, sans savoir, est pire que tout. Mais nous ne parlons pas la même langue et nous sommes toutes trop fatiguées, trop apeurées. Même Magda s’est repliée sur elle-même.

			Le van s’arrête après des heures de route au ralenti à cause de la pluie battante. Les hommes sautent de voiture et vont faire pipi dehors, dans l’herbe, en nous faisant signe de les imiter. Les filles essaient de trouver un endroit discret, quelque part où se cacher, mais nous sommes dans un champ entièrement à découvert. Tandis que mes yeux s’habituent à l’obscurité, je distingue au loin la silhouette d’un petit bateau. Il doit être amarré près d’une rivière, ou d’un lac, peut-être même au bord de la mer. L’homme qui conduisait nous mène, tel un troupeau, jusqu’à l’embarcation ; comme si nous étions de stupides moutons – certes, nous sommes de stupides moutons. Je regarde Igor qui vérifie les messages de son téléphone. Magda est trempée, les cheveux collés par la pluie, ce qui lui donne l’air jeune et vulnérable.

			Le bateau nous attend sur le rivage au sable boueux et nous montons dedans une par une, sans main secourable pour nous aider. Nos pieds sont mouillés et nos chaussures glissantes ; nous nous asseyons en agrippant les bords de cette baignoire flottante en plastique qui ne semble pas assez grande pour nous toutes. Il tangue et chancelle chaque fois qu’un corps s’y installe. Puis deux des hommes poussent l’embarcation pour l’éloigner de la rive avant de sauter à bord, le bateau manquant de chavirer. Tout le monde est trempé, tout le monde a froid et personne n’a l’air de savoir quelle décision prendre. Le chauffeur du van reçoit un appel téléphonique et parle aux autres hommes ; l’un d’entre eux tire sur une corde et un souffle se fait entendre. Le bruit du moteur s’amplifie jusqu’à ce que le bateau puisse prendre de la vitesse et avancer. J’attrape l’un des bords et baisse les yeux sur l’eau. Est-ce que c’est la mer, Papa ?

			L’une des filles se met debout, lève les bras vers le ciel en hurlant et le bateau se met à tanguer. Un homme crie et lui ordonne de se rasseoir. Elle se balance pour tenter de renverser l’embarcation. Je me joins à elle, aussi discrètement que possible. Allez, les filles, je vais l’aider à réussir : faisons chavirer cette baignoire flottante et nageons aussi loin que possible, n’importe où sera toujours mieux qu’ici. L’homme gifle la fille qui hurle ; elle ne s’arrête pas pour autant, elle hurle d’autant plus fort. Elle se relève et l’homme la pousse par-dessus bord. Igor et le troisième homme sont en colère et gesticulent. Ils pensent : Quelqu’un, quelque part l’a achetée, a payé.

			Elle essaie de s’éloigner du bateau en nageant et, avant que nous puissions la rattraper, l’un des hommes sort un revolver de sous son bras et le pointe sur elle. Il tire et la touche. Des bulles s’échappent de sa bouche à la surface de l’eau. J’imagine qu’elles sont rouge sang avant de se confondre avec le noir de la nuit.

			L’homme hausse les épaules à l’intention des deux autres : qu’est-ce qu’il était censé faire ? Cette salope aurait pu s’échapper. Cette salope aurait pu parler. Cette salope avait besoin d’une bonne leçon. La peur s’empare de nous, figeant nos cœurs dans la glace. Magda est toute recroquevillée, minuscule. Même le corps d’Igor paraît s’être dégonflé, comme si quelqu’un l’avait piqué avec une aiguille et que tout l’air s’en était échappé.

			Je suis contente qu’il pleuve ; je suis contente qu’il y ait du vent qui fait des tourbillons dans l’eau. J’ouvre la bouche, avale une grande goulée d’air. Je sens le goût du sel sur mes lèvres, sur ma langue. Papa, regarde ! L’air est frais et pur. Je lève la tête et vois des éclats de lune et d’étoiles à travers la couverture nuageuse qui balaie le ciel, épaisse et gonflée de pluie. Pleurer ne sert à rien.

			Les lumières d’un autre bateau se dirigent vers nous, un bateau qui avance tel un gros animal, de plus en plus gros à mesure qu’il approche, les entrailles qui grondent. Il étend son ombre sur nous et je me demande s’il va ouvrir ses mâchoires et nous avaler, comme la baleine a avalé Jonas. L’un des hommes se lève et la bête sort sa langue équipée de barreaux, une échelle. L’homme l’attrape et me voit en train de l’observer. Il me regarde dans les yeux et me demande d’un geste de me lever. J’obéis. Je veux sentir mes bras tirer, mes pieds pousser ; je veux m’accrocher et me balancer dans les airs.

			Il aboie. Je grimpe. Le vent fait bouger la langue en bois. Je m’agrippe fermement au tronc. Tu ne me feras pas tomber, Luca, pas cette fois, plus jamais. Je l’entends rire. Une main se tend vers moi. Je l’attrape et m’y accroche pendant qu’on me tire vers le haut. Je suis suspendue dans les airs un instant, jusqu’à ce que la main me tire brusquement pour que j’atterrisse sur une surface dure.

			« Ça va ? » me demande une voix d’homme.

			Cette voix est gentille et parle anglais. Je hoche la tête. Suis-je dans le ventre de la bête, est-ce la fin de tout, ou bien n’est-ce qu’une autre partie du périple, un autre début ? Tout devient noir et me recouvre. Le couvercle se ferme.
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			Sammy

			 

			 

			 

			« Ils se résorbent tout seuls », dit la madame* infirmière, parlant des points de suture. Elle a voulu y jeter un coup d’œil après avoir entendu mon histoire. « Ça va ? » me demande-t-elle, quand elle a terminé. Cette femme ne connaît même pas mon nom.

			« Je vais attendre d’avoir les résultats de tes prélèvements, et nous pourrons nous y mettre dans quelques jours. Bon, mais qui nous dit qu’un avis de recherche national ne sera pas lancé pour te retrouver ? »

			Pour être honnête, je n’en sais rien. C’est possible. Avec Luce en chef de troupe : « Nous devons la protéger contre elle-même. » Je ne dis rien de tout ça à l’infirmière. Ratchet, Hatchet… je ne me souviens plus du nom de cette folle dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Allons-y pour Hatchet. Ce qui m’inquiète mon petit Billy… c’est comment ta mère va réagir à ça… Je sens l’hystérie se faire plus pressante et je ne peux m’en empêcher, j’éclate de rire, un rire grossier, qui me sort par le nez, le cul, les lèvres. Vous semblez oublier, Miss Flynn, que nous sommes dans un institut pour malades mentaux…

			Elle me regarde froidement, juste au-dessus des yeux, à hauteur de mon oreille droite qui devient brûlante. « C’est bientôt fini ?

			— Oui, je suis désolée, dis-je en m’essuyant les yeux. Honnêtement, j’ai passé plus de nuits dehors qu’à la maison. M’man ne verra pas la différence. » Oups, j’ai dérapé. Maman, Sammy. Maman.

			Elle attrape une feuille de papier, baisse la tête et prend quelques notes en silence. « Je pense que ce sera plus sûr si nous t’envoyons ailleurs. »

			Peut-être que ça y est, peut-être que c’est l’occasion pour moi de voyager, d’aller dans des lieux exotiques, de sentir le soleil me caresser le visage, de m’allonger sous des lustres en cristal. « Ça me va. » Je lui dis que je veux travailler dans un endroit sélect où les hommes portent des costumes, sentent bon et puent le fric.

			« N’est-ce pas ce que tout le monde veut ? Mais, dans ton cas, ça peut s’arranger. »

			Parce que mes genoux provoquent des embouteillages. Dommage que je ne sois pas plus grande de quelques centimètres, je ferais un tabac dans l’une de ces agences de mannequins dont j’ai entendu parler dans des magazines – si ce n’est que j’aurais besoin du consentement de mes parents. En revanche, là où je vais, et pour ce que je dois faire, pas besoin de consentement des parents et pas de centimètres minimums requis. « Être désinvolte, m’avait dit la conseillère d’éducation à l’école, est une manière de se détourner de la réalité… un mécanisme de survie. » Je savais ce qu’elle voulait dire, même si je lui avais éclaté de rire au nez, en postillonnant.

			« Il y a certaines choses que je ne veux pas faire, dis-je en essayant de paraître sûre de moi. Pas par-derrière, et je ne veux pas me mettre à quatre pattes…

			— Ça peut être préétabli, dit-elle, mais il est évident que nous n’avons que très peu de contrôle sur ce qui se passe derrière les portes une fois qu’elles sont fermées. Nous pouvons leur donner le menu, leur dire ce qui est permis ou pas mais, une fois que tu es seule, il y a des risques. »

			Je repense au cours d’éducation sexuelle avec sœur Wendy. « Les hommes sont des bêtes une fois qu’ils sont excités. » J’étouffe un petit rire qui repousse la peur. Ça va, je peux me débrouiller, et trouver un moyen de dompter la bête. Je repense au gars sur le banc, et je sais que je peux m’en sortir. Il faut juste que je développe certaines stratégies.

			« En raison de ton âge, continue Hatchet, je t’envoie dans un endroit qui est un peu plus sous contrôle que les autres. Les clients sont triés sur le volet, et pour la plupart nous sont connus. Même si, comme je l’ai dit, il est impossible de prévoir ce qui peut se passer derrière une porte close. »

			J’imagine une rangée de pom-pom girls anonymes, un chœur de jambes levées haut, des voix d’encouragement : « Vas-y, Sammy, vas-y. » Qu’est-ce que ça signifie « triés sur le volet » : on leur fait des prélèvements ? Peu probable. Contrôlés par la police ? Encore plus improbable. Il ne fait aucun doute que cette aventure n’est pas sans danger, mais de toute façon jusqu’à maintenant on ne peut pas dire que j’aie été prudente. Je ne dois pas oublier qu’une fois que j’aurai dix-huit ans, j’en aurai terminé avec ça, je pourrai avoir un travail légal. Pour faire quoi ? Luce me dit toujours que je pourrais être une grande actrice. D’ici là, j’aurai vécu de nombreuses expériences et j’aurai les moyens de m’acheter une maison à moi, d’avoir un agent. Ouais. Je me félicite des objectifs réalisables que je me fixe pour les prochaines années. Mr Kelly, le conseiller d’orientation au lycée, serait fier de mes projets. Je craque, je m’effondre en pleurs, la morve au nez.

			Hatchet reste assise et me regarde en attendant que la crise passe. « Tu es sûre que tu es prête à ça ? Il y a d’autres solutions, tu sais.

			— Qu’est-ce que ça vous rapporte, tout ça ? je demande quand je peux de nouveau parler.

			— Un montant forfaitaire, et la femme qui tient la maison gagnera un pourcentage sur tes revenus.

			— C’est pas mal de fric gagné sans rien faire.

			— Estime-toi heureuse, dit-elle. Certaines des filles qui viennent de l’Est sont vendues par des membres de leurs familles ou des amis et passent leur vie à rembourser celui qui les a achetées, sans rien gagner. La plupart d’entre elles ne s’en sortent jamais. »

			Je pense à cette fille que j’ai vue dans la rue, et la blague que j’ai faite avec Luce en disant que je m’appellerai Natasha. Et c’est comme si on enfonçait lentement un morceau de métal glacé dans mon œsophage. « Comment est-ce possible ? »

			La femme hausse les épaules et baisse les yeux. La conversation est close.

			« Quel est votre tarif ? je lui demande.

			— Je verrai ça avec celle qui tient la maison. Ne t’inquiète pas de ça. »

			Mais malgré le bruit qui résonne dans mes oreilles, les sonnettes d’alarme merdiques avec leur truc de fou qui fait GONG, malgré ça, je me dis… que dans deux ans et demi… trente mois, j’aurai fini… et que j’aurai mis un bon paquet de fric de côté.

			Hatchet me dit de me reposer, de ne pas sortir, de manger et de reprendre des forces. Je passe les deux jours et nuits suivants dans cette maison avec la lampe de chez Homestore and More et le tiroir rempli de préservatifs. Les préservatifs et moi devenons proches, voire intimes au fil des jours. Ces petits salauds sont costauds ; je ne parviens pas à les déchirer avec mes doigts. « Pas question, disait toujours Brian, je ne sens rien. » J’aime bien l’idée d’une barrière entre le truc d’un type et mes entrailles.

			Je déteste attendre – l’attente est la pire des tortures. Je préférerais y être déjà, le faire, être dans le bain. Je me débats comme une dingue entre l’envie de m’enfuir et celle de rester. Je ne cesse de me répéter, en boucle : C’est ça ou retourner à la maison. Je me repasse les pires moments de la Mère, en accélérant les images, elle devient caricaturale et grotesque. Je suis comme Dorothée dans Le Magicien d’Oz, je fais claquer mes talons l’un contre l’autre, sauf qu’au lieu de chanter « Rien ne vaut son chez-soi » je chante « N’importe où est toujours mieux que chez soi, n’importe où est toujours mieux qu’ici, n’importe où doit être mieux qu’ici… » à voix haute, encore et encore, en boucle. J’invente des histoires compliquées d’hommes que je vais rencontrer, blindés de fric et généreux, des hommes qui me donneront du bon temps, et qui seront fiers de se montrer en public avec moi à leur bras. Je porterai de belles tenues de grands couturiers et ils tomberont tous à mes pieds.

			Le jour du départ arrive enfin. Hatchet me serre solennellement la main sur le pas de la porte. « Bonne chance », me dit-elle, ce qui fait naître en moi un frémissement de peur. Ses yeux croisent les miens pour la première fois ; je n’avais jamais remarqué (peut-être parce qu’elle ne m’avait jamais regardée en face jusqu’à maintenant) qu’ils sont d’un bleu laiteux, presque transparents, couverts d’un voile fin qui l’empêche de voir. Sa main, contre la mienne, est sèche comme cette petite salamandre que j’avais touchée pendant nos vacances à Majorque avant de l’écraser. Adios, dame morte.

			Une voiture m’attend devant la porte. Rien de classe, pas de vitres teintées, une voiture plutôt ordinaire : gris métallisé, datant d’il y a sept ou huit ans, une Cortina ou une Nissan, quelque chose comme ça, une voiture de père de famille. Je demande au chauffeur si nous allons à l’aéroport. Je ne vois de lui que les bourrelets de son cou rougeaud qui débordent de son col de chemise trop serré.

			« On ne m’aurait pas prévenue ? »

			Je n’ai ni passeport ni bikini mais, bon, ça doit pouvoir s’arranger. « On ne file pas vers le soleil, monsieur ? »

			Il secoue la tête, et sa graisse par la même occasion, en gloussant. Oh, elle est bien bonne, ça c’est sûr. « Est-ce qu’on parle de moi aux infos ? » Ce qui s’annonçait prometteur devient vite ennuyeux ; le gars ne décrochera pas un mot. « Où allons-nous ? » Il monte le son de la radio et une chanson merdique, une histoire de clair de lune, envahit l’habitacle : 108.3 FM avec un accent anglais bidon. Un crooner qui chante l’amour d’une voix cassée. On ne s’en sortira jamais.

			« Peut-on faire une pause pipi ? » je demande après une heure et quelques de route.

			« Nous sommes bientôt arrivés. »

			Effectivement, nous nous arrêtons une demi-heure plus tard dans un lotissement au milieu de nulle part, devant une maison jumelée. Cet endroit est vraiment merdique, en travaux, avec du matériel de chantier abandonné là. Pas vraiment Las Vegas.

			« Qu’est-ce qu’on fait là ?

			— Ton nouveau chez-toi. »

			Tu te fous de moi. Une femme sort qui, cette fois, ressemble plus à une poule, avec son visage trop maquillé et sa minijupe. Elle est jeune et parle avec un drôle d’accent.

			« Je pense qu’il y a erreur, dis-je au chauffeur. Ce n’est pas le bon endroit. »

			Il m’ignore et parle à voix basse avec la femme. Puis il s’en va. Elle prend mon sac à dos, le hisse sur ses épaules comme si elle était habituée à porter de lourdes charges. « Tu viens ? » me fait-elle.

			Je reste dans l’embrasure de la porte. « C’est une erreur. »

			La femme ignore ce que je viens de dire.

			« Heu… Excusez-moi, il y a eu une embrouille. » Nous sommes dans une cuisine, qui sent la crème au citron Jeyes, avec une nappe en vichy et des œillets fanés dans un vase Ikea. Putain d’œillets.

			« Non, pas d’erreur. C’est Kathleen qui t’a envoyée ici. »

			Kathleen. Hatchet ?

			Je suis allergique à ce genre d’endroits, ces lotissements, comme celui dans lequel je vis, mais en dix fois pire. Des champs tout autour. Du béton. Et rien d’autre : pas de pubs, pas de restaurants, pas de magasins, pas un chat, même pas d’église. Une ville de zombies. Qui foutrait les pieds ici ? Où on est, putain ?

			« Assieds-toi, dit-elle, mange. »

			Elle pose devant moi un sandwich de mauvais pain de mie, avec du beurre facile à tartiner et du jambon au rabais. La Mère aurait approuvé. Je ne suis pas au bon endroit.

			Comme si elle lisait dans mes pensées, elle dit dans son anglais saccadé : « Tu es au bon endroit, ici les filles sont jeunes. » Elle me regarde des pieds à la tête. « Ça n’est pas ici que ça se passe. Tu iras dans des hôtels avec les hommes. » D’accord. J’aurai donc peut-être droit aux lustres en cristal.

			Tu peux partir quand tu veux, Sammy. Vas-y par étapes, et si c’est trop pour toi, lève-toi et pars. N’oublie pas ça.

			Je ne mange rien ; la femme me regarde gentiment. Après plusieurs minutes de protestation silencieuse, on me conduit jusqu’à ma chambre : une chambre meublée de lits jumeaux, avec des tours de lit à volants dont les bords festonnés retombent presque par terre. Les dessus-de-lit sont à motifs bariolés, roses et violets, et les murs peints en rose nacré. Le plafonnier est rose plus foncé, en tissu fleuri : un pot de fleurs retourné. Pas vraiment une chambre d’homme. C’est comme être dans un pensionnat, sauf qu’on est loin du pays de Oui-Oui. Où sont les champs vallonnés, les plafonds voûtés, les uniformes chics et les filles qui parlent comme si elles avaient des billes dans la bouche ? Ma nouvelle madame*, à qui j’attribue une fausse identité française en décidant qu’elle s’appelle Solange, me dit que les autres filles dorment et que ce serait peut-être une bonne idée que je me repose. Kathleen lui a dit que j’étais prête.

			« Tu vas travailler ce soir, non ? »

			C’est plus que surréaliste.

			« Prends ce que tu veux dans la cuisine », dit-elle en quittant la chambre.

			En montrant le lit vide, je demande : « Où est ma coloc’ ?

			— Une nouvelle va arriver dans les jours qui viennent », répond-elle avant de disparaître.

			Mon cerveau bourdonne et radote. Je meurs d’envie de sortir, de prendre l’air, de bouger. Alors que je me dirige vers la porte d’entrée, la femme surgit de nulle part – tel un spectre, si silencieuse que ça me donne la chair de poule – et me demande où je vais.

			« Me promener. »

			Elle secoue la tête. « C’est impossible.

			— Pourquoi ? Je ne risque pas de croiser quelqu’un, si ?

			— Des familles habitent par ici, dit-elle.

			— Oh, allez… je ne peux pas rester ici sans avoir le droit de sortir.

			— C’est le règlement, m’explique-t-elle.

			— Alors comment ça se passe si je décide de partir ? »

			Elle me regarde droit dans les yeux. « Tu as une dette envers Kathleen et moi. Et je te dirai quand tu auras fini de nous rembourser. »

			On doit sûrement être en train de me faire une blague. Que Hatchet aille se faire foutre, que celle qui est en face de moi aille se faire foutre, c’est mon corps, et si j’ai choisi de le vendre, c’est mon argent. C’est ce que je lui dis.

			« Ça va aller. Ici, tu vas bien gagner ta vie. Dehors, c’est affreux. »

			Elle a l’air de savoir de quoi elle parle. Malgré ce petit alien qui fait ce truc de kung-fu à l’intérieur de moi, je me dis que je suis peut-être mieux ici, dans un environnement étroitement surveillé où les clients sont triés sur le volet, comme « Kathleen » l’a dit. De toute façon, ça ne doit pas être si difficile de s’enfuir. Je n’ai pas vu de barreaux aux fenêtres ou quoi que ce soit. Je vais faire un essai et voir combien je gagne, voir quel genre de client j’aurai ce soir. « Vivre au jour le jour », disait mon père quand mon esprit était embrouillé par l’inquiétude. « Ça ne se passe jamais aussi mal que tu le croyais, ma petite catastrophiste. »

			Partout, ailleurs qu’à la maison. Je chante en silence.

			Calme-toi, Sammy. Inspire, expire. « Quand, précisément, l’argent que je gagne sera pour moi ?

			— Demain, répond-elle. Je vais organiser le paiement, prendre ma part et compter celle de Kathleen, et je te donnerai ce qui reste. »

			Son anglais, parfait, m’impressionne. Soudain, je m’imagine à cinquante ans : bien conservée, puant le fric, avec un troupeau de petites jeunes qui travailleraient toutes pour moi. Je me demande alors si c’est comme ça que Kathleen en est arrivée là où elle est ; il est impossible qu’elle ait fait son chemin dans le milieu avec la tête qu’elle a, à moins que la tête qu’on a n’ait rien à voir là-dedans, en fait. J’observe attentivement celle qui est en face de moi et m’aperçois qu’elle est jolie sous son maquillage, et encore plutôt jeune, peut-être environ vingt-cinq ans. Et déjà diplômée.

			J’ai l’impression que mon corps est l’une de ces sucettes que ma grand-mère Mona m’apportait toujours : il fallait tremper le bout en réglisse dans de la poudre pétillante pour que ça explose ensuite dans votre bouche. Un peu de cette poudre qui aiguise les sens ne me ferait pas de mal, me calmerait. J’ai besoin de m’allonger dans l’herbe, de voir le ciel, de regarder les nuages, et de me faire un trip en voyant des formes là où il n’y en a pas. Tandis que je retourne dans ma chambre, une petite Asiatique aux cheveux noirs sort de la sienne, des chaussures à talons aiguilles aux pieds, une minijupe et un haut moulants : l’uniforme de rigueur. Brian avait deviné juste – très juste. Elle a le regard lointain et son corps paraît flotter. Elle sourit et je vois que ses yeux sont flous ; on dirait qu’elle flotte au-dessus ou à côté d’elle-même. Elle me salue d’un geste de la main.

			« Je m’appelle Ling, dit-elle.

			— Sam.

			— Je vais travailler !

			— Heigh-ho, heigh-ho ! »

			Elle me regarde bizarrement. Elle n’a peut-être jamais entendu parler de Blanche-Neige. Je me demande avec quels contes de fées elle a grandi, si tant est qu’elle en connaisse. Elle file vers la porte d’entrée et, quand elle l’ouvrira, un homme l’attendra de l’autre côté pour l’emmener dans son château.

			Je repars donc dans ma chambre et pousse vers le haut la fenêtre à guillotine qui ne s’ouvre que de quelques millimètres. J’avais prévu de m’asseoir là, pour me repaître du ciel. Je veux juste respirer l’air du dehors. Je m’accroupis donc à hauteur du rebord, en faisant attention à ce que mes genoux ne touchent pas le sol, et passe mon nez dans le filet d’air. Une petite brise me chatouille les narines. Je m’installe face à la fenêtre, le corps en position de planche, les mains à hauteur des épaules et le dos bien droit, je plie les coudes, bien écartés. Et je pousse sur les bras, je fais quarante-huit pompes jusqu’à ce que mes bras tremblent et que mon cœur batte la chamade. Puis je m’écroule sur le dos et regarde le plafond. Je lève les jambes et commence à pédaler. Je pédale vite, en sentant le vent balayer mon visage, le soleil réchauffer mes joues ; je pédale toute seule, sans petites roues.

			J’entends mon père applaudir. « Waouh, quelle star ! Regarde où tu vas, Sammy. » J’appuie plus fort sur les pédales. « Ralentis, Samantha, tu vas tomber… », et la voix de la Mère : « Laisse-la. C’est le seul moyen d’apprendre. Quelques chutes lui mettront du plomb dans la cervelle. »

			Je pédale plus vite encore, fais une chute, et atterris sur le côté avec un bras replié sous moi. J’entends un craquement et le son de ma voix, comme un cri désincarné dans mes oreilles.

			« Ça lui apprendra », dit la Mère.

			Mon père a le souffle coupé, il est tout pâle quand il me prend dans ses bras pour me porter jusqu’à la voiture. Rien de cassé, dit le médecin à mon père – qui a l’air si soulagé que j’ai peur qu’il se mette à pleurer. La Mère le traite de mauviette ; tout ce cirque pour rien. « Sois un homme, dit-elle. C’est le lot des enfants, ils tombent… »

			Je me frotte le bras et pédale en l’air encore plus vite. Le visage de mon père flotte au-dessus de moi, il me regarde. « Ta mère est à bout de nerfs, elle ne sait pas ce qu’elle dit. Ne le prends pas mal. »

			Je ne me rappelle pas quand mon père a arrêté de me serrer dans ses bras. Il est arrivé un moment où elle ne lui a plus permis de le faire. « C’est contre nature », avait-elle dit.
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			Nico

			 

			 

			 

			Mes yeux sont grands ouverts, pleins de sel et de sable et, autour de moi, je perçois des formes floues et des sons étouffés. Je suis allongée sur le dos, je ne peux pas bouger, comme clouée. Je ne sais pas si quelqu’un, le marchand de sable, m’empêche de m’asseoir, ou si je rêve, à moins que je n’aie quelque chose de cassé. Je compte à rebours et respire. Je frotte ma joue contre l’écorce noueuse et presse mon corps contre une branche d’arbre que j’entoure de mes deux bras. Ça va passer.

			La voix de Magda perce le brouillard qui m’enveloppe. « Nico ? » C’est la première fois qu’elle m’appelle par mon prénom. « Tu peux bouger ? »

			J’essaie de hocher la tête mais n’y parviens pas. Je me demande où sont Igor et les hommes qui parlent la langue du diable ; et, comme si elle pouvait lire mes pensées, elle dit : « Ils sont partis… leur boulot était de nous livrer à cet endroit. »

			Nous livrer, nous délivrer. Nous délivrer du mal… J’essaie de me souvenir de la suite de cette prière, mais elle devient floue et s’éloigne de mes pensées.

			« Nous partons vers un autre pays, juste à côté de l’Angleterre, une autre île », dit-elle. J’ai vécu toute ma vie au même endroit, sur la même petite parcelle, entre la maison, l’école, la forêt et la rivière et, en quelques jours, quelques semaines ou mois – je ne sais pas, je n’ai aucune idée du temps qui s’est écoulé, même si je crois qu’il ne s’agit que de quelques jours, peut-être dix – je suis montée sur des bateaux, dans des avions et dans plusieurs voitures, le sol en mouvement sous mes pieds, mes pieds n’ayant pas leur mot à dire sur leur destination. Je me demande si mon anniversaire est passé – et si j’ai déjà treize ans.

			Je repense au Royaume de l’Arbre et aux glands auxquels Luca portait malheur en les cueillant trop tôt. Maria et lui sont-ils maintenant heureux ensemble, à nager dans notre trou d’eau, à grimper aux branches de notre vieux compagnon, sans moi ? Est-ce que Luca taquine Maria en lui disant qu’il voit sous sa robe ? Maman est-elle gentille avec notre vieille chienne ? La vieille chienne a peut-être réussi à se détacher et à s’enfuir ; peut-être qu’elle court en toute liberté sous la canopée des arbres, peut-être qu’elle sait reconnaître ce qui l’empoisonnera et ce qui la nourrira. Peut-être.

			Magda est sur le lit à côté de moi, elle tient ma tête entre ses mains. « Tu peux t’asseoir ? » Elle passe une main derrière mes épaules et me redresse. Elle porte un verre d’eau à mes lèvres. « Par petites gorgées, dit-elle. Que s’est-il passé, mon tout-petit ? Que regardes-tu ainsi ? »

			Je ne peux pas parler.

			« Il n’y a rien. Tout va bien. Il n’y a rien. » Puis elle verse de l’eau dans ses mains qu’elle passe sur mes yeux. Elle me dit que nous allons rester ensemble. Elle le leur a fait promettre.

			Mes yeux commencent lentement à cligner et à se débarrasser du sable qui pique. Magda se penche vers moi et m’embrasse sur le front, encore et encore, comme Maman la veille de mon départ. En revenant à moi, je me rends compte que rien ne bouge, le sol reste immobile. Je ne suis pas sûre de pouvoir supporter un nouveau voyage confinée dans un espace fermé. De tous, le pire a été celui en van avec la musique, le langage grossier, les voix brusques, l’odeur de la peur chez les autres filles, leurs cris, leur silence, la fumée, les jurons, le manque d’air, la pluie qui tambourine sur le toit comme des coups de poing. De tous, ç’a été le pire. Je suis incapable de supporter ça de nouveau.

			Un homme entre dans la pièce. « Comment va-t-elle ? Elle peut marcher ? »

			Je comprends ce qu’il dit. Je veux marcher, je veux courir. J’essaie de bouger mes jambes mais on dirait qu’elles sont prises dans du ciment. Mon cœur bat à tout rompre, je sens les pulsations derrière mes yeux, le sang qui bat derrière mes paupières.

			« Je crois qu’elle est en état de choc », dit Magda.

			Il hoche la tête. « Nous sommes arrivés. Nous allons devoir la porter. »

			Je ne veux pas qu’on me porte. Je ne veux pas qu’on me touche, et peut-être que cette pensée suffit, car mon corps se révolte. On dirait qu’il est pris d’un sursaut, et mes jambes lancent des coups de pied, brisant la coquille de ciment.

			« Il faut y aller », dit l’homme.

			Les yeux de Magda semblent exagérément écarquillés, son regard est celui d’un animal traqué. Quelque chose en moi se durcit. La main géante qui s’est enfoncée en moi protège mon cœur, mettant une barrière entre moi et tout ce qui pourrait me faire du mal. « Allez », dis-je en forçant mon corps à s’asseoir.

			« Sois prudente, Nico », fait Magda.

			Mais une force divine semble me galvaniser. Le sang afflue dans mes muscles. Magda se meut lentement – comme si elle devait repousser un poids invisible –, pour finir par se lever, les bras ballants, les mains tendues devant elle, les paumes vers le haut, en un geste d’adoration ou de supplication. Je l’encourage à nouveau, une énergie me traverse tandis que je me lève et marche bien droite jusqu’à la porte.

			Un homme attend à l’autre bout du couloir et nous fait signe de le suivre. Magda m’attrape la main et, plongées dans l’obscurité d’une nuit humide, nous grimpons un escalier étroit. L’homme me surveille mais ne dit rien. Il nous conduit jusqu’à un grand terrain bétonné où je vois un petit groupe de filles trempées accompagnées d’une vague silhouette protégée par un parapluie. Derrière elles, je devine les contours d’un van. Non. Non. Non. Dès que mes pieds se posent sur le béton, je marche en cercle, d’abord lentement, à petits pas, m’assurant que mes muscles fonctionnent, puis je prends de l’élan et pousse sur le coussin de ma plante de pied droit. Magda me crie d’arrêter, de revenir, mais je cours par réflexe, sous le coup de l’excitation. Je suis le chasseur et non plus celle qui est chassée. Mon sang circule, mon cœur pompe mon sang et je suis libre, pendant un moment je suis libre, jusqu’à ce que je sente des mains s’agripper à mes vêtements, pour me mettre à terre. C’est ce moment où le lapin s’immobilise, comme paralysé, feignant d’être mort. Je ne donnerai pas à ces mains la satisfaction de me sentir ramollir, je me raidis et me recroqueville, tout en angles durs.

			Vas-y : frappe-moi, crie, hurle et appuie sur la détente. Je suis prête. Au lieu de quoi, deux paires de mains me soulèvent et me portent pour me ramener jusqu’au van. Mon corps est raide, je le quitte et regarde les hommes le transporter. Ils ouvrent la portière à l’arrière du véhicule et me poussent à l’intérieur, à côté de cinq autres filles.

			« Magda ? »

			Pas de réponse.

			« Où est Magda ? »

			Une voix de femme à l’avant du van me répond : « Elle est partie dans une autre voiture.

			— Quelle voiture ? Où ? Ils avaient promis que nous pourrions rester ensemble.

			— Ils ne m’ont rien dit », répond-elle.

			Je secoue la tête et me mords violemment l’intérieur de la joue jusqu’à sentir le goût métallique du sang. Je sais que je ne dois pas crier ni me taper la tête ni frapper contre la vitre. Je sais qu’il ne faut rien dire.

			Peut-être que Petre est venu à la rescousse pour retrouver Magda, qu’ils vont se marier et avoir un petit garçon. Ou peut-être qu’elle file dans une autre voiture en direction d’une chambre comme celle que nous venons de quitter. S’il vous plaît, Marie mère de Dieu, faites que rien de mal n’arrive à Magda par ma faute.

			« Il n’y en a plus pour longtemps, les filles, dit la femme qui conduit. Je suis sûre que vous mourez de faim. Nous prendrons un bon repas chaud et un bain en arrivant. »

			J’entends renifler et j’ai envie de cogner la fille qui pleurniche.

			Le van poursuit sa route et le ciel continue à pleurer.

		



		
			

24

			 

			Sammy

			 

			 

			 

			Je porte la tenue que Brian m’avait trouvée, celle que je portais la première fois derrière le garage à vélos, mais aussi le soir de l’incident avec la bouteille, et le jour où je me suis enfuie de l’hôpital. Mon uniforme porte-chance. En voyant mon reflet dans le miroir en pied, je laisse échapper un sifflement admiratif. Je suis super sexy avec mes sandales à semelles compensées, ma minijupe et mon tee-shirt ultra court. La femme arrive et hoche la tête d’un air approbateur. Elle a un sac plein de trucs : des préservatifs, du maquillage, des antidouleurs que je ne connais pas, du lubrifiant, et un fer à friser. Les antidouleurs et le lubrifiant m’évoquent des choses plutôt dégueulasses et je fais ce que je sais faire de mieux – j’éclate de rire, à en avoir les larmes aux yeux. La femme part et revient avec un verre d’eau et un cachet.

			« Pour te calmer », me dit-elle.

			Je le fourre dans ma bouche et avale. Puis elle me dit de m’asperger le visage d’eau froide.

			Je vais dans la salle de bains et obéis. C’est tellement agréable que je remplis le lavabo et mets ma tête sous l’eau ; je fais le canard et retiens ma respiration chaque fois plus longtemps. On frappe à la porte.

			« Ton taxi sera là dans dix minutes, dit la femme, il faut te maquiller. »

			J’ouvre la bonde du lavabo et regarde l’eau disparaître dans la canalisation en gargouillant. Je commence à me sentir flottante et me dis : Merde alors, ce cachet fait du bien – ça passe directement dans le sang.

			De retour dans ma chambre, je trouve la femme assise devant le miroir avec ses produits de maquillage étalés sur la commode – des produits de luxe, ici pas de saloperie Maybelline. Je ferme les yeux et tourne mon visage vers elle, je sens ses doigts courir sur ma peau ; elle étale du fond de teint, tapote du fard sur mes joues et passe du gloss sur mes lèvres. Elle recourbe mes cils avec l’un de ces machins en métal, avant de les brosser avec le mascara, d’abord vers le bas puis vers le haut, en me disant de regarder en haut puis en bas. Elle me coiffe et prend le fer à friser. J’espère qu’elle ne va pas me faire un truc à la Shirley Temple. Le rire qui menace n’explose pas, cette merde qui fait flotter agit comme il faut, tout est flou. Nous sommes trois dans le miroir.

			« Bois un peu d’eau, dit-elle. Allez, lève-toi. »

			Je chancelle.

			« Tu feras ce qu’on te dit, n’est-ce pas ? »

			J’essaie de lui expliquer qu’il y a certaines choses que je ne ferai pas, comme me mettre à quatre pattes. « Je serai payée quand ? » je demande d’une voix épaisse et étouffée.

			Elle me prend fermement par le coude, ignorant ma question, et m’emmène jusqu’à la porte. « Ne bois pas trop d’alcool. »

			Je prends appui sur son épaule. Le taxi arrive et le chauffeur est le même gros type que celui qui m’a amenée ici. Je me demande si lui aussi touche une commission sur ce que je gagne, à moins qu’il ne prenne son pied comme ça, ou qu’il ne soit payé en nature. Hatchet a dit que les hommes seraient riches et en costume. En descendant l’allée qui mène à la voiture, je me tords la cheville.

			« Tu lui en as donné combien ? demande l’homme.

			— Juste un.

			— Elle doit être allergique à un truc. Elle est défoncée.

			— Ça ira mieux dans une heure ou deux. Assure-toi qu’elle puisse prendre l’air et boire de l’eau avant de l’emmener là-bas… Samantha ? C’est ton vrai nom ? Samantha ? Ce soir, tu t’appelles Natasha. Et tu dois sourire. »

			Ai-je bien entendu ou est-ce que j’hallucine ? Mr Taxi m’aide à monter à l’arrière de la voiture.

			« Ne vomis pas sur le siège, dit-il. Si tu as besoin, demande-moi de m’arrêter. » Il me tend une bouteille à moitié pleine d’eau tiède.

			Mon nouveau chevalier dans son armure étincelante ! Le visage de Luce me vient à l’esprit – un masque d’horreur. Trop tard, Luce.

			« Tout se passe exactement comme prévu, avec des bienfaits que nous ne tarderons pas à comprendre. » Le refrain de mamie Mona s’infiltre dans les cavités de mon cerveau, s’y inscrit en profondeur.

			Nous roulons, je somnole, accompagnée de flash-back du père de Luce qui me protège, me soutient. Oh, Mrs O’D, il se passe exactement ce que vous aviez imaginé pour une fille comme moi. La Mère, tu l’avais dit – tu le savais, et même avant moi.

			La voiture ralentit dans une rue très éclairée, plutôt huppée : des bars chics, des endroits du style bistros à la française, toute une rangée. Les gens font la queue pour y entrer, et des videurs aux visages fermés jaugent du regard les gens présents dans la file d’attente, ne laissant passer que les filles les plus belles, et surtout les plus jeunes.

			Mr Charmeur ouvre ma portière. « Ça va ? Tu as besoin de prendre l’air ? »

			Je secoue la tête. J’ai froid dans mon accoutrement et je sens le regard des gens sur ma peau, j’ai la chair de poule. « Entrons. »

			Il secoue la tête. « C’est ici que je te quitte. Entre et assieds-toi au bar. Un gars qui s’appelle Mark va venir te retrouver. »

			Mark, donc ? Je pense à mon cousin, un chic type, instituteur. Ce serait tordant si c’était lui. Oui, vraiment tordant.

			Je passe en vacillant devant le videur qui, je le jure, se lèche les lèvres en me voyant.

			J’entends une femme chouiner au début de la queue : « Pourquoi on la laisse entrer ? Ça fait des heures qu’on attend… » Parce que, ma chérie, sincèrement, tu as besoin de maigrir de quelques kilos, de rajeunir de quelques années, et d’être moins couverte. L’envie de rire me prend. Je peux marcher la tête haute. Personne ne résiste à mon charme. La salle entière n’est plus que cous tendus vers moi, et pas seulement les hommes, les femmes me dévorent des yeux. Je ne me suis jamais sentie aussi visible ou exposée. Mon Dieu, ce n’est pourtant pas comme si je ressemblais à Lady Gaga en string et soutien-gorge noir à balconnet en dentelle. Je me demande si certains ont vu mon visage dans les journaux ou à la télé. Mais, de toute évidence, ce n’est pas le cas, sinon on ne m’aurait pas envoyée dans un endroit aussi public, à moins qu’on ait pensé que dans cette tenue personne ne me reconnaîtrait, ou que dans des endroits pareils les gens savent ne pas poser de question.

			Je m’assieds au bar, ouvre le sac en cuir verni couleur crème que la femme m’a tendu avant que je parte et je vois le flacon de lubrifiant qui me fait de l’œil. Je le cache tout au fond du sac. Elle y a ajouté un miroir, un rouge à lèvres, une brosse, du mascara, des préservatifs, un poudrier, les antidouleurs, des lingettes pour bébé (dégueulasse) et un nouveau téléphone. Oh, et des sous-vêtements propres. Elle pense à tout, celle-là. Sauf qu’elle ne m’a pas précisé à quelle heure je devais rentrer.

			Est-ce que le chauffeur de taxi m’a dit quelque chose en me laissant ? Je n’ai aucune instruction du genre : trois heures du matin devant la porte d’entrée. Je ne connais même pas l’adresse du lotissement fantôme. Le téléphone sonne.

			« Est-il arrivé ? » Au téléphone, l’accent étranger de la femme paraît plus prononcé.

			« Non.

			— Bien. Bois beaucoup d’eau et souris. C’est un client très important.

			— À quelle heure on vient me chercher ?

			— C’est le client qui décidera. Ne t’inquiète pas, il sait comment ça marche. On te ramènera quand il en aura fini avec toi.

			— Un seul pour ce soir, donc ?

			— Oui. »

			J’imagine que c’est ce qu’ils appellent un « rodage en douceur ».

			« Il a déjà payé. »

			Elle a raccroché. Une main se pose sur mon épaule. « Natasha ? »

			Je me retourne pour faire face à « Mark ». La cinquantaine ou quelque chose comme ça, c’est difficile à dire quand ils sont si gris – la peau, les cheveux et une barbe de plusieurs jours. Il porte une veste brillante en cuir noir, une chemise parfaitement repassée avec un col amidonné, et un jean taille haute. Ses chaussures sont en cuir marron, à bout pointu. De toute évidence, il n’a pas de femme dans sa vie pour lui dire comment s’habiller. Sa peau est rubiconde et flasque, comme celle de tous ces Irlandais à la mine de carton-pâte qui ne prennent pas soin d’eux. Aurait-il meilleure allure dans un costume ?

			« L’aigle s’est posé ! » dit-il.

			Je m’efforce de sourire, mais ne parviens qu’à esquisser une grimace, comme si mon visage était couvert d’un masque de boue séchée. C’est peut-être le résultat de ce fond de teint de luxe merdique – mon visage est momifié. Suis-je jolie, monsieur ? Je vous plais ? La fissure n’apparaît qu’à la lumière.

			« Qu’est-ce que tu veux boire ? »

			J’entends la voix de la femme dans ma tête. « Pas trop d’alcool », en même temps que je m’entends dire : « Une double vodka, s’il vous plaît. »

			Il rit sous cape. Tant mieux. Je vous amuse, monsieur. Nous nous asseyons au bar, buvons quelques gorgées, échangeons quelques politesses, des conneries. Il paraît surpris que je sois irlandaise, mais ne se démonte pas pour autant – au contraire, ça l’excite encore plus.

			« Tu ne t’appelles pas vraiment Natasha, n’est-ce pas ? »

			Bravo. Je meurs d’envie de lui demander s’il est marié. A-t-il des filles ? Est-ce qu’il vient souvent ici ? Rien dans son comportement ne laisse entendre qu’il est mal à l’aise. Il devient encore plus rougeaud et bouffi après la double dose de gin qu’il descend bruyamment, déclenchant des regards curieux de la part des gens qui nous entourent.

			Il est encore temps de me sortir de là. Je pourrais.

			Nous sommes dans l’ascenseur qui nous emmène au sixième étage quand il se presse lourdement contre moi et m’enfonce sa langue dans la bouche. C’est ce que je vous ai demandé, monsieur ? L’ascenseur s’arrête et il sort. Je le suis, même si j’ai l’impression qu’on me donne des coups à l’intérieur du ventre. Il ouvre la porte de la chambre 606. Je découvre qu’il y a un seau à glace avec du champ’ dedans et un faux lustre suspendu au milieu du plafond. Je regarde la lumière jouer sur les draps du lit, juste au-dessous, transformant tout, un effet magique, pyrotechnique, faisant tout miroiter : boule à facettes, feu d’artifice.

			Je ne quitte pas la lumière des yeux pendant qu’il me déshabille. Il me lèche, grogne, attrape mes hanches et plonge sa tête entre mes cuisses. Les lumières dansent, ne cessent de danser. Je suis sur le lit et il est sur moi. C’est comme le soir de la bouteille : flou, au ralenti en même temps qu’en accéléré, sauf que cette fois c’est un homme qui tire les ficelles et non pas une folle venue du ciel. Le même sentiment d’impuissance s’empare de moi. Je m’entends dire « préservatif » et essaie d’ouvrir mon sac, mais il me tient les bras.

			« C’est bon, dit-il. Je suis clean. » Et il y va, il s’enfonce en moi.

			Quand il a fini, il va chercher le champ’, le débouche avec force démonstration avant de verser les bulles dans mon verre et le sien, en trinquant. Les bulles explosent dans ma bouche, le pétillement creuse un trou brûlant dans les parois de mon estomac que je vois se déchirer, et j’avale une grande lampée.

			« Eh, doucement. Tu es une petite gourmande », dit-il en me dévorant de ses yeux injectés de sang.

			Je m’enveloppe dans les draps. Je peux y aller ? C’est fini ? De toute évidence, non. Il tire sur les draps et recommence à me sucer. Je bois, je bois, et fixe la lumière jusqu’à ce que des cercles noirs dansent devant mes yeux. J’essaie de les compter. Ils flottent dans l’air et disparaissent avant que j’aie pu les attraper. Il me mord l’intérieur du bras, puis sous le bras, puis les seins. Le gars est en train de me mordre !

			« Hé !

			— Tu n’aimes pas ça ? »

			Je décide de ne rien dire, en pensant que si je réponds il me mordra encore plus fort.

			Ce serait plus facile d’en faire plusieurs dans la soirée ; je m’imagine que j’aurais pu supporter ça mieux que ce qui se passe maintenant : l’intimité d’un tête-à-tête. Il se raconte des histoires en pensant que nous sommes liés par quelque chose de réciproque. J’ai l’esprit tout embrouillé, car, en fait, si je suis ici, c’est parce que je l’ai voulu. Personne ne m’a forcée, n’est-ce pas ? Personne n’appuie un revolver sur ma tempe, si ? Non, Sammy, c’est ton choix, et cette pensée ne cesse de me frapper à l’estomac. Et c’est cette pensée qui provoque les pleurs dès que le gars s’endort en ronflant, un bras passé par-dessus moi – blotti contre moi, comme si nous étions de vrais amants.

			J’essaie de me dégager de son étreinte sans le réveiller pour attraper mon sac et mon téléphone. Je vais me connecter à Internet pour voir ce qui se passe dans le monde. T’imagines un selfie ici et maintenant ? T’imagines la tête de Luce si je lui envoyais une vidéo ? Je me demande si on peut retrouver ta trace quand tu postes des trucs merdiques sur les réseaux sociaux.

			Je suis cette pensée le plus loin possible avant de la perdre. Je veux juste faire savoir à Luce que je vais bien. Est-ce que je vais bien ? Ça va, petite. C’est ça : la belle vie, des chandeliers, le champ’, un gars riche, la cinquantaine. Je ne dois pas oublier que je n’ai jamais aimé ça de toute façon. L’amour, c’est pour les cons. Des paroles d’Eminem me viennent à l’esprit : You think I give a fuck ? Salut, Emmy, mon vieux pote. Mr Em est mon âme sœur ; je me dis qu’il aurait fait exactement la même chose s’il avait été une fille et qu’il n’était pas devenu une grande star. T’imagines l’intérieur de sa tête ? Je devrais peut-être mettre tout ça par écrit. Je repense à ce qu’a dit Miss White : « Puissant, Samantha », en me rendant ma copie marquée d’une étoile dorée en haut. « D’où te vient cette imagination ? »

			Le téléphone est nul et je ne peux pas me connecter à Internet. Je tape un numéro au hasard, mais je n’ai pas de tonalité, j’essaie un autre numéro. Le téléphone est programmé pour seulement recevoir des appels, pour qu’on puisse me pister. Je compose le 999. Nada. Ils n’ont pas de hotline en cas d’urgence, par exemple au cas où un gars déciderait de devenir trop olé olé, de m’étrangler ou un truc du genre ? Bon, de toute façon, si j’avais de grosses mains autour du cou je ne pourrais pas bouger pour attraper mon téléphone et appeler à l’aide. Je sens la bile qui remonte, en même temps qu’une sorte de rire amer.

			J’ai un peu mal, je dois l’avouer. Je me demande si tout ça n’est pas un peu tôt, même si Hatchet a tout vérifié et m’a préparée pour ça – elle doit savoir ce qu’elle fait, elle est infirmière après tout. Je me glisse hors du lit. Le gars ronfle comme un sonneur, et je descends le reste de champ’. J’entrouvre légèrement les rideaux pour jeter un coup d’œil par la fente. Il y a toute une faune qui grouille dehors. Les fenêtres sont de bonne qualité, au moins du triple vitrage, on n’entend rien des bruits extérieurs, c’est comme regarder un film sans le son : des tas de filles ivres, perchées sur des talons hauts, en minijupe. Je me demande combien d’entre elles vont rentrer avec un type qu’elles viennent juste de rencontrer. Et combien d’entre elles en ont vraiment envie ? Combien d’entre elles vont se réveiller le lendemain matin sans savoir où elles sont ? Au moins, je suis payée. Partout, ailleurs qu’à la maison.

			Je me retourne pour regarder cet homme, qui ressemble à un gros bébé qui fait des bulles avec sa petite bouche en forme de O. Un chérubin potelé. L’envie de rire ne me lâche plus maintenant et il m’est impossible de me retenir. Ça monte et ça descend. Je me bouche le nez pour ne pas le laisser éclater. C’est drôle, plus je bois, plus je me sens sobre. L’hystérie me chatouille les côtes et me secoue tout le corps. Le bébé ouvre un œil. Une main potelée me fait signe de le rejoindre.

			On dirait qu’il appelle : « Maman, Maman, donne-moi la tétée. » Et ses petites lèvres se collent à moi de nouveau. Je vois sa tête et prie pour qu’il ne morde pas.

			Quand il a fini, maintenant qu’il est rassasié, il me regarde, me regarde vraiment, il me voit.

			« Ça va ? me demande-t-il. Tu frissonnes de partout. »

			Frissonner. Quel drôle de mot.

			« Ça va. C’est bon si je prends une douche ?

			— Bien sûr, dit-il, en jouant les timides, la tête penchée d’un côté. On peut la prendre ensemble. »

			Je suis maintenant persuadée que ce type ne se mariera jamais et qu’il n’aura jamais d’enfant. Merde ! Il n’a pas mis de préservatif. Il faudra que j’aille chez le médecin et que je prenne une pilule du lendemain. La dernière fois que j’ai fait ça, j’ai été malade pendant plusieurs jours. Elles sont violentes ces petites pilules, ça vous envoie des hormones de dingue dans tout le corps. J’ai aussi pleuré sans m’arrêter.

			Nous allons dans la salle de bains. Il règle les robinets, sans même me demander si la température me convient. L’eau est presque brûlante, il aime quand elle est très chaude. Il me frotte avec du savon et me lave les cheveux. À l’intérieur, je hurle, je pousse des putains de cris de géant. Je n’arrive pas à croire que je puisse rester silencieuse, avec un poing qui tape à l’intérieur contre mes côtes, remonte, à tel point que je pense qu’il va rester coincé dans ma gorge, et me faire vomir.

			Il est complètement gaga. « Tu es si belle. Oh, oh… » et encore des « oh ».
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			Nico

			 

			 

			 

			Après un certain temps, le van finit par ralentir au milieu d’un labyrinthe de rues où toutes les maisons se ressemblent : on dirait des boîtes, avec deux fenêtres en haut et une de chaque côté d’une porte blanche qui a l’air d’être en plastique. On nous dit de rester très, très tranquilles, silencieuses ; au moindre bruit, nous serions punies. Certaines des filles ne comprennent pas, et un homme va vers elles en mettant un doigt sur leurs lèvres, et en faisant le geste de leur trancher la gorge, tandis qu’elles sortent de la voiture, clignant des yeux sous la lumière jaune d’un réverbère. Maintenant, elles ont compris.

			Cet endroit est une maison comme celle que Maman me décrivait quand elle me disait que je deviendrais une femme mariée en Angleterre. Il y a de la moquette épaisse, des lampes électriques, et des radiateurs aux murs. Je fais glisser mes doigts dessus, ils sont chauds. On nous conduit jusqu’à une cuisine où l’on nous dit de nous asseoir et de manger. Le trou à l’intérieur de moi réclame à grands cris d’être rempli et j’avale plusieurs sandwiches, jusqu’à ce que mon ventre s’arrondisse, pendant que les autres me regardent. Je me moque de savoir si les sandwiches, avec leur pain blanc, leur jambon et leur fromage, sont empoisonnés. Il y a des fleurs sur la table, pas de roses roses ni pourpres comme Maman l’avait dit, mais des trucs chétifs roses et blancs, dont les pétales sont fanés. Elles sentent le torchon moisi. Un long tube lumineux fixé au plafond éclaire la femme de la maison, qui pourrait être la sœur de Magda – les mêmes yeux verts pailletés avec de longs cils, le même corps svelte, le visage taillé dans la même pierre solide, polie.

			Elle me parle directement dans ma langue. « Je vais te montrer ta chambre.

			— Vous connaissez Magda ? » je demande.

			Elle me regarde d’un air absent.

			Nous nous levons toutes en même temps ; d’un geste de la main elle fait signe aux autres filles de ne pas la suivre mais d’aller aux toilettes, car elles vont repartir dans le van. Il y a quelques cris effrayés de protestation, comme ceux des chatons la première fois qu’on les tient dans ses mains. Je me souviens de Sergiu et Victor ayant attrapé brutalement un chat sauvage. Ses cris résonnent à mes oreilles. Je ne m’autorise pas vraiment à regarder ces visages. Je suis la femme et quitte la pièce sans me retourner.

			Elle semble glisser en marchant, comme si ses pieds flottaient au-dessus du sol dans le couloir qui donne sur quatre chambres et un escalier menant à un autre étage. La moquette est épaisse, moelleuse, de la même couleur crème que les murs, et la lumière est trop vive pour que des choses puissent se passer ici en toute discrétion.

			Elle ouvre une porte et dit : « Tu comprends ce que je dis ? »

			Je hoche la tête. Son accent m’est familier. « Moldave ? » je demande. Son visage se ferme.

			La porte s’ouvre sur une chambre, rose, baignée de lumière douce. Ce n’est pas le genre d’endroit où un homme mettrait les pieds, dirait-on. La chambre est meublée de deux lits, tous deux recouverts de draps qui retombent sur les côtés, avec des oreillers bien rebondis, et de gros édredons. J’ai envie de courir me réfugier dessous et de ne jamais en ressortir. Une odeur écœurante de fleur flotte dans la chambre, comme si on l’avait aspergée d’un parfum éventé.

			« Les toilettes sont là-bas », dit la femme. Je tends la main et lui dis que je m’appelle Nicoleta, Nico, même si je suis censée dire « Natasha ».

			Je la vois hésiter, se demandant si elle doit me dire son vrai prénom.

			« Irina », dit-elle.

			Une fois dans la salle de bains, je verrouille la porte, ouvre les robinets et verse du savon liquide dans l’eau ; ça fait des bulles. J’ôte ma robe, qui colle quand je la passe par-dessus ma tête, et entre dans l’eau chaude pleine de mousse. Alors que je crois en avoir assez, je m’aperçois que non. Je m’assieds, puis m’allonge en mettant ma tête sous l’eau. J’attrape sur le bord de la baignoire un flacon de shampoing rose aussi épais que du miel dans ma main. Et quand je plonge de nouveau la tête sous l’eau en retenant ma respiration, j’en sens la douceur visqueuse sur mon crâne. J’ai une vision de moi essayant d’attirer l’attention de Luca et Maria : « Regardez-moi », en leur faisant croire que je suis restée sous l’eau pendant soixante-six secondes.

			Pour la première fois depuis cette fameuse nuit où elle m’avait souri – s’était-elle moquée de moi ? – depuis son cadre doré, j’adresse une prière à la Sainte Vierge accrochée au-dessus de mon lit. Prier chasse tous les sons et les images de ma tête, même si les gens pour lesquels je prie sont ceux que je dois oublier. Le visage de Magda se superpose à l’image encadrée. Des parasites bourdonnent dans mes oreilles et il me faut secouer violemment la tête. J’essaie de comprendre ce que j’ai vu de la relation entre Magda et Petre. Comment quelqu’un peut-il aimer et détester en même temps ? Je fais travailler mon imagination et je les vois, tous les deux, Magda dans les bras protecteurs de Petre. Toutefois, une ombre plane au-dessus de cette vision.

			Je concentre mon attention sur le rinçage de mes cheveux, en me disant que mes idées noires disparaîtront dans les canalisations avec l’eau savonneuse. Je repense à Miss Iliescu nous expliquant que dans certaines grandes villes existent des conduits souterrains destinés aux eaux usagées qui finissent dans la mer, avant d’être recyclées pour réalimenter les toilettes, les douches et les robinets. J’oriente le pommeau de douche et laisse l’eau couler sur mes épaules, en imaginant m’immerger dans la mer, une eau propre et salée. Je sors de la baignoire et attrape une serviette de bain avec laquelle je me sèche comme je peux, quand j’entends frapper à la porte.

			La voix d’Irina : « Tout va bien là-dedans ? »

			Je n’ai pas envie de parler et, enveloppée dans la serviette, j’entrouvre la porte. Elle me regarde attentivement puis, sans un bruit, repart dans le couloir.

			De retour dans la chambre, je trouve un pyjama fraîchement lavé sur le lit. J’enfile le haut à manches longues et le bas flottant ; je suis contente d’être bien couverte. Une table de chevet, avec un tiroir dans lequel je trouve un stylo et un petit carnet de notes, est installée près du lit. Je sors le carnet et essaie d’écrire quelques lignes. Alors, Miss Iliescu, qu’est-ce que je peux écrire sur tout ça ? Je ne sais même pas dans quel pays je suis arrivée. Je sais que c’est près de l’Angleterre, avec la mer entre les deux. Je vais à la fenêtre et ouvre le rideau. Il fait nuit, mais ce n’est pas la nuit noire, une petite bruine tombe du ciel. La porte d’entrée s’ouvre puis se referme bruyamment, et j’entends le moteur du van redémarrer. Les autres filles poursuivent leur périple.

			Je monte dans le lit et m’y blottis ; les yeux fermés, je secoue ma tête en un mouvement régulier qui fait cesser le tourbillon des pensées embrouillées. Dans mon rêve, je suis au fond du puits et, quand je lève la tête, Papa, Victor et Sergiu sont là-haut à me regarder. « Dommage que tu sois une fille », dit Sergiu. « Une femme, maintenant », réplique Papa. Petre surgit soudain derrière lui. Je me redresse brusquement dans le lit, en sueur, frissonnante. J’allume la lampe de chevet, me pince la peau du bras, attrape le stylo et ouvre le carnet. De nouveau, j’essaie d’écrire quelque chose. Je m’appelle Natasha. J’ai quinze ans. J’aime grimper aux arbres même si je suis trop vieille pour ça.

			La porte s’ouvre. C’est peut-être ma colocataire. « J’ai vu de la lumière », dit Irina. Elle me tend un verre d’eau et un cachet. « Pour t’aider à te détendre. » Je le prends et l’avale en buvant toute l’eau en une seule fois. « Tu devrais bientôt dormir », dit-elle en refermant doucement la porte derrière elle. Je me demande, mais sans m’en inquiéter, si c’est l’un de ces cachets que Magda a donné à cette fille là-bas. Je commence à flotter au-dessus de mon corps et je peux me voir allongée sur le lit moelleux ; je continue à monter, je traverse le plafond et me retrouve dehors sous la pluie. Suspendue dans les airs, au-dessus de la respiration divine. Je réintègre mon corps et retombe sur un coussin de nuages.

			Le lendemain matin, je suis réveillée par un rai de soleil entrant par la fente du rideau. J’entends un oiseau : c’est le même chant que celui du merle à la maison. Je me frotte les yeux et m’étire, en pointant les orteils. On doit être dimanche : c’est le seul jour où Maman ne se lève pas à l’aube. Je balance mes jambes par-dessus le bord du lit, enveloppée dans les draps. Le monde vacille de nouveau. Je regarde autour de moi et distingue une forme dans le lit à côté du mien, de longs cheveux noirs étalés sur l’édredon. Sa bouche laisse échapper de légers sons mélodieux. Je vais à la fenêtre et en écarte le rideau. La fille dans le lit s’agite et marmonne. Je sens le soleil pâle sur ma peau et je crois voir des feuilles vertes frémir sous la brise.

			Je retrouve la cuisine, où des boîtes en carton sont posées sur la table. Sur l’une des boîtes est écrit « cornflakes » et on y voit le dessin d’un pot versant du lait. Après en avoir mangé trois bols, avec du lait, je me dirige vers la porte d’entrée et essaie de tirer le verrou.

			Irina apparaît en haut de l’escalier. « C’est fermé. Il ne faut pas que les voisins te voient. »

			Je me demande qui sont ces voisins. Des familles, des hommes qui vont se servir de nous ? La nuit dernière, les environs avaient paru déserts, tout était silencieux ; les maisons n’étaient pas éclairées.

			« C’est un quartier résidentiel. Trop risqué. »

			Je ne suis pas sûre de ce qu’elle veut dire exactement – risqué pour qui ? –, mais son visage arbore cette expression qui était celle de Maman quand elle était en colère et que je savais qu’il ne fallait pas poser de questions.

			« Tu as pris ton petit-déjeuner ? » Je hoche la tête. Je meurs d’envie de prendre l’air. « T’as perdu ta langue ? »

			On dirait que ma langue ne m’appartient pas, pas plus que mes bras, mes jambes, mes cheveux, mes doigts, mes ongles. C’est comme si chaque partie de mon corps était sur le point de se détacher de moi.

			« Ne t’inquiète pas, dit-elle. C’est les somnifères. »

			Un rayon de soleil traverse une petite fenêtre dans l’entrée et dessine une flaque en atterrissant à mes pieds. J’avance mon pied droit dans la tache de lumière, puis mon corps en entier. Je laisse le rayon de soleil m’inonder et réchauffer tout mon corps. Mes yeux se ferment.

			« Tu t’habitueras, tu verras », me dit Irina, en parlant anglais avec un accent prononcé, comme si elle était quelqu’un d’autre –, avant de faire demi-tour, pieds nus. Elle a disparu.

			J’avance de flaque en flaque, en imaginant que j’éclabousse partout autour de moi avec mes bottes de pluie, jusqu’à ce que j’entende une porte grincer et qu’une fille apparaisse.

			« Bien dormi ? » demande-t-elle dans un drôle d’anglais. Sa peau est jaune, ses cheveux longs et noirs, ses yeux étirés comme ceux d’un chat. Je me demande si c’est la fille qui était dans le lit à côté du mien. Elle est toute menue. J’avance vers elle et la suis dans la cuisine.

			Elle rit quand j’essaie de parler : « Je vois qu’Ana t’a donné un somnifère. »

			Ana. Qui est Ana ? Elle relève ses manches avant de se servir du lait et je vois des marques, comme des griffures, ou bien des brûlures.

			Elle voit que je la regarde et dit : « Des menottes. » Elle tourne ses bras vers moi pour me montrer ses poignets. « Un jeu auquel les hommes aiment jouer. » Elle fait courir le bout de ses doigts sur les marques avant de rabaisser brusquement ses manches, comme si elle avait soudain honte de ce qu’elle voyait. J’essaie de bloquer les pensées que déclenche sa voix, et me concentre sur l’oiseau qui continue de chanter dans le lointain.
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			Sammy

			 

			 

			 

			C’est fini, comme toutes ces choses qui ont finalement une fin. Mais mon Dieu, c’était sans aucun doute possible la nuit la plus longue de ma vie. Après ça, il m’essuie avec une serviette, m’habille, brosse et sèche mes cheveux, et dit que je suis « un superbe spécimen » et que je suis encore plus belle sans maquillage. Je me suis fait une image de qui il était – Mr Je-Monte-À-Cru, sans protection. Il m’embrasse le visage puis attrape son téléphone et m’emmène jusqu’à l’ascenseur, une main posée au creux de mes reins.

			C’est bizarre, mais je suis toute molle, comme une poupée de chiffon, ou une marionnette des Muppets. J’ai l’impression d’être vide. Même quand il m’enfonce de nouveau la langue dans le gosier. Je ne ressens rien : ça ne fait pas mal, ça ne pique pas, rien.

			Nous traversons le bar maintenant désert du rez-de-chaussée et nous sortons dans la lumière rose pâle du petit matin. Les trottoirs sont éclaboussés de vomi, mais le ciel est haut et puissant, et les oiseaux pépient. Mark me serre contre lui encore une fois et m’embrasse longuement, passionnément. Je pense qu’il a endossé le rôle du héros, dans un film de guerre romantique, sur le point de quitter l’amour de sa vie pour la toute dernière fois. Je me demande à quoi ressemble sa vraie vie. Va-t-il rentrer dormir chez lui, en gardant le goût de mon corps sur sa langue tout au long de la journée ? Pendant combien de temps sa petite bouche en forme de O va-t-elle en être rassasiée ?

			« La nuit fut bonne ? » demande Mr Taxi après que la portière s’est refermée sur moi. Je laisse ma tête retomber le long de la vitre et ferme les yeux.

			Quand nous arrivons à la maison, tout le monde dort. J’ouvre la porte de la chambre et vois que ma coloc’ est là. Elle dort à poings fermés, je n’allume donc pas ; je me contente de me jeter sur le lit, tout habillée, tournée vers elle. Elle a d’épais cheveux d’un blond qui paraît naturel et a l’air toute petite, recroquevillée sous l’édredon. Je ferme les yeux et laisse son sommeil m’envahir en respirant au même rythme qu’elle. Je me demande combien je vais être payée. J’espère un tarif à la milliseconde près.

			Le lendemain matin, Coloc’est déjà levée et sortie de la chambre quand je me réveille au son d’un petit gars qui pépie gaiement de l’autre côté de la fenêtre. Je reste allongée sur le dos en fixant le plafond fraîchement peint. Pas de fissure, ici. À chaque instant, toutes sortes d’images me viennent à l’esprit : celles de la Mère, de Luce, de cette femme à genoux, ou de l’abruti du canal, ou encore de Mark-Le-Tombeur, n’importe quel truc merdique. Je veux me taper sur la tête pour les faire disparaître, comme dans le spectacle de marionnettes, quand Punch tape sur la tête de Judy. Je n’ai jamais compris les mioches qui crient chaque fois que Punch lui donne un coup. Au moins, ce genre de spectacle m’aura permis de développer un sens de l’humour aigu. Les autres filles pleuraient des larmes de tristesse, moi je pleurais d’excitation, jusqu’à m’en étourdir. C’est d’ailleurs ce que je ressens maintenant.

			Je me rends à la cuisine. Ling est là avec la nouvelle fille, toutes deux assises en silence. Elles lèvent la tête quand j’arrive. Mon estomac est grincheux ce matin, ballonné et bruyant. Flocons de maïs dorés enrobés de sucre, c’est ce à quoi je pense en voyant cette toute jeune fille. Sa peau est laiteuse, ses cheveux brillent sous le soleil et son corps est menu, musclé comme celui d’une athlète. Elle ressemble à l’une de ces gymnastes d’Europe de l’Est qui, lors des jeux Olympiques, se contorsionnent et font des culbutes haut dans les airs provoquant l’admiration des spectateurs.

			« Salut, dis-je en me préparant un bol de cornflakes. Je suis ta coloc’.

			— Neekoh », dit-elle en me tendant la main, en un geste formel. Son accent est russe ou un truc comme ça, elle a du mal à articuler.

			Je ne peux pas croire qu’elle soit l’une de ces Natasha – elle a l’air trop bien pour ça. Et je doute qu’elle ait pu choisir d’être là. Elle a l’air très jeune. Et groggy. Je regarde Ling qui est elle aussi plus jeune que moi, mais elle, elle s’est endurcie, elle a vu bien des choses, et je parie qu’elle sait, comme moi, ce que c’est de passer sous un rouleau compresseur pendant son sommeil. Des histoires me viennent à l’esprit que je n’ai pas envie qu’on me raconte. La fille à l’arrière de la voiture de flics ouvre les yeux, me regarde, ouvre la bouche pour parler. Je secoue la tête.

			Nous sommes toutes les trois assises là, Ling et moi enfournant cuillerée après cuillerée de céréales, tandis que Nico boit son jus de fruit à petites gorgées. Elle paraît tout droit sortie des pages d’un conte de fées. Sera-t-elle sauvée par un prince charmant ? J’imagine Mark et elle dans le même lit et ça me rend malade. Ling et moi avons été jetées dans la cage et avalées, ça ne fait aucun doute. Nous restons silencieuses, l’atmosphère est pesante, jusqu’à ce que j’en aie assez et rote, vraiment fort. C’est l’un de mes numéros. Ling se met à rire mais Nico repousse sa chaise et dit « Excusez-moi », d’une voix tendue, avant de quitter la pièce. Ling est littéralement pliée de rire. Une lueur folle, alimentée par des années d’adrénaline, brille dans ses yeux.

			Une autre fille arrive dans la cuisine. Sa peau est si noire qu’elle en est presque bleue, ses cheveux sont épais et crépus, son visage est large et sensuel. Je ne peux m’empêcher de la dévisager. Pour une fille comme moi qui vient de la classe moyenne, vivant en banlieue, cet endroit est sans aucun doute multiculturel.

			« Bonjour ! » dis-je. Elle me regarde de travers, paraissant tout désapprouver, ce qui l’entoure et la vie en général. « Sammy. »

			Elle feint de n’avoir rien entendu et s’approche des boîtes de céréales, les étudie de près, avant d’en verser dans sa main et de les manger par poignées, nature, sans lait. Puis une autre fille encore entre dans la cuisine. Elles se ressemblent tellement qu’elles pourraient être sœurs, mais elles ne se calculent même pas. Elles mâchent, mâchent et c’est tout, en silence. Ling lève les yeux au ciel et se remet à rire. Les deux filles ne réagissent pas.

			J’essaie encore avec celle qui vient d’entrer. « Salut, je m’appelle Sammy », et je lui tends la main, mais elle la regarde comme si elle allait la mordre, et je laisse tomber. Les gloussements de Ling se font de plus en plus bruyants et je sens poindre le picotement à l’arrière de ma gorge.

			« Vous êtes ici depuis longtemps ? »

			Les filles ne répondent pas, elles continuent juste à manger. Leurs yeux sont vides. Elles sont vraiment défoncées, elles ont probablement dû avaler trop de cachetons. L’expression sur leur visage glisse insidieusement à l’intérieur de moi, et j’ai l’impression que je vais tomber dans l’abîme avec elles. Fait chier. Je me casse. « À plus tard », dis-je d’une voix qui se veut chaleureuse, avec une bonne humeur forcée, pour tenter de leur insuffler de la vie. Elles ne lèvent même pas les yeux. Je me dis qu’elles ne comprennent peut-être pas un mot de ce que je raconte. Je me mets à leur place un instant et c’est terrifiant : un monde à l’envers, où plus rien n’a de sens. Peut-être que quelqu’un de gentil avec elles leur paraît menaçant. Elles ne peuvent même pas se réconforter l’une l’autre.

			Ling a arrêté de rire. Le silence n’est rompu que par le chant d’un oiseau derrière la fenêtre de la cuisine. Un chant délicat, flûté. Je parie que c’est une femelle. Sa musique envahit la cuisine et, pendant quelques minutes, personne ne bouge. Les filles arrêtent de manger et écoutent, les yeux brillants. Les notes me remplissent d’un sentiment que je préfère ignorer.

			Je vais dans la salle de bains, ouvre les robinets de la douche, laisse l’eau me submerger jusqu’à ce que chaque partie de mon corps soit mouillée.
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			Nico

			 

			 

			 

			Une grande fille aux bras et jambes dégingandés, aux longs cheveux noirs, et aux yeux qui lancent des regards furtifs partout autour d’elle – comme si elle cherchait quelque chose – apparaît soudain à la porte de la cuisine. L’air autour d’elle semble chargé d’énergie, d’électricité, d’excitation.

			En la voyant, le visage de Ling s’éclaire. Je me sens immédiatement exclue de ce monde secret où elles rient pour un rien. Je n’ai plus jamais eu envie de rire depuis le jour où j’ai taché mes draps. La fille est ma coloc’, ce qui veut dire qu’elle partage ma chambre. Je lui dis que je m’appelle Nico.

			« Salut, Neekoh ! fait-elle. C’est un drôle de nom pour une fillette comme toi. »

			Je hoche la tête, sans comprendre ce qu’elle entend par là – elle parle très vite, d’une voix étrange au timbre unique.

			Dehors, un oiseau chante, mais je dois faire un effort pour parvenir à l’entendre tant Sammy mâche bruyamment ses céréales sans y avoir ajouté du lait. On dirait qu’une question est en suspens dans la pièce, dans le chant de l’oiseau dehors, dans le silence entre deux bouchées… et que, en rotant comme un homme, se frottant le ventre comme Sergiu et Victor après le dîner, Sammy y répond. Ling trouve ça hilarant et, pendant quelques minutes, ces deux filles-là prennent la place de mes deux frères, les aînés, s’encourageant l’un l’autre. En présence de cette fille qui emplit chaque coin de la pièce, inspirant tout l’air autour d’elle, je me sens rapetisser. Je me lève pour partir et frôle de mon coude les fleurs dans le vase devant moi. Un pétale fané tombe sur la table.

			Je retourne dans ma chambre et m’assieds sur le rebord de la fenêtre qui ne s’ouvre que de quelques centimètres. Je vois des tas de maisons, toutes les mêmes, en béton, la plupart d’entre elles sont encore en chantier, vides, avec du matériel qui traîne partout, notamment l’une de ces bétonnières circulaires que le papa de Maria s’était procuré pour construire une extension, sans jamais finir les travaux. On voit une aire de jeux, en chantier aussi, avec une échelle et un toboggan de métal miroitant, et deux balançoires sur lesquelles personne ne semble s’être jamais assis. Je pense aux pneus attachés à une corde entre deux érables dans le champ en face de la maison, et aux heures que nous avons passées à crier en nous envolant dans les airs. Les arbres, ici, sont tout jeunes, ils viennent d’être plantés et sont frêles. Aucun d’entre eux n’a un tronc suffisamment gros pour qu’on puisse y grimper, ou pour supporter le poids d’un corps qui se balance. Le soleil du matin a laissé la place à des nuages gris et le ciel est bas et lourd.

			Je sors le stylo et le carnet de notes et les regarde fixement. « Mes vacances d’été », par Nicoleta Zanesti. Cette époque est révolue. J’écris Jour 1 dans la Maison Crème sur la première page, et je repense à Magda qui a dit aux filles de tenir le compte des hommes avec qui elles allaient. Combien est-ce que je vaux ? Je ne quitte pas des yeux la feuille blanche ; inquiète, je me dis que si j’écris ce qui se passe ça ne rendra les choses que plus réelles. Je referme donc le carnet, et je ferme aussi les yeux, en essayant de faire de mon mieux pour ne plus penser à rien.

			« Eh ! Coloc’ ! Qu’est-ce que tu fous ? » Elle ne prend même pas la peine de frapper avant d’entrer dans la chambre ; elle est enveloppée d’une serviette de bain, ses cheveux trempés dégoulinent sur la moquette. Elle répète ce qu’elle vient de dire, en parlant plus fort et plus lentement : « Que fais-tu ? »

			J’avais compris dès la première fois. « Rien », dis-je, en parlant lentement, sur un ton qui j’espère va influencer le sien, comme Maman le faisait avec Papa quand il était énervé et qu’il parlait trop fort après avoir bu trop de rachiu. Elle farfouille dans la chambre et se sèche devant moi, complètement nue. Je tourne la tête et regarde le ciel gris dehors.

			« Tu viens d’où ? me demande-t-elle.

			— De Roumanie. » Ce mensonge répété à de nombreuses reprises sort instinctivement de ma bouche.

			« Super. J’y suis jamais allée. Ça ressemble à quoi ?

			— Rien de spécial. » Je suis surprise de voir à nouveau à quel point mon anglais est bon. Miss Smith serait fière de moi. Je la vois sourire et suis obligée de me mordre fort l’intérieur de la joue.

			« T’es déjà venue dans ce bon vieux Dub’ ? »

			Je repense à mes cours de géographie. Où se situe « ce bon vieux Dub’ ? » Je secoue la tête.

			« Un trou perdu, si tu veux mon avis, dit-elle en riant. Il pleut tout le temps. » Elle regarde dehors. « Ouais, ces nuages ne vont pas tarder à percer. »

			Je me demande pourquoi tout prête à rire avec cette fille. La pluie est-elle vraiment si drôle ?

			« Tu es déjà allée ailleurs qu’ici ? Cet endroit est très bizarre. Ça pourrait être n’importe où. »

			Je crois qu’elle dit que cet endroit ressemble à n’importe quel autre endroit et elle a raison. Le paysage ne se distingue en rien.

			« Il faut qu’on se casse d’ici un de ces jours, que je te fasse visiter la ville ! »

			Il faut qu’on se casse. Je dois la regarder d’un air ahuri car elle explique. « Il faut qu’on parte faire un tour en ville un de ces jours, pour voir les magasins. Je suis sûre qu’avec ce qu’on gagne on peut faire des folies. »

			Je comprends qu’elle me parle d’aller faire les magasins, ce qui paraît absurde puisque nous n’avons pas le droit de sortir d’ici et que, par ailleurs, pourquoi vouloir faire les magasins quand on n’a pas d’argent ?

			Je demande : « Sommes-nous loin de la mer ?

			— Sérieux, je n’en ai pas la moindre idée. Mais sur cette petite île, on n’est jamais à plus de deux, trois heures de la mer. »

			Elle commence à sautiller tout autour de la chambre, à moitié nue. L’air pétille autour d’elle et, malgré moi, mon regard est attiré vers elle.

			« C’est une super idée, dit-elle. Faisons une sortie au bord de la mer. Je parie que Ling va vouloir venir aussi. On va se baigner à poil sous la pluie. Ce sera revigorant. »

			Je comprends qu’elle parle de se baigner sous la pluie. Je frissonne. Elle croit vraiment que c’est si facile de sortir d’ici ? Je repense aux pas silencieux d’Irina, et je sais que même si cette maison est lumineuse, accueillante, elle n’est rien qu’une sorte de conteneur dont le couvercle est bien fermé. J’entends la voix de Magda : « Tu as une dette à rembourser. » À qui dois-je maintenant cet argent ?

			« La mer est comment dans ton pays ? demande-t-elle.

			— Noire.

			— Waouh ! J’ai lu un truc là-dessus : la mer Noire. Mais je ne savais pas qu’elle était vraiment noire. C’est bizarre, ça doit être comme nager dans de l’encre de seiche. »

			Je hoche la tête, possédée par Papa et ses écureuils géants, son marchand de sable, ses mouches piqueuses et sa mer Noire comme de l’encre.

			« Je me demande s’ils ont la télé ici, dit-elle. La télévision. »

			Je me demande s’il y a des films de cow-boys avec des Indiens, ici.

			« Je pars en reconnaissance », dit-elle. Elle porte un pantalon trop large qui ressemble à un bas de pyjama ; il est si grand qu’elle doit le tenir d’une main pour qu’il ne tombe pas. « À plus tard, Miss Roumanie. »

			Elle claque si fort la porte que l’appui de la fenêtre tremble sous mes fesses et, l’espace d’un instant, j’ai de nouveau le sentiment que tout bouge sous mes pieds. Un véhicule fait tourner ses roues sous mon corps, m’emmène loin de la maison, me propulsant toujours plus avant.

			Je suis assoiffée et je retourne donc à la cuisine où je vois deux filles à la peau noire assises en silence. « Attention aux hommes qui viennent de l’ombre, ils ont toujours envie d’attraper les jeunes filles » – j’entends la voix de Papa et, même si ce sont des filles, je prends soin de ne pas trop m’approcher. Les garçons ont raconté qu’ils avaient vu une fois un homme à la peau noire au village et que personne n’avait envie de s’approcher de lui tant il sentait mauvais. Je respire par la bouche. Papa dit que les hommes noirs sont possédés par le démon, c’est pourquoi ils sont noirs dedans et dehors. Je me sers rapidement un verre de jus d’orange frais, et je pense à Maman et à sa compote de pommes et de cerises mais je m’efforce de chasser cette pensée.

			Je me laisse guider par une voix provenant d’une pièce où les rideaux sont tirés et où des ombres vacillantes papillonnent sur les murs. L’image est tellement plus claire et plus nette que sur l’écran de télévision du papa de Maria. Je reste debout sur le seuil de la porte et regarde les gens crier à l’écran, se battre, se disputer, s’embrasser et pleurer. Sammy me voit et me fait signe de la rejoindre et de m’asseoir à côté d’elle sur le canapé. Sur l’écran, deux femmes s’embrassent sur la bouche, elles resserrent leur étreinte et se frottent l’une contre l’autre en soupirant. L’icône sur le mur de ma chambre m’apparaît soudain, fronçant les sourcils, et je fais demi-tour, refermant la porte derrière moi.

			Irina est dans le couloir et avance dans ma direction comme un nuage de fumée. Je lui demande dans notre langue commune s’il y a des livres ici que je pourrais lire. J’ai soudain envie de me perdre dans les mots de quelqu’un d’autre, d’être ailleurs, de lire une histoire, n’importe laquelle, qui ne soit pas la mienne.

			« Tu as trouvé la télé ? » me demande-t-elle en me regardant comme si j’avais l’air hagard.

			« Oui, mais je me demandais si vous aviez des livres écrits dans notre langue ? »

			Elle répond sur un ton empli d’amertume : « Pas un seul instant je n’ai pensé que je venais ici pour être en vacances. »

			Je vois à son expression que lire est la dernière des choses que les filles ont envie de faire ici. Je suis bizarre, d’accord. Maria m’apparaît soudain et je la chasse d’un geste de la main.

			Dans la cuisine, les deux filles noires sont encore là, immobiles, repliées sur elles-mêmes. Je sens l’air autour de moi et ne détecte aucune odeur autre que le moisi des fleurs fanées, masqué par des relents d’eau de Javel et, tout en retenant ma respiration, j’ouvre tous les placards, fouillant au milieu des couverts, des torchons, des assiettes, des casseroles et des poêles, jusqu’à ce que je tombe finalement sur des livres, cachés au fond d’un tiroir plein de petits classeurs en plastique avec des listes de noms écrits dessus. J’attrape les livres, pressée de me perdre dans leurs histoires. Sur la couverture de l’un d’eux on voit un long couloir et une silhouette qui le traverse en courant, et sur un autre on voit une fenêtre avec des barreaux, surmontée d’un nuage, un seul.

			Dehors, il a commencé à pleuvoir, mais la bruine est si fine qu’on n’entend pas un bruit. Les filles noires regardent fixement par la fenêtre au-delà de la pluie, du ciel, loin vers d’autres mondes – qui n’existent que dans leurs têtes. Je ne me laisse pas entraîner dans ces mondes-là, des mondes que les mots de Papa et des garçons m’interdisent d’approcher et, soudain, j’ai besoin de m’éloigner autant que possible de ces filles si tristes.

			Je suis soulagée que Sammy ne soit pas dans la chambre ; j’ouvre le livre avec la couverture qui représente quelqu’un qui court, en espérant être entraînée dans une aventure qui me mènera loin d’ici. C’est écrit en gros caractères et même si je ne comprends pas tous les mots, j’ai une idée assez précise de l’histoire : une jolie femme aux cheveux noirs, professeur, est enlevée par un assassin qui a déjà tué à plusieurs reprises et qui est recherché par la police. Elle se fait kidnapper un soir tard en rentrant chez elle et se retrouve ligotée dans une camionnette. Il la retient prisonnière dans une pièce sombre, au sous-sol, et l’attache au mur avec des menottes en métal. Je repense aux marques sur les poignets de Ling. Maria et les filles de l’école adoreraient cette histoire. Le temps passe, et je ne pense à rien d’autre qu’à cette femme et au tueur, ma propre situation reléguée loin au fond de mon esprit, jusqu’à ce que Sammy ouvre la porte en grand.

			« On t’a pas vue au déjeuner. »

			Je ne m’étais pas rendu compte que l’heure du déjeuner était passée.

			« Tu ferais mieux d’aller manger quelque chose avant que les coucheries de la nuit commencent. »

			Parfois, on dirait que cette fille parle par énigmes.

			« Il y a du poulet au curry dans le frigo. Je me demande qui fait la cuisine pour les pensionnaires. Je doute que ce soit cette femme, la Femme Fantôme. Elle n’a pas l’air d’être du genre à émincer les légumes. »

			Je hoche la tête, même si je ne sais absolument pas de quoi elle parle ; je suis encore plongée dans l’histoire de cette femme attachée dans une cave.

			« Ouais, il est presque sept heures du soir. Tu ferais mieux d’aller manger. »

			Je repense à ce que dit Maman, que manger éloigne la peur, même si en cet instant je ne ressens rien, je suis comme engourdie. Je lève les yeux et regarde par la fenêtre pour m’apercevoir qu’il commence à faire sombre. Je corne la page de mon livre, page 88.

			Sammy attrape le livre. « Tu as vraiment lu tout ça aujourd’hui ? »

			De nouveau, je hoche la tête.

			« Ça m’a l’air d’être bien nul. »

			Je comprends au ton de sa voix ce qu’elle veut dire, que cette histoire est stupide. Oui, c’est idiot mais pas autant que la vie dans cette maison où tout le monde fait comme si tout était normal – où nous mangeons, regardons la télévision, lisons, parlons, nous déplaçons en toute liberté à l’intérieur, en attendant qu’il fasse nuit, en attendant que les hommes viennent nous chercher et fassent de nous ce qu’ils veulent. Magda a dit qu’ici ce serait plus facile que dans cet autre endroit où il faut aller avec dix hommes par soir. Et, en effet, tout doit être plus facile que ça.

			Au moins, la femme dans la cave tire sur sa laisse.
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			Sammy

			 

			 

			 

			Coloc’ s’est plongée toute la journée dans un livre d’horreur merdique imprimé en gros caractères. Ses yeux immenses, très écartés, des yeux d’extraterrestre, se sont presque dissous dans les pages de son bouquin et, quand je lui parle, elle a l’air vraiment contrariée comme si je l’avais interrompue dans l’étude d’une pièce de Shakespeare, ou un truc du genre, la veille d’un examen important. C’est bien ma veine de partager ma chambre avec cette fille-là ; mais en repensant aux autres dans la cuisine, je me promets de faire de gros efforts, au cas où elle irait se plaindre à la direction et que je doive être transférée ailleurs.

			Un documentaire me vient à l’esprit, à propos d’un gars, blond, issu d’un milieu huppé, qui part vivre dans une tribu bizarre où les gens se droguent et communiquent avec les esprits – et dégueulent. On y voit des tas de femmes aux seins nus tout fripés auxquels s’accroche le plus souvent un bébé, et des sorciers guérisseurs qui portent des pagnes, armés de lances. Tu imagines, si ces filles viennent d’un endroit comme celui-là ? Elles ont peut-être été envoûtées. J’ai lu des trucs sur des filles comme ça, des filles qui avaient été maudites et bannies de leur tribu.

			Je passe la journée à regarder des feuilletons du monde entier. Celui que je préfère vient de Russie : toutes les femmes sont des garces à la beauté froide, trop maquillées, se battant entre elles ou s’embrassant, les dialogues se résumant à des soupirs. Dans les feuilletons américains et australiens, les femmes ont toutes de faux nichons qui ne remuent pas quand elles courent. Je suis presque sûre que ce sont des programmes repiqués ; je pense qu’Irina, ou quel que soit son prénom, a récupéré ces trucs de télés du monde entier afin que toutes ses petites protégées se sentent chez elles.

			Le temps s’écoule lentement ; c’est comme si la journée était engluée dans un truc collant, visqueux, et pourtant, quand arrivent six heures de l’après-midi, j’ai du mal à croire qu’il est déjà six heures de l’après-midi. Les rituels de la comédie nocturne sont sur le point de commencer, et il est temps pour moi de revêtir mon déguisement : maquillage, cheveux passés au fer à friser, une tenue qui laisse voir le maximum. Il faut que je me retrouve seule avec Irina pour qu’elle me paie et lui parler de ma « mésaventure » avec Mark. Je dois prendre cette pilule du lendemain dans les soixante-douze heures après l’incident, et faire un test. Ça m’est déjà arrivé et je n’ai vraiment pas envie de revivre ça tous les deux, trois jours – j’ai été aussi malade que ce type dans la jungle après qu’il avait avalé un liquide venu des dieux. Je me rappelle avoir pensé à l’époque que si c’était leurs dieux qu’il avalait, ils n’avaient sûrement pas aimé ça et qu’il ne faisait aucun doute que c’était leur colère qu’il avait recrachée. Mark n’est le dieu de personne, c’est certain, et son liquide n’a pas sa place à l’intérieur de moi.

			Comment faire pour leur expliquer qu’ils doivent mettre un préservatif ? Il devrait exister un manuel d’instructions et une vidéo : comment user de ses charmes de manière coercitive pour obliger le client à se couvrir ! Même les gars de l’école, je n’ai jamais réussi à leur faire mettre une capote, alors vous pensez bien, un gars qui paie ! Quand il paie, il est un dieu tout-puissant – il faut que je réfléchisse à une stratégie. Je me demande pourquoi on ne nous met pas sous pilule contraceptive tout en nous bourrant d’antibiotiques.

			Coloc’ n’a pas l’air d’avoir bougé depuis ce matin, réduite en esclavage par la lecture. Je me demande si, en lisant ça, elle se prépare au pire, essayant d’apprendre certains trucs pour s’en sortir. Je lui dis qu’il y a du poulet au curry dans le frigo avec plein de légumes, et d’autres bonnes choses faites maison. Quelqu’un, quelque part, prépare de bons petits plats sains pour nous les filles. Avoir un emballage luxueux est important. Elle me remercie et referme la porte sans un bruit. OK, j’ai compris, princesse, je me conduis un peu comme un éléphant avec ma manie de claquer les portes et de faire du bruit en marchant – une habitude que j’ai acquise très tôt, juste pour énerver la Mère. Les habitudes ont la vie dure, même quand chercher à l’énerver ne servait plus à rien – elle était énervée en permanence.

			Au moment où Coloc’ sort de la chambre, Irina apparaît avec son sac à malice. « Comment s’est passée ta première nuit ? »

			Je lui raconte qu’il n’a pas voulu mettre de préservatif, un chapeau, une capote, une protection (afin qu’elle comprenne bien) à trois reprises.

			Elle hausse les épaules. « Ça arrive. Tiens. » Elle me tend une pilule du lendemain.

			« Je ne peux pas prendre ça maintenant. La dernière fois, j’ai été malade pendant deux jours. »

			Elle fouille dans son sac et me tend une autre sorte de pilule. Salut, Benzo1, mon vieux pote.

			« Prends un demi maintenant et tu verras si tu as besoin de prendre l’autre moitié plus tard. Tu pourras prendre la pilule du lendemain demain matin. De toute façon, tu auras peut-être besoin d’un prendre une après la nuit prochaine. »

			Je repense à Hatchet qui m’avait raconté que j’allais dans un endroit sûr où les clients étaient triés sur le volet.

			« Il n’y a aucun moyen de les obliger à en mettre un, dit Irina. Le médecin viendra après-demain et te posera un diaphragme. »

			Je pensais que ces trucs-là c’était pour les grosses femmes avec des enfants.

			« Il en profitera pour vérifier que tu n’as aucune maladie sexuellement transmissible. »

			Tu imagines, si c’était Doc O’D ? Chargé d’une bonne action ? Je me mets à glousser, doucement, en faisant un bruit de gorge. Irina a l’air inquiète. Ce bruit fait cet effet sur les gens. Ils pensent que je m’étouffe.

			« Je suis payée quand ? »

			Elle farfouille dans son sac à malice sans me regarder.

			« À la fin de la semaine.

			— Mais hier vous m’aviez dit aujourd’hui.

			— Changement de programme. » Les traits de son visage sont anguleux, les pommettes saillantes, prêtes à percer la peau de ses joues – les siennes et celles des autres si vous vous approchiez trop.

			Je décide que ce n’est pas le meilleur moment pour insister et je choisis de la croire, ou presque, même si Miss Coups de Poing commence à s’agiter à l’intérieur. Hé, réveille-toi, idiote. J’ai l’habitude d’ignorer ses mises en garde.

			Je prends la moitié du comprimé (et j’ai bien l’intention d’avaler l’autre moitié dès que la madame* sera partie), puis je la laisse me maquiller, ses doigts glissant sur mon visage. La peinture de guerre sert de barrière de protection en quelque sorte. Regardez-moi : je suis si jolie, et pourtant je suis couverte de maquillage. Je ricane.

			« Comment est ta nouvelle colocataire ? me demande-t-elle.

			— Très réservée. Elle paraît bien trop jeune pour ce genre de trucs. »

			La femme ne répond pas.

			« Ça m’étonnerait qu’elle ait déjà fait ça. » De nouveau me vient à l’esprit une image d’elle allongée sous Mark, ça me prend à la gorge et me secoue. « Son anglais est très bon, comme le vôtre. Moi, je suis à peine capable d’aligner trois phrases en français. On a vraiment un système éducatif merdique ici. Ça a l’air mieux chez vous. »

			La femme se lève, en s’accrochant au bord de la table, se redresse et quitte la chambre en marchant cette fois d’un pas lourd. Elle passe devant Nico qui sort de la salle de bains, enveloppée dans une serviette-éponge, la peau luisante, et lui dit quelque chose dans leur langue. Nico répond d’un hochement de tête.

			Je me retourne pour qu’elle puisse se rhabiller. « Ce sera ta première fois ? » je demande, face au mur qui ne me répond pas. « Veille à prendre l’un de ces comprimés pour te détendre, et laisse-toi faire. Ce sera fini avant même que tu t’en rendes compte. » Je l’entends déglutir, comme si elle remontait à la surface pour avaler de l’air. Je me retourne pour être face à elle ; elle est assise sur le bord du lit, habillée de vêtements qui seraient plus appropriés pour une pute comme moi. Je vois son corps secoué de sanglots retenus. On peut dire qu’elle se débrouille vraiment bien pour ne pas pleurer.

			Et sa voix, tâchant de ne pas trembler, parvient jusqu’à moi : « Magda pas d’accord. »

			Je me demande qui est, ou était, Magda, mais je ne veux pas m’embarquer dans une conversation qui risque de la fragiliser pour la nuit qui l’attend ; elle va avoir besoin de se battre. Je dis donc en riant : « Putain, je ne sais pas qui est Magda, mais elle t’a privée de quelque chose. Tu vas peut-être même te rendre compte que t’aimes ça !

			— Tu es une fille taillée pour ça. Je ne le suis pas », dit-elle d’une voix à la Enid Blyton, claire comme du cristal, dans un anglais archaïque et littéraire. Miss Je-Me-Donne-De-Grands-Airs est de retour et je suis bien contente ; ce genre de comportement lui permettra peut-être de se protéger. Irina revient dans la chambre avec son sac à malice et, d’un geste silencieux, la plus âgée des deux femmes fait signe à la plus jeune de s’asseoir devant le miroir. Je la regarde passer ses doigts sur les aplats du visage nubile, étalant la poudre sur ses pommettes. Elle applique du mascara sur ses cils et du brillant sur ses lèvres et demande à Nico de tirer la langue. Elle sort une brosse à dents de son sac pour lui frotter la langue. Peut-être que la princesse a mauvaise haleine, peut-être qu’elle est pourrie de l’intérieur.

			Nico a les yeux ouverts ; elle se regarde dans le miroir, hébétée, le visage figé, sans se voir, et je me demande si elle a réussi à effacer le monde extérieur. Un bon truc, un tour de passe-passe : les yeux ouverts, sans rien voir. Les hommes, eux, ne verraient pas la différence. Ils n’aimeraient pas qu’on ferme les yeux ; leur pouvoir sur nous en serait amoindri, cette attitude de soumission qu’ils s’imaginent voir en nous quand nous sommes allongées sous eux.

			Maquillée, Nico a presque l’air d’avoir l’âge d’aller travailler dans l’équipe de nuit. Un rire silencieux, étranglé, reste coincé dans ma gorge. La couche de fond de teint atténue l’éclat naturel de sa peau, la poudre par-dessus la rend vulgaire et elle paraît alors mieux à même de gérer la nuit qui s’annonce. Irina lui tend un cacheton pour se détendre et un verre d’eau.

			« Non, merci », dit-elle.

			Irina lui fait remarquer qu’elle pourrait en avoir besoin plus tard, et le fourre dans une petite pochette à l’intérieur du sac à main en cuir verni, la réplique exacte de celui qu’elle m’a donné. Les Filles au Sac à Main.

			« Tu sais te servir de ça ? » demande Irina, en tenant un préservatif encore dans son emballage.

			Nico regarde ailleurs. « Oui, dit-elle. Magda m’a montré. »

			Je voudrais lui crier qu’il faut insister pour que les hommes en mettent, mais je me contente de rire. Toutes deux m’ignorent.

			« C’est l’heure. »

			Nous suivons Irina – qui a réussi à retrouver de sa légèreté – jusqu’à la porte d’entrée là où nous attend Mr Taxi.

			« Joe », fait Irina en le saluant.

			C’est donc Joe le Taxi. Je ris de nouveau. Il me regarde pour voir si je ne suis pas complètement défoncée comme hier.

			« Mesdemoiselles… », dit-il en redescendant l’allée et nous faisant signe de le suivre. Il dévisage Nico longuement avant de détourner les yeux. Elle a quelque chose d’une sainte – à l’école, elle aurait pu parfaitement endosser le rôle de la Vierge Marie dans la pièce de théâtre sur la Nativité – et je me plais à imaginer qu’il réprime l’envie de se faire bénir. Nous le suivons donc, Nico chancelante sur ses talons aiguilles. Je lui offre mon bras pour l’aider à tenir debout et elle s’y accroche.

			À l’arrière de la voiture, je fixe le cou charnu sur le siège avant. Ce soir, son col est encore plus serré, repoussant sa graisse en de gros bourrelets qui paraissent gigoter, comme s’ils étaient vivants et se disputaient. Je donne un coup de coude dans les côtes de Nico. Elle ne réagit pas. Nous nous redressons sur nos sièges en regardant dehors par les vitres embuées. Je me demande ce qu’elle voit. La pluie arrose légèrement le béton gris. Nous roulons près d’une heure ; la voiture s’arrête enfin devant un putain de manoir, en pleine campagne, entouré de champs. La pelouse est entièrement illuminée. Un souffle glacé me transperce le corps ; j’ai chaud et me sens poisseuse.

			« Où sommes-nous ? » je demande à Joe le Taxi.

			Il tapote son nez en sortant de la voiture pour nous ouvrir la portière.

			« Attendez, dis-je. Comment on fait pour vous appeler si ça tourne mal ? »

			Il me regarde d’un air inquiet, comme un bon père, pendant une seconde, jusqu’à ce qu’il se souvienne de ce que nous sommes. « Quand ils en auront fini avec vous, ils nous appelleront. »

			Mon imagination fonctionne à plein régime et je nous vois toutes deux menottées et dépecées dans la cave d’un homme riche. Je m’en veux d’avoir jeté un coup d’œil à ce livre idiot que lisait Nico. « C’est quoi, cet endroit ? »

			Joe le Taxi a décidé de rester silencieux.

			Pendant un instant, je pense à m’enfuir en courant, mais j’avale un autre Benzo (j’en ai piqué quelques-uns en plus pendant qu’Irina était occupée à maquiller Nico), et je me dis que tout va bien se passer – ce n’est qu’un autre client, une autre nuit –, et que j’aurai un bon gros chèque à la fin de la semaine.

			Joe le Taxi appuie de ses gros doigts sur la sonnette.

			Je regarde Nico. Elle est partie, elle a disparu, elle s’est volatilisée. Non, sérieusement : elle est là, mais pas vraiment là, bien droite, le cœur qui bat à tout rompre. J’ai encore plus la trouille. J’ai presque envie de lui faire du bouche-à-bouche. Un majordome ouvre la porte, salue Joe de la tête, et, sans nous regarder, nous fait signe de le suivre dans un long couloir. Miss Samantha Harvey, vous voyez enfin ces véritables lustres en cristal dont vous rêviez tant. Abracadabra ! Nous avançons sur un tapis rouge, des rangées de visages attirant notre attention pour que nous leur signions des autographes. Des plateaux couverts de verres de champagne passent devant nous, portés à bout de bras par des mains gantées de blanc.

			Une porte se referme sur le majordome, et j’aperçois six verres et une bouteille de Moët & Chandon. Six verres.

			Je regarde autour de moi ; les murs sont couverts de boiseries en acajou, comme dans les banquets du Moyen Âge. Des rideaux en velours couleur prune sont tirés devant des fenêtres qui, j’en suis sûre, donnent sur une fontaine ou un lac, ou encore un étang avec des carpes dorées.

			Je remplis deux verres de champagne et en tends un à Nico. Elle secoue la tête. « Goûte, c’est délicieux ! » Elle prend le verre, le renifle et boit à petites gorgées délicates. Je vois qu’elle aime la sensation des bulles qui descendent dans sa gorge. Les bulles ont toujours un effet apaisant, que ce soit dans une baignoire ou dans un verre. J’essaie de me forcer à rire pour réchauffer l’atmosphère de la pièce mais, même à mes oreilles, ça résonne comme un rire de désespoir, et je déglutis bruyamment.

			Un homme, vêtu d’un costume, entre dans la pièce. Ses cheveux sont coiffés en arrière, avec élégance. Il sent Paco Rabanne ou The One de Dolce & Gabbana (une intuition – mais quoi qu’il en soit un parfum coûteux et épicé). Il nous sourit sans faire d’effort.

			« Bonsoir, les filles. Vous êtes les bienvenues », dit-il.

			Je jette un regard à Nico qui chancelle. Mon Dieu, est-ce que le champ’ lui fait déjà de l’effet, ou est-ce l’instabilité des talons aiguilles ? J’essaie de répondre au sourire de l’homme en costume mais ne parviens qu’à grimacer. Deux Benzo et un verre de champ’.

			« Ce soir, nous recevons des invités de marque. J’espère que vous allez leur faire passer un bon moment. »

			Leur.

			« L’une de vous deux est vierge ? » demande-t-il en regardant Nico.

			Je tousse, en postillonnant. Il plaisante ou quoi ? Les autres entrent dans la pièce : tous des hommes en costume, à l’air important, avec de grosses voix. Ils paraissent élégants, huppés, comme s’ils avaient fait leurs études à Oxford, Cambridge ou Trinity College. Certains d’entre eux ont un drôle d’accent, sec, peut-être sud-africain. Je dirais que le plus jeune a dans les soixante-cinq ans. Je vois déjà un gros titre possible pour la presse à scandale : « Des rupins en sex safari dans le trou du cul de nulle part », mais je ne veux pas imaginer le contenu de l’article. Pourquoi Irina n’a pas envoyé plus de filles ? Les hommes sont affalés dans de gros fauteuils en cuir et nous font signe de venir nous asseoir sur l’accoudoir. Je me vide la tête et m’autorise à me laisser aller. Nico est raide comme un piquet.

			
				
					1. Diminutif de benzodiazépine. Les benzodiazépines sont des médicaments qui produisent des effets rapides de soulagement de la tension anxieuse, physique et psychique.
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			Nico

			 

			 

			 

			Les doigts d’Irina ont couvert mon visage de maquillage ; je suis déguisée, je ne me regarde donc pas et je suis contente. On m’a demandé de porter des sous-vêtements en dentelle noire, et je repense à Magda et à la fille qu’elle a endormie, mais aussi à Ana et aux autres filles dans la pièce là-bas. Sammy me dévisage et je préférerais qu’elle n’en fasse rien. Qu’il y ait des témoins de la situation dans laquelle je me trouve la rend plus réelle. J’essaie d’imaginer que nous sommes les personnages d’un livre ou d’un film – quelqu’un d’autre que moi écrit cette vie-là.

			Un homme très gros, avec un col de chemise trop serré, nous conduit jusqu’à une voiture. Installée à l’arrière, Sammy se moque en silence des affreux bourrelets de chair compressée, et me donne un coup de coude dans les côtes. En fait, c’est plus dégoûtant que drôle, mais avec cette fille tout est drôle. Quand elle pense que je ne regarde pas, je la vois qui m’adresse un petit sourire narquois, les yeux brillants, en se retenant d’éclater de rire. Je me demande pourquoi elle m’a pris le bras pour m’aider à rester stable. Ne se serait-elle pas mise à rire si j’étais tombée ?

			Après un long moment, la voiture se gare devant une immense maison de briques grises, entourée de champs plats enveloppés dans la toile serrée d’une petite bruine silencieuse. L’allée est bordée de grands arbres aux troncs étroits que je n’ai encore jamais vus ; leur feuillage est dense, tout en ressemblant à un tas de plumes. Le sol est éclairé de lumières vives, on dirait un lac. J’essaie de me tenir droite sur mes talons aiguilles qui s’enfoncent entre les pierres glissantes, et j’imagine des roseaux s’entortiller autour de mes chevilles pour essayer de m’entraîner dans les profondeurs de l’eau. La porte est noire et énorme, comme dans un conte que pourrait raconter Papa. J’entends retentir une sonnette et un homme portant des gants blancs nous accueille. Il parle au chauffeur en feignant de ne pas nous voir. En franchissant le seuil, je me signe discrètement, comme Magda faisait, en prétendant épousseter mon haut.

			On nous emmène dans une longue pièce vide, très haute, avec de belles moulures au plafond dont les coins sont travaillés comme de la crème fouettée. Maman aurait adoré cet endroit. Les chaises ressemblent à des chaises pour géants, avec de hauts dossiers bien droits. Il y a une cheminée au centre de la pièce et je regarde les flammes danser tandis que le vent souffle dans le conduit. Sammy se tient debout à mes côtés, avec un verre rempli d’un liquide clair, pétillant, dans lequel se réfléchit la lumière du lustre accroché au plafond. C’est le genre d’endroit dans lequel Magda avait dit qu’elle m’amènerait : un endroit éclairé par des lustres en cristal, avec des tapis moelleux, et des hommes riches « qui auront plus envie de te faire plaisir que de te faire du mal ». J’entends encore sa voix flotter dans les airs.

			« Champ’, fait Sammy, en en buvant une grande gorgée. Vas-y, ça va t’aider à te détendre. »

			Je pense à l’haleine alcoolisée de Victor et Sergiu et secoue la tête, mais la voix perçante de Magda, la dernière fois qu’elle m’a interpellée, résonne à mes oreilles : « Arrête, Nico. Reviens à toi. » J’attrape le verre que me tend Sammy. Je suis responsable de ce que Magda est devenue, où qu’elle soit. Les bulles m’aident à atténuer la souffrance.

			Six hommes entrent dans la pièce, tous de l’âge de Papa, qui sentent les épices et le tabac, portent des costumes, et dont les chaussures sont cirées. Ils font comme s’ils ne nous voyaient pas tandis qu’ils parlent entre eux, tout en versant des alcools clairs et ambrés dans des verres en cristal taillé, et en se tapant dans le dos. Ils parlent d’une voix forte qui résonne. Sammy et moi nous sommes réfugiées dans un coin de la pièce, loin de la lumière. Au bout d’un moment, les hommes s’installent dans des fauteuils et reportent leur attention sur nous.

			« Bonsoir, fait l’un d’eux. On ne vous avait pas vues, cachées dans la pénombre. Venez par ici qu’on puisse vous regarder de plus près. »

			Je me demande pourquoi ils mentent ainsi. « Tournez-vous », dit le même homme.

			Nous obéissons. Ils applaudissent et Sammy penche son corps en avant, comme pour une danse étrange. Ils applaudissent de plus belle. Je me tiens droite, toute raide, comme Luca chaque fois que ses frères s’apprêtaient à l’enfermer dans le tonneau. Je repense à lui dans l’embrasure de la porte, qui me regarde partir, les poings serrés, les muscles tendus.

			Les hommes nous font signe de venir nous asseoir sur les accoudoirs de leurs fauteuils et l’un d’eux pose une main sur ma cuisse. J’ai envie de la repousser mais je pense à ce que m’a dit Magda : « Laisse-toi faire, c’est plus facile. » Maman m’apparaît pendant quelques secondes. Inutile de lutter contre le destin. Ça ne sert à rien. Elle pousse un hurlement aigu, venu du plus profond d’elle-même.

			L’homme me fait asseoir sur ses genoux, en murmurant dans mon oreille : « Oh, elle est si belle, si belle… avez-vous jamais vu quelque chose d’aussi beau ? » Puis en s’adressant à l’assemblée : « Celui qui trouve, garde. Je la veux, je paierai le prix qu’il faut. »

			Les autres hommes font de drôles de bruits de gorge comme des grognements d’animaux sauvages au milieu des champs tandis qu’ils font cercle autour de Sammy. Je me demande si c’était vrai quand elle a dit : « Ça va peut-être te plaire. »

			La main de l’homme glisse plus haut sur ma cuisse et ses doigts entrent en moi. J’ai quitté mon corps, j’observe de loin. Il se lève, me prend par la main et nous sortons de la pièce. Je m’étonne que mes jambes ne me lâchent pas ; je ne les sens plus. J’entends des bruits approbateurs derrière moi. J’espère que Sammy n’aura pas à encourager les autres hommes à pousser de tels grognements.

			Il existe un moyen de rendre flou ce que vous voyez devant vous. Je m’autorise à ne voir que le contour des choses : le lit est grand et je suis toute petite, l’homme est lourd, vieux et sent le savon et l’alcool. Il me pose beaucoup de questions mais n’attend pas mes réponses. Il me déshabille lentement, mais retire ses vêtements hâtivement. Je sens ses poils sur ma peau et son haleine qu’il me souffle en plein dans le nez. Ça me déchire et me brûle tandis qu’il me pénètre et envahit mon corps en quittant le sien. Il essaie de s’enfoncer profondément et de remplir chaque espace en moi avec tout ce qu’il a. Je retiens mon souffle tout le temps que ça dure, en ayant l’impression d’être sous l’eau. Je ne respire pas, c’est comme si je n’étais pas là, pas vraiment. L’homme ne me regarde pas.

			Juste après, quand il s’allonge, essoufflé, à côté de moi, il baisse les yeux sur moi et crie : « Pourquoi n’as-tu rien dit ? »

			Dit quoi ? Je regarde mon corps et me rends compte que mes jambes sont couvertes de sang. Magda m’avait prévenue. Et c’est ce qu’il voulait, non ? Pourquoi est-ce qu’il ment, une fois de plus ? Peut-être a-t-il besoin de croire à ses propres mensonges : « Je ne suis pas ce genre d’hommes », peut-être me demande-t-il pardon, peut-être se sent-il coupable, après tout. Je me demande s’il a des enfants. Je ne veux pas que cet homme voie cette partie de mon corps, je ne veux pas que cet homme s’approche de moi – le rouge me monte aux joues – cette partie de mon corps qui n’appartient qu’à moi. Je me sens reprendre possession de mon corps, même si je suis abîmée – mon corps a pris une forme différente et je ne suis pas certaine qu’il puisse de nouveau vivre pleinement.

			Quand il se lève pour se rhabiller, son visage se ferme. « Merci, ma chère enfant. Tu vas être grassement payée. »

			C’est peut-être ça qui lui a permis de faire ce qu’il a fait – sauf que je ne vais pas être payée du tout.

			Je reste seule dans la chambre et regarde le mur, comme si je m’attendais à y voir apparaître une image de la Vierge Marie, mais il n’y en a pas. Je m’assieds, les yeux dans le vide, et me demande si d’autres hommes vont venir. Je tire sur les draps et vois quelques poils blancs et fins, ceux de l’homme. Je ne sais pas pourquoi je fais ça, mais je les ramasse et les mets dans ma poche.

			Je vais dans la salle de bains où je trouve du savon et reviens frotter les draps avec. C’est pire qu’avant, comme la nuit où j’ai saigné pour la première fois, alors je les roule en boule et les cache sous le lit, puis je m’assieds sur le dessus-de-lit, recroquevillée sur moi-même, et j’attends.

			Au bout d’un certain temps, après avoir compté trente fois à rebours à partir de cent, je me décide à prendre une douche, bien que je craigne d’être surprise toute nue. Je fais couler l’eau entre mes jambes, mais sans regarder. Je me sèche rapidement, me rhabille, et sors dans le couloir jusqu’à la première pièce dans laquelle nous sommes entrées en arrivant ici. Il n’y a plus que l’odeur du cigare et l’écho du rire de Sammy. Je me blottis dans l’un des grands fauteuils. Dans ma tête, j’écris la fin de l’histoire de la fille dans la cave. Je tripote les poils fins dans ma poche, je me sens nauséeuse, je me sens forte.

			La porte s’ouvre. « C’est l’heure de partir. »

			Je suis le petit homme aux gants blancs jusqu’à la porte d’entrée. Le chauffeur de taxi au cou épais et aux doigts boudinés attend dehors. Au moment où je sors, je sens une ombre perchée sur mon épaule. Elle répète en chuchotant : Belle, belle. J’essaie de m’en débarrasser mais elle est armée de griffes qui ne veulent pas lâcher leur proie.

			 

			Le soleil du matin est pâle. Sammy monte dans la voiture juste après moi.

			« Salut, Coloc’ », dit-elle quand elle me voit.

			Je veux lui poser des questions mais ce serait la pire chose à faire, et je me contente donc de sourire.

			« Ah ! Je savais bien que je parviendrais à te faire sourire », dit-elle. Puis elle me tourne le dos et se recroqueville contre l’intérieur en plastique de la portière, le front appuyé contre la vitre, paraissant alors minuscule. Mon cœur est au bord de mes lèvres, il lui est impossible de retrouver sa place et je reste donc assise là avec un trou dans ma poitrine, tandis qu’il volette dans tous les sens – cette chose qui bat et qui fait mal – à la recherche d’un endroit où atterrir.
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			Sammy

			 

			 

			 

			Oh, je suis une furie, étourdie et bourrée. Floozie in the Jacuzzi, une Furie étourdie dans le Jacuzzi1. Je chante dans ma tête sur l’air obsessionnel de « Heigh-ho, heigh-ho, on rentre du boulot »… Le vieux avec les cheveux gris glisse sa main sous la jupe de Nico. Heigh-ho, heeigh-ho. Je commence à braire à voix haute. On dirait un âne ; OK, Luce, un bébé âne complètement dément. Heigh-ho. Ho. Ho. Mon corps est creux et je suis légère. Benzo fait effet. Je vois l’homme sortir de la pièce avec Nico en lui mettant une main veineuse au cul. J’ai envie de crier… Je voudrais la suivre et dire au vieux vicelard de laisser tomber, de me prendre moi, moi… Mais je ne le fais pas… Je ne le fais pas et je me durcis à l’intérieur, je deviens compacte. Je me demande si mon sang a cessé de circuler. Je bois encore plus de champ’. Les visages autour de moi sont flous, les voix assourdies. Tous réclament un autographe en me disant à quel point je suis belle, à quel point je suis bourrée de talent. Inégalée – dans le rôle de la pute sans cœur. Une fois que Nico a quitté la pièce, il n’y a plus de raison d’avoir peur. Le pire est en train de lui arriver et je n’ai même pas essayé d’empêcher ça.

			Quelqu’un continue à remplir mon verre. On m’applaudit quand j’avale. Je suis réellement une actrice exceptionnelle, exceptionnelle. Je fais une révérence et les applaudissements se font plus vifs, et résonnent dans mes oreilles. Sensation de langues dans ma bouche, de mains sur mes seins, à l’intérieur de moi. Je continue à boire. J’ai des brûlures d’estomac à force de picoler. Ah, s’étourdir, être dans les vapes. Merci mon Dieu. J’ai compris, la Mère : en alerte, mais les sens émoussés. Des points noirs dansent devant mes yeux. On m’emmène dans une pièce meublée d’un lit. Passée au Tipp-Ex. Effacée. Putain, Dieu merci ! Peu importe ce qui va m’arriver maintenant, je ne m’en souviendrai pas. Inconsciente. Complètement. Je tombe, je vole. Je ris. Ça, c’est encore possible.

			Je me réveille et je suis seule, j’ai mal, j’ai froid et je suis poisseuse. Une lumière gris-blanc inonde la pièce. Une douleur lancinante à la tête. Je me redresse lentement et vomis en éclaboussant la très belle moquette épaisse couleur crème. Je me lève pour aller aux toilettes où je me retrouve à genoux sur le carrelage froid ; je continue à vomir par vagues successives. Mon Dieu. Pas à genoux, jamais à genoux. Je me force à me relever. Mon Dieu pardonne-moi pour ce que j’ai fait. Qui est ce dieu que j’implore ? Merde, est-ce qu’Il a jamais fait quelque chose pour moi ? Quand le raz-de-marée cesse enfin, j’attrape un gant de toilette et du savon, et j’essaie de nettoyer les traces de vomi. Je vois un désodorisant aux senteurs florales, « Bouquet de printemps », et je vaporise et vaporise encore la pièce. Puis j’ouvre les robinets de la douche et me glisse sous le jet bouillant. C’est l’une de ces douches à effet pluie tropicale qui vous asperge de tous côtés, pour s’assurer d’être aussi propre à l’intérieur qu’à l’extérieur. Des corps flottants flottent devant mes yeux et je me gifle. Je n’ai pas envie de m’évanouir et d’être retrouvée toute nue sous la douche. Quelle honte, la Mère. Je sors de la douche, me sèche, renfile ma jupe et le haut, et fourre en boule mes sous-vêtements dans mon sac à main. Il faudrait les mettre dans un sac en plastique et les noyer.

			Je dois sortir de cette pièce, de cet endroit, passer la porte d’entrée et le portail. En traversant lentement le couloir, je m’aperçois qu’il n’y a pas de tapis rouge sous mes pieds. Le tapis est couleur crème, une atmosphère feutrée, tout est d’un bon goût parfait. Mr Majordome apparaît, et je fais de mon mieux pour l’allumer avec mon sourire super puissant qui, m’a-t-on dit, m’illumine de l’intérieur. Rien. Les batteries sont à plat. Il ouvre la porte et je vois que notre carrosse doré nous attend. J’espère que la Belle au bois dormant est à l’intérieur, j’espère qu’elle va bien, le mieux que je puisse espérer est qu’elle ait survécu. Joe le Taxi prend un air dégoûté quand il me voit, pieds nus, cul nu (bien que je sois quasi certaine qu’il ne puisse pas le deviner), marcher avec précaution sur le gravier. Ce n’est pas le moment de s’ouvrir le pied, n’est-ce pas ?

			Je monte à l’arrière de la voiture et j’entends la voix de mon père : « OK, ma chérie. Tu verras, tu seras bientôt fraîche comme un gardon. » Sans personnalité, le père. Qu’est-ce que ça veut dire, de toute façon ? Putain, qu’est-ce que ça a à voir avec un gardon ? Le contrepoison : dormir, être engourdie, récupérer, se régénérer, recharger les batteries. Quand nous nous réveillerons plus tard dans la journée, tout ça ne sera plus que de lointains souvenirs, et putain, Dieu merci, je n’en aurai guère. Quand les idées ne sont pas encore parfaitement en place, c’est comme ça qu’il faut faire. Tout effacer.

			Je suis soulagée de voir que Nico est déjà dans la voiture, même si je n’aime pas les cernes que je vois sous ses yeux, les ombres qui paraissent danser dans les airs autour de sa tête. Il faut que je cesse de la regarder – les choses qui entrent en collision dans ma tête sont déjà suffisantes. J’espère que la prochaine fois elle m’écoutera et qu’elle acceptera l’aide de Benzo afin que son corps au moins puisse se détendre. J’ai peur qu’elle ne se brise en deux.

			Me vient à l’esprit une image de nous deux dans la mer, venant juste d’être baptisées, nos péchés – et les péchés de ceux qui sont venus en nous – lavés. Depuis qu’elle a évoqué la mer, j’ai ça en tête : je veux aller nager sous la pluie. C’est bizarre, sachant que je ne suis allée qu’une seule fois me baigner dans la mer d’Irlande ; l’eau était si froide que mon corps est devenu violet et j’ai dû descendre une bouteille de whisky pour que mon sang circule de nouveau. D’un autre côté, la Méditerranée – mon père, la Mère et moi, à Majorque, du côté chic de l’île, « loin de la foule déchaînée2 » (l’un des livres préférés de la Mère quand elle pouvait encore se concentrer suffisamment pour lire). J’ai dix ans et la Mère est fâchée contre moi, contre la vie, contre mon père. Elle est bourrée. Le soleil dessine un disque d’or parfait dans le haut ciel bleu et m’enveloppe chaque jour de ses rayons chaleureux et apaisants. Mon père et moi faisons des châteaux de sable – même si je suis vraiment déjà trop grande pour ça –, et il m’enterre jusqu’au cou. Mais ce que je préfère c’est courir dans l’eau cristalline et me débarrasser de tous les petits grains de sable. La Mère trouve le soleil trop vif, la lumière trop forte. Elle ne sort pas avant le coucher du soleil. Ça m’est égal. J’ai mon père pour moi toute seule.

			Je me recroqueville contre la portière, je sens à quel point elle est solide. La voiture est verrouillée, avec la sécurité enfant, au cas où l’une d’entre nous déciderait de s’enfuir. La lumière du jour trop blanche m’oblige à fermer les yeux. Peut-être que je vais passer le reste de ma vie dans l’ombre maintenant, en ayant envie que les rideaux restent toujours fermés, avec des lunettes de soleil, stores baissés. La voiture roule doucement, en un mouvement apaisant. Joe le Taxi s’arrête à une station-service, fait le plein, remonte en voiture et avale une pleine poignée de chips accompagnée d’un café. Il nous en propose une – une chips dans chaque main, comme s’il nourrissait des animaux à travers les barreaux d’une cage. Aucune de nous deux n’accepte cette offre délicate. Je croise le regard de Nico, un de ses yeux brille – une larme, une envie de rire, ou les deux ?

			La voiture se gare devant la maison et Nico et moi remontons à pas comptés, pieds nus, l’allée récemment goudronnée. Le sol d’un noir d’encre tangue, comme secoué par la houle. Est-ce donc la mer Noire ? Est-ce que nous marchons sur l’eau ? Nous sommes spéciales, certes, les élues. C’est bizarre de ne pas trouver ça drôle, cette pensée va et vient avant même que j’aie le temps de rire. Les jambes de Nico paraissent bien frêles ; son énergie d’athlète semble avoir été pompée par la nuit sportive qu’elle vient de passer.

			Irina nous attend à la porte et son visage habituellement impassible laisse voir une profonde lueur d’inquiétude.

			« Entrez. Vous devez manger quelque chose », dit-elle comme si elle endossait le rôle de la mère aimante. Nous la suivons dans la cuisine où des filles sont assises, les deux sœurs, et une autre que je n’ai encore jamais vue, qui pourrait venir d’Europe de l’Est, avec ses grands yeux et ses larges pommettes. Elle est plus vieille que nous toutes et quelconque, sans rien de remarquable, dans le genre tout en rondeurs. Sans pitié, je me dis que je suis presque sûre qu’aucun gars de l’école, voyant le peu qu’elle avait à offrir, n’aurait eu envie de la sauter – mais ça ne me fait pas rire. Il est super tôt et le petit moineau s’en donne à cœur joie. Je préférerais que ce ne soit pas le cas, ça me fait mal partout. C’est bientôt l’hiver, merci bien, et il va s’envoler vers des climats plus ensoleillés. Comment font-ils pour recharger ainsi leurs batteries afin que leurs corps minuscules parcourent des milliers, voire des centaines de milliers de kilomètres ?

			Ce doit être le fait de chanter qui booste leur moteur. Je connais ça moi aussi, si ce n’est qu’en cet instant aucune chanson ne me vient à l’esprit, pas même un refrain d’Eminem. Un blanc total et, entre chaque blanc, le pépiement d’un oiseau.

			Nico boit un verre de jus d’orange lentement, face à la fenêtre, les contours de son visage sont devenus flous. À la fin, mamie Mona avait toujours ce regard chassieux, comme si elle avait constamment la larme à l’œil. J’avais l’habitude de la regarder regarder sa fille, quand elle ne pouvait pas parler ; ses yeux disaient tout : Comment c’est arrivé ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? La pauvre mamie Mona a toujours eu un faible pour moi, elle m’achetait de la réglisse et des sucettes pétillantes que la Mère me confisquait dès l’instant où nous quittions le foyer puant pour les vieux où nous laissions mamie pourrir.

			« C’est à cause d’elle que je suis comme je suis », avait l’habitude de dire la Mère.

			C’est drôle ça, j’ai toujours pensé que c’était à cause de moi.

			Je me sers un grand verre d’eau froide et avale lentement, en craignant que ça ne m’irrite la gorge.

			Irina dit : « Je n’étais pas au courant pour la nuit dernière. Quand je l’ai su, vous étiez déjà parties. »

			On dirait qu’elle implore notre pardon. Elle est un intermédiaire entre leur monde et le nôtre, sans appartenir à aucun des deux, elle doit sacrément se sentir seule. Moi, d’un autre côté, je peux toujours me lever et partir loin d’ici, mais pas avant d’avoir été payée. Payée triple pour ce putain de fiasco, merci beaucoup. J’espère que les souvenirs ne vont pas remonter à la surface dans plusieurs jours, comme la fois où j’ai pris des champignons hallucinogènes avec Brian et qu’une semaine plus tard des flashes de ce qui s’était passé me sont douloureusement revenus en mémoire. Des souvenirs en Technicolor, accompagnés de musique techno ; des souvenirs difficiles qui, des mois plus tard, m’ont assaillie en clignotant. J’étais incapable de savoir si certains étaient réels ou non.

			Réelle, irréelle, inventée, je ne veux surtout pas penser à cette nuit.

			« Vous avez toutes besoin de vous reposer maintenant, dit Irina. Ce qui s’est passé n’était pas prévu. Vous n’aurez plus à satisfaire autant d’hommes à la fois. »

			Je vois les autres filles se tortiller sur leurs chaises. Personne ne la regarde en face. Je me demande ce qu’elle sait de la nuit dernière. S’adresse-t-elle aussi bien aux filles noires qu’à nous ? Les a-t-on envoyées dans le même genre de soirée ? Je sens son regard brûlant posé sur moi. Putain, Irina, tu fais rien pour nous aider ; je me lève et sors en claquant la porte derrière moi, même si personne ne comprend pourquoi. Ça ne provoquera aucune réaction, ça ne va pas re-charger les batteries ni re-dynamiser ou re-quoi que ce soit. Peut-on re-venir en arrière, rem-bobiner le film de la nuit dernière ? Re-filmer ce qui s’est passé ? Peut-on re-travailler le titre de la chose qui a eu lieu ? Re-re-re-re-reeeeeeeee – l’un des préfixes préférés du conseiller général d’éducation.

			Je vais me coucher en ayant enfilé un pyjama à manches et jambes longues qui sent la lavande fraîche et je me blottis sous l’édredon, je respire une odeur de fleurs des champs bleues et violettes, et sombre dans un sommeil profond.

			Quand je me réveille, je vois Nico assise sur son lit avec un carnet de notes sur les genoux et un stylo dans la bouche qu’elle mord et fait rouler entre ses dents. Je la regarde pendant un long moment avant de pouvoir penser à comment alléger l’atmosphère.

			« Tu écris un best-seller ? » je demande.

			Elle sourit du coin des lèvres. J’essaie moi aussi de sourire mais on dirait que ma peau craquelle. On relance le moteur, il se met en marche tout seul et, avant que je sache même ce que je fais, je repousse mon édredon, je saute du lit et danse le hula-hoop, une danse de la pluie, une danse de possession. Je remonte mes manches et roule le bas de mon pyjama, comme si je sautais dans des flaques d’eau. Quelque chose dans l’expression du visage de Nico m’arrête. Je baisse les yeux et vois ce qu’elle voit : mes bras sont couverts de marques, d’hématomes, marbrés. Violets, bleus et roses. Prise de vertige, hors d’haleine, je me laisse tomber sur le bord du lit tandis que mon esprit fait un saut périlleux, en se cognant partout à l’intérieur de moi. Insane, Insane in the membrane. Folle, complètement folle. Mamie Mona apparaît à mes côtés, me caresse le front, roucoulant et gloussant, tandis que la Mère est évanouie au pied de l’escalier ; puis elle part, elle me laisse seule dans cette maison.

			
				
					1. Référence à Anna Livia : cette statue est une personnification de la rivière Liffey (Abhainn na Life en irlandais) qui traverse la ville de Dublin, une jeune femme assise, penchée, avec de l’eau qui ruisselle en cascade autour d’elle. Les gens de Dublin l’ont surnommée « the Floozie in the Jacuzzi »,surnom approuvé par le sculpteur.

				

				
					2. Loin de la foule déchaînée (titre original : Far from the Madding Crowd) est un roman anglais de Thomas Hardy paru en 1874.
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			Nico

			 

			 

			 

			Quand Irina nous présente des excuses pour ce qui s’est passé cette nuit, on dirait qu’un fantôme s’est glissé en elle. Je suis Sammy dans notre chambre tout de suite après qu’elle est partie de la cuisine en claquant la porte. Elle s’est blottie sous l’édredon que je vois se soulever et redescendre. J’ai peur de m’endormir au cas où je tomberais de nouveau dans le puits. Je sors donc mon carnet de notes et mon stylo, et dessine des gribouillis, des lignes, des points, des cercles, puis appuie la pointe sur la page et griffonne par-dessus. L’encre est bleue, et on dirait un ciel tourbillonnant déchiqueté. La page se déchire sous la pression du stylo et je me sens un peu mieux. Aucun mot ne me vient. Je mordille le stylo. La créature sur mon épaule est toujours là, mais a cessé de chuchoter.

			Quelques heures plus tard, le lit de Sammy bouge et grince tandis qu’elle sort la tête de sous l’édredon. Son visage est bouffi, tout rouge, et sa chevelure bouclée est si ébouriffée, on dirait que des hérissons y ont fait leur nid. Je ne peux m’empêcher de sourire. En retour, elle essaie elle aussi ; elle ne parvient qu’à grimacer. Elle me demande si j’écris un livre, ce qui semble l’amuser. Elle soulève ses jambes par-dessus le bord du lit, se lève et reste immobile pendant un moment avant de se balancer, de se secouer et de taper des pieds sur une musique imaginaire. Elle remonte ses manches et roule son bas de pyjama et je vois que son corps est couvert de marques – des menottes ou des mains l’ont attrapée par les poignets, l’ont ceinturée, l’ont retenue prisonnière. En lisant dans mes yeux ce que je vois, elle arrête de danser. J’ai peur qu’elle ne s’évanouisse à la vue des marques sur sa peau – elle se contente de s’asseoir, prise de vertige.

			Il n’y a pas de barreaux aux fenêtres, pas d’hommes armés, pas de chaînes pour nous retenir prisonnières. L’importance de ce constat nous tombe dessus et ne nous quitte plus. Sans avoir besoin de parler je sais que nous pensons la même chose.

			Elle me regarde droit dans les yeux. « Il t’a fait mal ? »

			Je secoue la tête. Je savais d’après ce que m’avait raconté Magda que ce qui s’est passé la nuit dernière devait arriver la première fois.

			Dans la chambre, le silence grandit, s’épaissit, devient aussi solide que la tige du haricot dans l’histoire de Jack et du haricot magique. Nous pouvons y grimper et crever le plafond.

			Nous faisons un pacte. Je nous imagine cracher et nous serrer la main comme dans les films de cow-boys que je regardais avec Maria.

			Je jette un coup d’œil par la fenêtre, et la pluie brouille ma vue, mon regard s’adoucit. Maman a toujours aimé la pluie. « C’est une telle promesse, la promesse d’une vie nouvelle… comme si le ciel, enceint, perdait les eaux », avait-elle l’habitude de dire.

			Mon estomac gargouille fort. La voix de Maman résonne encore dans l’air : « Manger aidera à calmer la peur. » Et, étonnée, je m’aperçois que j’ai faim, à moins que ce ne soit le trou à l’intérieur de moi qui crie en demandant qu’on le remplisse.

			« On dirait que le monstre acide est chez toi aussi, et qu’il essaie de te dévorer de l’intérieur », dit Sammy.

			Ça n’a aucun sens pour moi ; toutefois, je comprends que c’est de l’humour. Je ferme mon carnet de notes, presse les poils de l’homme entre les dernières pages, faisant attention à ce que Sammy ne les voie pas – ce sera mon secret –, et nous allons à la cuisine en pyjama. Dans l’entrée nous croisons Irina, et Sammy lui demande quand elle sera payée.

			« À la fin de la semaine », lui répond Irina, en évitant à tout prix de croiser son regard. Au lieu de quoi, c’est à moi qu’elle jette un rapide coup d’œil. Sammy s’approche de la porte d’entrée et la secoue, sans réel enthousiasme, sans me regarder. Elle ne peut pas vraiment croire leurs mensonges.

			Arrivées à la cuisine, nous voyons Ling, assise toute seule à table, en train de manger.

			« Bonjour, chante Sammy. Bien dormi ? »

			Ling ne réagit pas, continue à manger, méthodiquement, en restant très concentrée.

			Qu’on l’ignore semble provoquer la colère de Sammy ; ses joues s’empourprent et son débit s’accélère : « Ça te dirait un voyage au bord de la mer, Ling ? »

			Les yeux de Ling ressemblent à de grands trous noirs. « On ne peut pas, dit-elle. Moi ici douze semaines, jamais partie.

			— Quoi, même pas un dimanche ? » demande Sammy.

			Ling lève les yeux au ciel. « Les hommes, eux s’en foutre de quel jour on est. »

			Sammy ouvre un croissant en deux, tartine chaque moitié de beurre et de confiture rose foncée et mâche bruyamment, faisant claquer ses mâchoires, bien qu’elle ne semble pas avaler. « Je vais nous organiser un jour de sortie et nous pourrons toutes aller nager. »

			Ling regarde par la fenêtre les gouttes de pluie glisser le long de la vitre. « Sous la pluie ?

			— Oui, répond Sammy. Sous la pluie. Tu vas adorer ça, Ling. »

			Ling frissonne et entoure son corps de ses bras.

			Tandis que Sammy marche en cercle dans la cuisine, sa voix se fait plus forte et plus aiguë. « Nous plongerons sous les vagues et laisserons l’eau nous culbuter, cul par-dessus tête, les pieds en l’air, sens dessus dessous, tout à l’envers, dedans dehors. »

			Bien que ces mots soient incompréhensibles, ils ont malgré tout un sens. Ils évoquent des images à mon esprit comme le font des notes de musique, et je peux nous voir clairement en train de nager dans la mer, sens dessus dessous, dedans dehors, à l’envers, propres.

			En y pensant, Ling se renfrogne, ce qui fait encore plus rire Sammy. « Je te kidnapperai pendant que tu dors et t’attacherai, et ne te libérerai que quand tu seras dans l’eau grise et froide !

			— Moi pas nager. »

			Sammy passe un bras autour de son cou. « Pas de problème, ma vieille, je t’apprendrai. » En resserrant son bras autour du cou de Ling, elle se comporte comme les hommes qui étaient dans la pièce avec nous la nuit dernière et, d’une certaine manière, leur ressemble.

			« Il faut bien une première fois à tout, hein, Coloc’ ? » Elle me jette un regard froid et me fait un clin d’œil. « Ce n’est jamais aussi terrible qu’on le pense, n’est-ce pas ? » me dit-elle, avant de chuchoter à l’oreille de Ling : « Je te montrerai comment faire ! » Elle parle maintenant d’une voix basse sur un ton sec. Pendant quelques secondes, je me demande si ces hommes, la nuit dernière, étaient des chauves-souris. C’est peut-être ça qui est assis sur mon épaule. Je secoue la tête et, d’une main, balaie le dessus de mon épaule gauche. Ling lui dit de la lâcher et lui décoche un coup de sa main libre. Elle a l’air vraiment effrayée. Sammy lui rend la pareille et soudain elles sont là à se battre, elles se donnent des gifles, des coups de pied, en criant. Ce n’est pas un jeu.

			Je prends un verre d’eau et leur verse sur la tête, comme Maman l’avait fait quand un chien errant qui traînait dans notre cour avait planté ses crocs dans notre chienne de chasse. Les deux bêtes avaient couiné et le chien avait lâché prise. Ce que font les filles. Sammy me regarde, avec un grand sourire, puis attrape le verre et me jette le reste de l’eau en pleine figure avant d’éclabousser Ling dans le dos. Aucune de nous ne réagit, tandis que Sammy est de plus en plus excitée. Elle a cette lueur de cruauté dans le regard que j’ai déjà vue chez Sergiu et Victor quand ils tiraient sur les queues de cheval ou les couettes des filles, en éclatant de rire.

			La porte s’ouvre et les deux sœurs silencieuses observent la scène, impassibles. L’une d’elles entre et, avant même de savoir ce que je fais, je remplis un autre verre d’une main tremblante, et, en lui jetant à la figure, il s’écrase à ses pieds. Toujours pas la moindre émotion – de la part d’aucune des deux sœurs.

			« Elles puent, elles avaient besoin d’une bonne douche. » Je crie, des mots qui ne sont pas les miens jaillissent hors de moi en se bousculant, d’une voix qui n’est pas la mienne, mais celle de mes frères aînés. Le silence s’abat sur la pièce, je tremble, rouge de colère et de honte.

			Les deux sœurs sont paralysées, leurs corps statufiés tel celui de Maman avant mon départ, vides et raides. Elles sortent lentement, précautionneusement, de la cuisine, comme si elles risquaient de se casser. Je voudrais les suivre et leur demander pardon, leur expliquer que je ne voulais pas dire ça, que je ne le pense pas, mais aucune excuse ne pourra jamais réparer ce que je viens de faire.

			Nous restons toutes silencieuses, jusqu’à ce que Sammy mette la radio en marche et monte le volume à fond. Une voix qui pourrait tout aussi bien être celle d’une femme que celle d’un homme chante un amour perdu : « Won’t you stay with me… ? »

			Sammy appelle ça « de la merde à l’eau de rose », et tourne un bouton pour changer de musique. Cette fois, on entend des basses, des sons agressifs, exactement comme la musique que les hommes écoutaient dans le van. Les sons se répercutent à l’intérieur de moi, tandis que Sammy commence à danser sur le sol mouillé. Elle frappe ses pieds par terre et balance son corps, secouant la tête dans tous les sens. Je suis étonnée qu’elle nous laisse voir ça. Je ne voudrais pas que quelqu’un me voie secouer la tête comme ça, même si ça m’aiderait à y voir plus clair. Je me demande pourquoi elle danse ainsi. Je me demande comment son corps en est capable après la nuit dernière.

			« Allez, les filles, crie-t-elle. Allez, la forte tête, me lance-t-elle, tu sais que tu en as envie ! »

			Personne ne bouge.

			Elle fait des bonds, se tortille, crie, tape des pieds, elle est ailleurs.

			Je ressens l’envie étrange, violente, de la pousser hors de cet ailleurs heureux, de l’envoyer bouler au loin, de la pousser dans un tonneau et de l’entendre crier. Peut-être que ces hommes étaient vraiment des chauves-souris et que j’ai été mordue, que j’ai été infectée. Ces voix cruelles dans ma tête ne sont pas les miennes.
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			Sammy

			 

			 

			 

			Même si j’ai sacrément mal partout, j’ai une énergie folle ce matin – je serais capable de tuer quelqu’un, de mettre le feu à la taule, de me tailler en pièces avec le couteau de cuisine, ou peut-être même de couper Joe le Taxi en morceaux, du lard que je ferais revenir à la poêle.

			Ça vrombit, ça rugit à l’intérieur de moi, une accélération inéluctable, comme si quelqu’un mettait les gaz, pied au plancher dans une voiture à l’arrêt. Une image floue de la nuit dernière plane devant mes yeux. Cinq. Danse, petit singe, danse.

			Nico a l’air de ne pas avoir fermé l’œil de la matinée. Son estomac gargouille ce qui, j’imagine, est bon signe ; elle a faim, ça fonctionne encore là-dedans. « Prête pour le petit-déj’ ? »

			En allant à la cuisine, nous croisons Irina dans l’entrée. Cette femme est partout. J’opte pour une approche frontale et je lui dis donc que je veux être payée, que je veux partir d’ici, direct. Elle creuse les joues et dit que je serai payée la semaine prochaine, avant de s’éloigner pour rejoindre sa planque, la vigie d’où elle peut surveiller son royaume. Je me dirige vers la porte d’entrée, essaie de l’ouvrir plus ou moins, car la réalité de cet endroit perd de sa réalité, en quelque sorte – même si pour moi c’est différent. Je suis irlandaise, je ne peux pas juste disparaître comme ces autres filles. Qu’a dit Hatchet à ce sujet ? « Estime-toi heureuse. Certaines des filles qui viennent de l’étranger… ne gagnent rien. La plupart ne s’en sortent jamais. » Rien à voir avec moi.

			Quand j’entre dans la cuisine, les petits yeux tristes de Ling me mettent en colère. Elle n’est pas faite pour ressembler à ça. Ling, tu es faite pour être mon acolyte, jouer le rôle de la petite sœur chiante, et là, avec cet air triste et fatigué, tu me laisses tomber. Chasse cette tristesse et cette fatigue ou c’est moi qui vais m’en occuper. Je passe un bras autour de son cou, en une étreinte amicale, sauf que la pression sur sa trachée lui fait sortir les yeux de la tête. Elle me frappe, siffle, mord. C’est ça. Ça te ressemble plus, Miss Provoc’. Mais Nico nous jette un verre d’eau à la tête comme si nous étions deux chiens enragés. Je lui rends la pareille et commence une bataille d’eau où je suis la seule à jouer. Ling a l’air terrifiée et je prends mon pied.

			Les sœurs à la peau noire entrent et Nico jette un verre d’eau à l’une d’elles, le verre lui échappe et vole en éclats en tombant à leurs pieds. Elle a les joues en feu, rugit, et crie quelque chose dans sa langue, on dirait une Banshee1 complètement cinglée. Qui l’eût cru ? La petite Miss Roumanie est une raciste enragée. Les filles se figent, leurs corps se raidissent, on dirait deux statues résignées, sans réaction, sachant peut-être même que réagir serait inutile ; elles ont peut-être déjà vécu ça très souvent – mais pas avec quelqu’un comme Nico. Ça paraît tellement peu coller à son caractère (mais qu’est-ce que j’en sais, je n’ai jamais été un très bon juge), que je mets ça sur le compte d’une réaction post-traumatique à retardement, une colère qui se trompe de cible. On a parlé de ça au cours de mes séances de suivi psychologique et même si l’idée m’avait fait rire, c’est exactement ce qui est en train de se jouer maintenant. J’imagine que c’est toujours plus facile de voir ce genre de trucs-là chez les autres. Je fais un commentaire inepte, je ne suis pas vraiment d’humeur à débattre des mérites (ou pas) de mon raisonnement ; j’allume la radio, monte le son, trouve de la house merdique sur laquelle je danse à fond. Le monde est sorti de son axe et j’ai la tête à l’envers, je suis hors de moi-même, sans avoir pris aucune substance. N’est-ce pas ce qu’on appelle un « trip sans drogue » ?

			J’attrape un tabouret, le pousse jusque sous la fenêtre de la cuisine, grimpe dessus, ouvre la fenêtre aussi haut que possible, ce qui est peu, je m’en rends compte, comme toutes les putains de fenêtres ici. Je donne des coups dans la vitre avec mon coude, de plus en plus fort ; je bous à l’intérieur et cette énergie folle me pousse à agir pendant que les autres restent là à me regarder, figées, comme de stupides animaux.

			« Aidez-moi, lancez quelque chose dans la fenêtre, allez, allez, Miss Roumanie, on y va. » La vitre résiste aux coups. Nico ne bouge pas, elle paraît pétrifiée, stupéfaite de son propre comportement merdique. Je projette mon corps contre la vitre, m’en sers de bélier ; jusqu’à ce que j’arrête, conscience que quelqu’un d’autre est entré dans la cuisine et me regarde. Une sombre présence masculine.

			Des mains me font descendre du tabouret, une voix se déverse dans mes oreilles, lancinante, s’exprimant maladroitement dans un anglais hésitant. L’homme m’attrape le haut du bras en une poigne qui, sur ma peau couverte de bleus, me fait l’effet d’une pince métallique. Aucune des filles ne bouge. Un autre homme entre et, cette fois, deux paires de mains m’attrapent ; on me soulève, on me fait traverser l’entrée en me portant jusqu’à une pièce aux rideaux fermés. Les deux hommes m’allongent sur une table, l’un me tient les jambes, l’autre les bras. « Chut, sois gentille. »

			Je n’ai jamais été aussi furieusement en colère – comme ces personnages dans les dessins animés avec de la fumée qui leur sort par les oreilles.

			J’entends marmonner, des bribes de mots : « … sois gentille… c’est bientôt fini… » Ces connards me piquent. Impossible de lutter, le sédatif est trop fort. Toutes les expressions de colère que j’ai entendues dans ma vie et même celles que je n’ai jamais entendues jaillissent hors de moi. Je vous jette un sort ; je vous maudis, vous, les vôtres, et vos futurs bébés, je maudis les yeux avec lesquels vous voyez, la langue avec laquelle vous parlez, la peau qui enveloppe votre corps, les os qui vous tiennent debout. Je vous souhaite de mourir d’un long et douloureux cancer.

			 

			Quand je me réveille, je suis dans la chambre rose, et Nico est près de la table de chevet, devant le miroir, en train d’être peinturlurée et vernie. Elle porte un minuscule ensemble, minijupe en cuir et haut très court. Irina est en train d’appliquer du gloss sur ses lèvres et une dernière touche de poudre sur ses joues. Si un simple regard de ma part suffisait pour que cette femme sèche sur pied et meure, je la regarderais ; mais je pense aux regards que Luce a jetés à la Mère pendant des années, et je sais que rien de bon n’en sortirait. Si Luce n’a jamais réussi… Et, de toute façon, ce n’est pas la faute d’Irina. Nous ne sommes que de tout petits pions d’un jeu d’échecs mené par le diable. Sa grosse main poilue descend du ciel, soulève la petite main d’Irina pour poudrer la peau, fraîche comme la rosée, d’une fille transformée en pion, dans ce jeu d’attaques et contre-attaques à un seul joueur.

			Y a-t-il des hommes cachés dehors derrière les murs et les arbres rabougris, y a-t-il une invisible clôture électrique, ou bien n’est-ce que le mal qui sépare ceux qui entrent ici de ceux qui sont à l’extérieur ? Comment se fait-il que la police ne sache rien de lieux comme celui-là, qu’ils ne soient pas au courant, avec toutes ces voitures qui vont et viennent tard dans la nuit ? Il y a d’autres maisons du même genre dans la rue, j’en suis sûre. Je suis déboussolée par toutes les drogues qu’on m’a injectées dans le système, mais quelque chose me dit, une intuition, une intuition du genre viscéral, que s’enfuir d’ici se terminerait par une balle dans le corps.

			Nico s’aperçoit que je la regarde et me fais un léger signe de tête. Je hoche la tête en retour. Irina prétend ne rien remarquer et dit à Nico « Hop – c’est l’heure d’y aller ». Je ne l’avais pas remarqué jusqu’à maintenant, mais Irina n’est pas la seule à se déplacer en flottant au-dessus du sol, toutes les filles paraissent glisser quand elles se déplacent dans cette maison, ce qui doit avoir un lien avec le fait de perdre de sa substance, de perdre une partie de soi-même. Cet endroit est si loin de son orbite que la gravité n’existe pas.

			Quel que soit le sédatif qu’ils m’ont injecté, il m’est difficile de tenir un raisonnement pendant trop longtemps. Mon cerveau est comme un tambour de machine à laver, tout y est mélangé, plein de lessive, et mon corps n’obéit plus. Mes muscles sont lâches et je ne tiens plus debout. La main du diable se manifeste de nouveau, me plaque contre les draps froids et humides. Tu n’as pas choisi la bonne fille, homme cornu. Tu t’es trompé de cible.

			Il est assis sur ma poitrine et j’ai du mal à respirer.

			
				
					1. Fée des légendes irlandaises dont les plaintes présagent la mort d’un proche parent.
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			Nico

			 

			 

			 

			Sammy danse, danse, ne s’arrête plus de danser, en secouant si fort la tête qu’on dirait qu’elle va se décrocher ; puis elle grimpe sur un tabouret et se jette contre la fenêtre, encore et encore, déchaînée, quand soudain je vois un homme dans l’encadrement de la porte de la cuisine qui la regarde faire. C’est la première fois que je vois un homme dans la maison et je tremble tellement que j’ai l’impression que des parties de moi vont se détacher de mon corps. Un second homme arrive et tous deux attrapent Sammy au moment où elle s’élance une fois de plus contre la vitre. Elle pousse un cri aussi perçant que celui d’un gland dont le chapeau est arraché par le vent. Je suis incapable de bouger ; je ne peux pas croire que tout ça soit réel, je ne peux pas croire que j’aie pu faire ce que j’ai fait ni pu dire ce que j’ai dit.

			Irina secoue la tête et barre ses lèvres d’un doigt. Silence. Quelqu’un t’a appris à te taire. Le silence est troublé par toutes sortes de bruits : un sifflement, un bourdonnement comme celui d’une mouche géante, un battement sourd, ça ne s’arrête jamais.

			Irina m’ordonne de la suivre dans la chambre et, quand elle sort, elle ferme la porte à clé derrière elle. Tout s’est changé en quelque chose d’autre. Je vois une version plus jeune de Maman, qui me ressemble, assise au pied du lit : « Peut-être que tu rencontreras un homme qui voudra t’épouser, peut-être qu’il te permettra de devenir professeur, peut-être que la police, celle qui est du bon côté, va venir et te libérer, draga mea, mon poussin. » Peut-être, Maman. Elle se penche sur moi pour me caresser les cheveux et disparaît. D’une main j’essaie de dissoudre la boule que j’ai dans la gorge.

			Maman a peut-être raison, la police viendra. J’ai vu comme Igor avait peur des hommes en uniforme à l’aéroport – à moins qu’ici, dans le Dub’ dont parle Sammy, ces choses-là soient autorisées.

			De gris, le ciel devient bleu foncé. La nuit, le ciel bleu marine est plus beau que celui de la journée, d’un gris sinistre ; les nuages semblent disparaître mais, tandis que la pression atmosphérique baisse, une autre sorte de pression augmente à l’intérieur. La clé tourne dans la serrure et Irina entre dans la chambre accompagnée d’un des deux hommes qui sont intervenus plus tôt, il porte Sammy et la dépose sur le lit. Je sens mon corps se raidir. Sammy est aussi molle qu’une poupée de chiffon dont on aurait vidé la bourre. Je suis rassurée de voir sa poitrine monter et descendre, et de l’entendre ronfler tranquillement. Même si elle a énormément d’énergie et de force, sous les rires et les pas de danse, cette fille souffre d’une blessure bien plus profonde que tout ce que je peux imaginer. Je ne pense pas qu’elle ait un arbre préféré, ou un frère comme Luca, ou une maman comme la mienne.

			Irina a apporté pour moi une jupe courte, un soutien-gorge et une culotte noirs et son sac avec des brosses, du maquillage, du rouge à lèvres et du mascara. Je m’habille, m’assieds devant le miroir et laisse ses doigts plaquer un masque sur mon visage.

			Sammy remue et ouvre un œil. J’essaie de lui sourire. Irina feint de ne pas voir que Sammy est réveillée, mais je vois qu’elle lui jette des regards en coin, qu’elle desserre les mâchoires et qu’elle cesse de pincer les lèvres, ce qui rend sa bouche plus pulpeuse que d’habitude. Elle frotte de la poudre bleue sur mes paupières ; mes yeux paraissent encore plus bleus, d’une teinte que je n’ai encore jamais vue. En me regardant dans le miroir, surprise, je sursaute et je laisse les choses devenir floues. Je voudrais demander à qui il me faut rembourser ma dette, et combien je dois, mais ce n’est pas le bon moment – c’est le moment d’aller de l’avant et d’en finir. Je sens le regard perçant de Sammy dans mon dos quand je sors de la chambre.

			Dans l’entrée, on nous donne de grands manteaux à mettre par-dessus nos tenues très légères. On me dit de monter dans une voiture avec Ling et les deux sœurs à la peau noire – qui se tiennent comme des chats que menaceraient une bande de chiens sauvages, tout le corps en tension. Désolée, désolée, désolée. Je voudrais tendre mes mains pour attraper les leurs mais je reste figée et je sais que rien de ce que je dirais ou ferais ne pourrait effacer ce qui s’est passé. Au lieu de quoi, je fais en sorte que Ling soit au milieu afin qu’elles n’aient pas à s’asseoir à côté de moi. Le chauffeur est un jeune garçon maigrichon qui siffle en conduisant. Nous nous arrêtons devant une grande maison de briques rouges. De grands arbres bordent une allée où sont garées des voitures rutilantes, et dans le jardin parfaitement entretenu poussent des roses si belles qu’elles paraissent fausses. Il y a une fontaine avec une statue à la bouche ouverte – comme celle d’un poisson – qui crache de l’eau. Le chauffeur nous dit à Ling et moi de descendre, avant de repartir avec les deux sœurs. Une femme dans un uniforme blanc ouvre la porte et tourne immédiatement les talons, comme si ce qu’elle voyait la dégoûtait. Nous suivons son dos aux larges épaules dans un hall au sol en marbre avec des rampes en acier fixées au mur de chaque côté.

			Elle nous conduit jusqu’à une pièce agrémentée d’une immense cheminée éteinte, avec de hautes fenêtres aux lourds rideaux tirés et de très grands canapés. L’écran géant d’une télévision est accroché au mur, elle est allumée, volume à fond. Ling s’assied immédiatement en face, et je vois son visage se vider de toute expression. Les gens sur l’écran regardent d’autres gens sur un écran qui se crient dessus, leurs visages pleins de haine, et les gens qui regardent applaudissent ou sifflent. Je détourne le regard de ces images et m’éloigne du bruit. Je fais le tour de la pièce. Cet endroit sent l’antiseptique et les vieilles gens. Je me rappelle quand, vers la fin, je lisais L’Île au trésor à ma grand-mère, sa main couverte de taches de rousseur serrant fermement la mienne. Sa chambre sentait le renfermé, un mélange de talc et de mousse, couvert par l’odeur d’eau de Javel qui me piquait les yeux. Je me les frotte maintenant. C’est peut-être ce qu’ils veulent que nous fassions ici, oui, ils veulent peut-être que nous fassions la lecture à une vieille personne, ou une personne malade, c’est peut-être la raison pour laquelle nous portons de larges manteaux. Oui. Je hoche la tête essayant de me convaincre que c’est bien ça. L’infirmière revient et, d’un claquement de doigts, nous fait signe de la suivre. Nous marchons en traînant les pieds jusqu’à une porte entrouverte, et Ling et moi sommes invitées à entrer.

			Un homme jeune habillé d’un costume est assis sur une chaise en bois sombre au chevet d’un vieil homme. Le vieil homme porte une chemise et une cravate rose ; il est assis sur un édredon, le dos soutenu par des coussins. Son visage s’éclaire d’un grand sourire en nous voyant entrer et il laisse échapper une sorte de ronronnement. Je crois qu’il nous traite de chattes quand il dit : « Mmm, du minou, du minou. » Son fils éclate de rire, une expression d’envie se lisant sur son visage au menton tremblotant.

			Le plus jeune parle pour le vieux. « Déshabillez-vous. Papa a quatre-vingt-dix ans aujourd’hui et je voulais lui offrir un cadeau inoubliable. Le cadeau de toute une vie, hein, mon vieux ? » Il a l’air en colère. Chaque mot atterrit au plus profond de moi, dessinant d’affreuses images, bien que je ne sache pas ce qu’elles représentent. Le vieil homme fait des bruits avec sa bouche comme s’il bavait, pareil à un bébé en train de téter. À l’intérieur de moi, je sens des portes se fermer en claquant, et je crains d’être incapable de faire ce qu’on va me demander. Le plus jeune commence à déshabiller le vieux, découvrant sa peau glabre couleur mastic.

			« Qu’est-ce que vous attendez, les filles ? » demande-t-il.

			Ling et moi nous regardons, elle se déshabille la première. Je l’imite, et nous restons en sous-vêtements. « Ne résiste pas, ce sera plus vite fini. » Magda est là, dans cette chambre avec nous, nous guidant. Je la sens qui serre ma main dans la sienne.

			« Tout », dit le plus jeune.

			Je ne veux pas que Ling me voie nue, pas plus que je ne veux la voir nue, et nous finissons donc de nous déshabiller en continuant à nous regarder dans les yeux. Le plus jeune nous attrape chacune par la main et nous dit de nous asseoir sur le lit de chaque côté du vieil homme. Les mains tachées du vieux tremblent en glissant vers nos cuisses pour les pincer fort, ses doigts rampant plus haut.

			« Toi, la Chinetoque, dit le plus jeune, grimpe sur lui. »

			Les lèvres fines comme des lames de rasoir du vieil homme attrapent le bout d’un sein de Ling, il le suce et mord, et elle tressaille en grimaçant.

			« Toi, blondinette, me dit le plus jeune, joue avec lui, fais-le durcir et suce-le. »

			Il regarde le truc mou du vieil homme reprendre vie. Je détourne les yeux afin de ne pas voir ça.

			Je bloque sa voix. Je suis sur la plus haute branche de l’arbre le plus haut de la forêt, Ling est là, elle aussi, et nous nous balançons dans le vent.

			Quand c’est fini, l’infirmière nous raccompagne jusqu’au hall d’entrée à toute vitesse, si bien que nous devons courir, puis elle entrebâille la porte, jette un coup d’œil aux alentours et nous pousse dehors. « Directement dans la voiture », dit-elle.

			Le garçon maigrichon nous attendait, assis au volant. Nous partons tout de suite récupérer les deux sœurs, qui sont dans une maison du même genre, dans une rue identique à celle que nous venons de quitter, à seulement quelques minutes de là. Tandis que nous attendons à l’extérieur, je me glisse en esprit à l’intérieur de la maison ; je vois les sœurs et beaucoup d’hommes en train de faire la fête, une fête au cours de laquelle on remet un prix : les filles. J’essaie de ramener mes pensées à l’intérieur de la voiture, de me concentrer sur le crâne du chauffeur, petit et rasé, le cou flottant dans un col de chemise trop grand, un cou décharné comme celui d’un poulet. Je repense au gros cou de l’autre chauffeur et je sens un chatouillis dans la gorge qui pourrait bien être le début d’un rire. J’ai peut-être attrapé l’habitude de Sammy de rire de tout.

			Ling souffle sur la vitre et dessine d’un doigt sur la buée. « Qu’est-ce que tu dessines ? je demande.

			— Le prénom de mon petit copain, dit-elle en ajoutant un cœur. Il va venir me chercher. »

			Je sens l’odeur de la cigarette de Papa dans la voiture.

			Les sœurs finissent par arriver et montent à l’arrière avec nous ; en voyant leur regard absent, les yeux fixés en permanence sur un point aussi loin d’ici que possible, j’ai l’impression que mon cœur va exploser. Leur souffrance est palpable – elle volette dans l’air comme un oiseau blessé, enfermé dans une cage.

			J’essaie de leur faire comprendre les mots que je laisse en suspens : « Vous n’avez pas à subir ce que ces gens vous font, ce que je vous ai fait… Vous n’êtes pas responsables de tout ça. » J’appelle la Vierge Marie pour qu’elle leur apparaisse et qu’elle les réconforte. Mon corps vibre sur un rythme que je connais bien, et tout s’accélère, s’emballe, une énergie qui demande à se défouler. Le besoin de courir me fait trembler jusqu’au plus profond de moi-même.

			Dès que nous arrivons à la maison et que la portière de la voiture s’ouvre, je me mets à courir à toute vitesse. Rien ne peut m’arrêter. Le garçon maigrichon crie après moi, il lance des injures ordurières. Un homme sort d’une autre maison et me prend en chasse ; quand je jette un coup d’œil derrière moi, je vois son visage empourpré par l’effort et la colère. Peut-être que Luca n’exagérait pas après tout, peut-être que je suis vraiment aussi rapide qu’une balle de revolver. Au bout de la rue se dresse un haut mur, trop haut pour pouvoir y grimper. L’homme tend la main pour m’attraper un bras mais rate son coup. J’entends un bruit jaillir hors de moi qui ressemble au bruit de fantôme d’un poulet après qu’on lui a coupé la tête.

			À l’autre bout de la rue, les trois filles ont les yeux rivés sur moi. Ling me crie de revenir, de faire demi-tour. Qu’il n’y a nulle part où aller. Nous sommes dans un cul-de-sac. Irina sort sur le seuil de la maison et regarde la scène en silence.

			L’homme crie. « Arrête, pauvre conne, tu iras nulle part. »

			Je soulève mes genoux aussi haut que possible et pousse sur mes talons autant que je peux. Mes muscles brûlent, mes poumons sifflent, et mon esprit est calme. La nuit est douce, et le ciel sombre et humide retombe sur mes épaules, pareil à une cape.

			Quand l’homme voit que je cours dans un sens puis dans l’autre sur toute la longueur de la rue, il arrête de me pourchasser, se tient les côtes en haletant. « Elle est cinglée. »

			Je lève les yeux et vois les étoiles. Elles sont si proches que je pourrais les toucher. Je pense à Maman qui me disait de faire un vœu en regardant l’étoile la plus brillante. Peut-être que si je me mets sur la pointe des pieds, je pourrais en attraper une. La lune est minuscule, de la couleur d’un bouton-d’or. Je l’entrevois à travers les nuages qui défilent devant elle.

			Quand je n’ai vraiment plus de souffle, quand j’ai le cœur au bord des lèvres, je ralentis et je trotte tranquillement. Sammy a rejoint les autres sur le pas de la porte et m’applaudit comme si elle m’encourageait au moment de franchir une ligne d’arrivée. Je vais dans la cuisine me servir un verre d’eau. L’homme qui m’a prise en chasse entre et me donne un grand coup sur le côté de la tête. Il frappe si fort que je tombe. Puis il sort de la cuisine en grommelant.

			Sammy s’accroupit près de moi. « Hé, dingo, ça va ? »

			Je me redresse et m’assieds.

			« Je sais quoi t’offrir pour Noël. Que dirais-tu d’une paire de Nike Air, dernier modèle ? Tu pourrais participer aux jeux Olympiques, t’es vraiment douée !

			— C’est quoi Nike Air ? »

			Elle éclate de rire, j’essaie d’en faire autant, mais mon cerveau tressaute et cogne contre la paroi de mon crâne. Tout devient noir pendant quelques secondes et je sens Sammy qui me soulève et me porte jusqu’à notre chambre.

			« Eh bien, on fait une belle paire, toutes les deux ! » me dit Sammy quand j’ouvre les yeux. Elle est assise au bord de mon lit et presse un gant de toilette humide sur le côté de ma tête. « T’as un sacré hématome ! »

			Je me redresse sur les coudes et parviens à m’asseoir. Sammy tapote les oreillers derrière moi et me tend un verre d’eau. J’avale de petites gorgées.

			« Comment ça va ? Mauvaise nuit ? demande-t-elle.

			— J’avais besoin de courir.

			— Je connais ça ! Nous formerions une équipe plus heureuse et plus performante s’ils nous laissaient faire du sport de temps en temps. Personne ne leur a jamais dit que pratiquer un sport de plein air c’était bon pour le moral ? »

			Les mots jaillissent hors d’elle, pleins d’énergie, électriques, excitants, et je me laisse porter par eux, je sens l’odeur de cuir du vieil arbre, je sens la brise qui me caresse les joues.

			« Je passais beaucoup de temps à courir, avant, dis-je.

			— Moi aussi », dit Sammy.

			Elle se lève et commence à arpenter la chambre. « Excuse-moi, tu m’as inspirée ! » Elle plie les genoux, prend appui sur ses mains, allonge ses jambes et, à l’aide de ses bras, monte et descend. Elle devient rouge comme une tomate. « Je fais des pompes, dit-elle. D’abord l’euphorie, puis l’épuisement. »

			Elle monte et redescend en poussant sur ses bras jusqu’à ce qu’on ait l’impression que ses yeux vont lui sortir de la tête. Elle roule alors sur le dos et dessine des cercles avec ses grandes jambes. Ses joues sont violettes maintenant et elle est couverte de sueur.

			Elle s’arrête soudain, allongée sur le dos, et souffle longuement. « Redémarrage ! » dit-elle, avant de grimper sur mon lit. Elle me tend la main pour me mettre debout. « Putain, ça va mieux. »

			Je répète ce mot. P-U-T-A-I-N. Je n’en connais pas la traduction exacte mais ça sonne fort et le dire fait du bien. Nous crions ce mot, encore et encore, tout en sautant sur le matelas.
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			D’où venait ce gros tas ? Il n’était pas irlandais, c’est sûr, au contraire de Joe le Taxi et du garçon qui avait emmené les filles aujourd’hui. Je remonte dans mes souvenirs jusqu’au moment où Hatchet m’a remise entre les mains d’Irina, et je me demande quel a été son raisonnement, vu le risque que ça représente d’avoir une Irlandaise dans les rangs des filles qui sont ici. Elle avait dû réfléchir et vérifier ce qu’il en était. Après trois jours tranquilles, sans avoir eu vent d’un avis de recherche, elle avait dû me prendre pour une ratée mal aimée et avait gobé ma déplorable histoire. Ça ne devait pas être la première fois qu’elle entendait ça. De toute façon, il m’était déjà arrivé de disparaître pendant plusieurs jours – chaque fois avec Brian et toujours le week-end. Je revois le regard de Hatchet, froid, tel celui d’un lézard, posé sur moi, évaluant la marchandise. Cette femme que j’avais rencontrée au bordel – Sandra ? – et qui m’avait donné le numéro de Hatchet, se peut-il qu’elle ait eu connaissance de l’organisation dans laquelle Hatchet est impliquée ? L’image de Brian m’apparaît soudain et mes pensées s’embrouillent et volent en éclats. Jusqu’à quel point ce qui m’arrive est en rapport avec ce qui s’est passé avec lui ? Jusqu’à aujourd’hui, naïve n’avait jamais été un adjectif que j’aurais choisi pour me qualifier. Ça bouillonne à l’intérieur.

			Depuis combien de temps ai-je disparu ? Presque une semaine. Seulement une semaine depuis que je me suis enfuie de l’hôpital. Comment tant de choses ont-elles pu se passer en seulement une putain de semaine ? Ils doivent tous être partis à ma recherche maintenant. Ici, il n’y a ni journaux ni chaînes de télé irlandaises, je ne peux donc rien savoir. Mais une Dublinoise de quinze ans ne s’évanouit pas comme ça dans la nature, contrairement à ces autres filles. À moins que… ? Il existe des cas de disparition non résolus. Est-ce à ça que sert le Bureau des personnes disparues ?

			« Où t’étais partie ? » La voix de Nico interrompt ma rêverie. Cette fille a plus de cran que je ne l’aurais pensé – toute cette course de tarée, à jouer au chat et à la souris avec ce type sorti d’une maison quatre numéros plus haut dans la rue. Elle a eu de la chance de s’en tirer avec un coup ; personne n’aurait envie que ce gros connard vous grimpe dessus pour vous donner une leçon d’un autre genre. C’est drôle comme les premières impressions peuvent être trompeuses. Nous venons juste de hurler en jurant tout notre saoul et en sautant toutes les deux sur son lit. Il ne fait aucun doute qu’elle sait courir et jurer. Ses talents ne sont pas exploités à leur juste mesure ici.

			J’ai été la première à arrêter de hurler et sauter. Du jamais-vu, mais mes batteries sont à plat. Ces drogues et la nuit que j’ai passée dans des draps mouillés, à me battre avec tous les démons imaginables, m’ont plutôt secouée. « Je me suis pissée dessus cette nuit. »

			Elle me regarde et hausse les épaules. « Ils t’ont donné des médicaments très forts. Ce n’est pas ta faute. »

			Ça n’est peut-être pas ma faute, mais c’est quand même arrivé, je me suis pissée dessus.

			« Tu veux que je t’aide à laver tes draps ? » me demande-t-elle. Je hoche la tête. Nous défaisons donc les draps de mon lit et allons jusqu’à la cuisine où j’ouvre le lave-linge, les y enfourne, ajoute une capsule de lessive dans le tambour et referme la porte. Nico a les yeux écarquillés.

			« Tu n’avais encore jamais vu ça ? »

			Elle secoue la tête. Je me demande combien de nouveaux trucs elle doit intégrer chaque jour. Nous nous asseyons à la table de la cuisine où nous nous servons un verre de jus d’orange et tartinons des tranches de pain irlandais avec du beurre et de la confiture de fraise ; puis nous restons là sans rien dire, sans manger, à écouter le vent qui ce matin souffle en bourrasques et paraît sur le point de vouloir entrer à l’intérieur – il fait trembler les fenêtres.

			« L’homme était si vieux qu’il ne pouvait pas se lever de son lit », dit-elle au bout d’un moment, doucement – comme si, chuchotés, les mots n’avaient plus aucun pouvoir.

			Je m’étrangle. « Mais je suis sûre qu’il pouvait encore la lever, non ? » Et je lève mon petit doigt, juste au cas où elle n’aurait pas compris.

			Elle inspire un grand coup par la bouche, et ravale un sifflement. « Son fils nous regardait.

			— Pu-tain !

			— J’ai pensé à Papa et Luca, et j’ai failli vomir.

			— Dommage, tu aurais pu leur dégueuler dessus ! Luca, c’est ton frère ? »

			Elle serre les poings. Elle se défend bien.

			« Quelle chance ! J’ai toujours voulu avoir un frère…

			— J’en ai deux autres ! Je t’en fais cadeau ! »

			Elle se frotte les yeux avec ses poings. J’ai soudain envie de la serrer dans mes bras, bizarre, mais je m’assieds plutôt sur mes mains. « J’ai fait un rêve complètement dingue cette nuit.

			— Les médicaments, dit-elle.

			— J’accouchais d’un garçon poisson. »

			Elle sourit et fronce les sourcils en même temps. « Un garçon qui est un poisson ?

			— Ou un poisson qui est un garçon, un truc comme ça. Un visage de garçon avec un corps de poisson. Le visage était celui de l’un des hommes à la soirée, l’autre fois, mais quand il était petit garçon. »

			Nico passe son doigt sur le bord de son verre.

			« Qu’est-ce que ça veut dire à ton avis ?

			— Tu as peut-être peur d’avoir un bébé, dit-elle. Ce rêve te dit que cet homme a un jour été un petit garçon. »

			Ma gorge me fait horriblement mal. « Qu’est-ce qui leur arrive selon toi ? »

			Nico ne dit plus rien, elle regarde par la fenêtre l’arbre dont presque toutes les feuilles sont tombées et qui danse dans le vent, pareil à un squelette fou.

			La machine à laver émet un signal sonore strident et Nico sursaute. Je vais vers la machine, tourne un bouton pour mettre le sèche-linge en marche et le programme pour une heure de séchage. « Ça souffle de l’air chaud », lui dis-je.

			Elle hoche et secoue la tête en même temps.

			« Tu as fini ton livre ? Elle réussit à s’échapper ?

			— Dans le livre, oui. Mais dans la vie, c’est impossible.

			— Donc, dans ta version, elle meurt ?

			— Oui, découpée en petits morceaux. L’homme la mange.

			— C’est gai ! Tu dois être naze », dis-je en bâillant.

			« Fatiguée ?

			— Oui. Il te faut ta dose de sommeil réparateur. »

			Elle chiffonne son visage. « Peut-être que si j’étais laide je ne serais pas ici.

			— Peut-être, dis-je. Mais il y aura une autre vie après ça. Et ta beauté pourra t’être utile quand tu sortiras d’ici.

			— Sauf si, entre-temps, on nous a découpées, remarque-t-elle, essayant de faire une blague.

			— Allez. Ne dis pas ça. On va s’en sortir. On va partir d’ici. On va rencontrer un homme bien au cours de l’une de nos soirées*. Aussitôt que ce sera le cas, nous remplirons nos yeux de larmes et ferons appel à leur côté macho protecteur. Nous leur demanderons de nous sauver. Ou plutôt, toi tu demanderas à un homme de venir à notre rescousse. J’ai bien réfléchi à tout ça, et c’est le seul moyen de s’en sortir. Je pense que tu es exactement le genre de fille pour laquelle un homme comme ça peut craquer. »

			Elle m’observe attentivement ; j’imagine qu’elle essaie de comprendre ce que « soirées* » et « macho » signifient mais elle me surprend en disant, dans son anglais étrangement précis : « Je ne pense vraiment pas qu’un homme bien traîne en compagnie d’hommes de ce genre. »

			Sage petite chouette, tout droit sortie du fin fond du trou du cul du monde. J’ai besoin de me dire qu’être sauvée est de l’ordre du possible, même si je sais que c’est une comédie absurde : une farce, ou le happy end d’un film hollywoodien. Pourtant, si quelqu’un a le pouvoir de susciter de la compassion dans un cœur mort à toute émotion, c’est bien Nico. Je devrais le savoir.

			Elle se lève, s’approche du sèche-linge, colle son nez au hublot, puis me regarde, lève les mains en signe d’étonnement et quitte la pièce.

			Je m’assieds à la table de la cuisine, en essayant de ne pas écouter le chant des oiseaux que j’entends par-delà le bourdonnement du séchoir. Un chant fort et insistant pour une si petite chose. Je sais, je sais, j’ai compris, petit oiseau, mais putain ferme-la, tu veux ? Je réessaierai de la convaincre quand j’aurai un plan d’action plus solide, une voie plus claire à suivre.

			Ling entre dans la cuisine et, sans un mot, se sert un bol de Rice Krispies. Direct dans le gosier ! Un bol après l’autre. Où est-ce qu’elle met tout ça ? Elle est aussi fine qu’un bâton de sucette.

			Elle finit par parler. « Ton amie nous faire tuer. Elle pas essayer de s’enfuir encore. »

			Je lui dis que Nico n’essayait pas de s’enfuir, qu’elle avait juste besoin de courir.

			Ling hausse les épaules. « Dis-lui pas recommencer. Cet homme… pas bon.

			— Je ne suis pas son chaperon. »

			Nous allons devoir installer un parcours de santé dans notre chambre, un circuit : des pompes, des abdos, du vélo, des sauts périlleux, des étirements. Je vais devoir concocter un programme quotidien super exigeant pour Miss Jeux-Olympiques. Ça ne suffira cependant pas à calmer l’envie de courir en plein air. Le plaisir est complètement différent de celui qu’on ressent en étant cloîtré à l’intérieur.

			Ping !

			Ling laisse tomber sa cuillère, du lait et des Krispies giclent partout.

			« C’est le sèche-linge », dis-je ayant l’impression d’avoir cent ans. Les deux sœurs arrivent à leur tour et me regardent sortir les draps de la machine.

			« Me suis pissée dessus », dis-je en souriant. Je m’accroupis et imite le bruit du pipi. Ça ne les fait pas rire, ni l’une ni l’autre. Je regarde la pendule au mur : dix heures du matin. Dans moins de douze heures, tout va recommencer.

			J’ai soudain mal au ventre et suis pliée en deux. Qu’est-ce que ces deux salauds ont fait quand j’étais avec eux, complètement dans les vapes ? Je n’ai pas voulu l’admettre jusqu’à maintenant, mais c’est à vif à l’intérieur, c’est comme si quelque chose s’était déplacé tout au fond de mon ventre. Ils y ont introduit quelque chose. Bien, je suis bonne pour y retourner. Pourtant, ça me semble impossible ; je ne crois pas que mon corps le permettra.

		



		
			

35

			 

			Nico

			 

			 

			 

			Bien que je sois terrifiée à l’idée de tomber dans le puits, je suis incapable de rester éveillée. Je ne sais pas si je rêve tant je suis fatiguée ; je tombe dans le néant. Je ne ressens rien, sauf l’impression d’être recouverte par l’obscurité.

			Quand je me réveille, je n’ai plus aucune notion de l’heure, ni de l’endroit où je me trouve, ni même de qui je suis, jusqu’à ce que j’aperçoive Sammy assise près de la fenêtre en train de lire le livre « merdique ».

			« Bonjour, princesse, dit-elle. Ça me fout vraiment les jetons. »

			Je repousse l’édredon, contente de voir que je peux bouger, puis balance mes jambes par-dessus le bord du lit pour m’asseoir et pose mes pieds sur la moquette. J’ai la tête qui tourne.

			« Doucement. T’as l’air d’un poisson pas très frais. On dirait que tu vas tourner de l’œil. »

			Pourquoi parle-t-elle d’œil et de poisson dans la même phrase ? C’est du charabia et j’ai mal à la tête.

			« Laisse pendre ta tête entre tes genoux, dit-elle. T’as un sacré pète à la tempe. »

			Quand j’écoute Sammy, c’est comme si je me calais sur une nouvelle chaîne de télévision et que les rythmes et le sens des mots se faufilaient insidieusement en moi. Ça me rappelle les programmes télé américains que nous regardions en cachette, Maria et moi. D’une certaine manière nous savions ce qui se disait, comme maintenant – avec cette fille tout est si visuel, on pourrait croire que ses mots sont projetés sur un écran aux couleurs vives, étourdissantes.

			Je ne suis dans cette maison que depuis trois jours et trois nuits et j’ai l’impression d’avoir vécu trois vies. Je me pince pour essayer de chasser les fantômes, mais je ne peux m’empêcher chaque fois de repenser au vieux qui m’a pincée si fort cette nuit. Et cette fois, je ne reviens pas à la réalité, les fantômes se glissent en moi.

			Sammy repousse ma main. « Regarde, dit-elle, en ouvrant grand les rideaux. Plein soleil. Profite à fond, Coloc’. Y aura pas beaucoup de jours comme ça pendant l’hiver qui approche. »

			J’essaie de me concentrer sur le ciel bleu mais mes yeux me font mal.

			« Ça va ? T’as l’air un peu dans les vapes. »

			J’aime ce mot. Il correspond parfaitement à l’état dans lequel je suis.

			« Je vais te chercher un jus de fruit. T’as besoin de sucre dans le sang. Ou mieux encore… de l’alcool. Je me demande où est la planque d’Irina.

			— Non, merci. Un jus de fruit, ça ira. »

			Elle fait un bruit de croassement, comme une grenouille. « OK, Sandra Dee1. »

			Tous ces noms qu’elle me donne.

			« Tu as l’air d’une star de cinéma, dit-elle, même avec ce gros bleu. »

			Je pose ma main sur le côté de ma tête, c’est chaud et gonflé.

			« Je vais aussi te rapporter de la glace », dit-elle en partant.

			Je reste assise au bord du lit, en me cramponnant aux draps. J’entends frapper, la porte s’entrouvre. Une voix masculine dit : « J’espère que je ne te dérange pas », et un corps apparaît. Je pense que c’est le même homme effrayant qui a attrapé Sammy hier soir. « Je suis médecin et j’aimerais t’examiner. »

			Le doigt glacé de la peur s’enfonce profondément dans mon ventre. Quand j’essaie de me relever, l’homme entre d’un pas décidé dans notre chambre. Avant que j’aie le temps de réagir, il me pousse sur le lit, me cloue sur place d’une main posée sur ma poitrine et dit : « Y en a pas pour longtemps. Allonge-toi et écarte les jambes. » Je vois le cou pelé de la chienne, et laisse mon corps devenir tout mou, je n’oppose aucune résistance. Je tourne la tête et regarde un banc de nuages se former dans le ciel tumultueux et en chasser le bleu.

			« Plie les genoux. »

			Mes jambes bougent toutes seules. L’homme introduit quelque chose de froid et métallique en moi, il défonce toutes les portes fermées. Il est rapide et efficace. « C’est bien. Tiens, prends ça », dit-il en jetant une boîte de minuscules cachets blancs sur le lit.

			Je sens, plus que je ne vois, la présence de Sammy sur le pas de la porte, comme un bourdonnement d’électricité statique. J’ai peur qu’elle ne dise quelque chose de stupide et qu’il la frappe ou plante une seringue dans son bras, mais elle reste figée et il sourit en faisant une révérence avant de quitter la pièce.

			Son corps crépite, sa colère inexprimée bourdonne bruyamment dans les airs.

			Je remonte mon bas de pyjama. Nous restons toutes deux sans bouger, sans parler pendant un moment, puis sa voix explose soudain. « Putain ! Je suis étonnée qu’ils ne nous aient pas déjà marquées au fer rouge. »

			Ses mots convoquent à mon esprit des images indésirables et, en tendant la main pour attraper le verre de jus de pomme frais qu’elle m’a apporté, j’imagine un tisonnier qui imprimerait un numéro sur mon avant-bras. Je sens l’odeur de la peau brûlée. En me tendant le verre, la main de Sammy tremble.

			J’avale une longue gorgée du liquide frais et apaisant. Sammy s’assied près de moi et pose un sac de glace, de couleur verte, là où j’ai un bleu.

			« Géant Vert », chante-t-elle. « C’est des petits pois », ajoute-t-elle en essayant d’alléger l’atmosphère, même si rien chez elle ne rit. Ça me brûle à l’intérieur. Nous restons assises en écoutant le vent dehors qui frappe à la fenêtre, cherchant à entrer.

			Puis une silhouette apparaît par magie à la porte, comme apportée là par le vent. « Le dîner est prêt. »

			Je regarde les lèvres d’Irina qui, de nouveau, ne dessinent plus qu’une fente.

			« Vous devez manger. » Elle tourne les talons et s’en va.

			« Je crois qu’on est toutes les deux déclarées aptes à retourner bosser », dit Sammy.

			C’est donc déjà presque l’heure ?

			« Je n’arrive pas à croire qu’elle te laisse aller bosser dans cet état-là. On va te poser des questions, non ? »

			Qu’est-ce que tous ces hommes en ont à faire d’un hématome sur le côté de ma tête ? Ils s’en fichent. Je repense à la fille avec l’œil au beurre noir et je sais que rien n’arrêtera tout ça, à part les pilules de Magda.

			« Réflexion faite, dit Sammy, ça pourrait très bien jouer en notre faveur… » Elle se met à marcher de long en large, à rassembler ses idées et son énergie. « Ils pourraient s’apitoyer sur ton sort et tomber amoureux de toi… Si tu laisses tes beaux yeux bleus se remplir de larmes… »

			Y croit-elle ou fait-elle semblant juste pour qu’on se sente mieux ? Je décide de jouer le jeu. « Ou tomber amoureux de toi », dis-je en copiant ses mots.

			« Je ne suis pas le genre de fille dont on tombe amoureux. Je suis d’un autre genre. Ça se passe mal pour les gens qui sont trop proches de moi. »

			J’enroule les bras autour de ma taille.

			« Tu te fais un câlin ? » Sa voix est de nouveau tranchante, comme un couteau sifflant dans les airs.

			J’attrape un des cachets que le médecin a jetés sur le lit.

			« La pilule du lendemain, dit-elle. Ça tue le bébé dans l’œuf. »

			Je ne veux pas penser à une mauvaise graine en train de pousser. J’avale l’une de ces pilules et bois le reste du jus de fruit.

			« On ferait mieux de manger. Ces trucs-là sont pires quand on a l’estomac vide. »

			La cuisine est pleine de filles nouvelles, et le chauffeur qui m’a amenée ici est là, lui aussi. Il parle avec Irina. Ne me faisant plus confiance, je détourne mon regard du petit groupe terrifié et me concentre sur Sammy dont l’énergie croît, elle devient agitée et commence à bouillir.

			« Encore de la viande fraîche ? » demande Sammy à Irina.

			Irina l’ignore, mais Sammy se tourne face à l’homme. « Je me souviendrai de toi, connard », dit-elle.

			Son visage est marbré de rose et rouge et un éclair écarlate monte de sa poitrine à son cou comme des piqûres d’ortie. « Elles viennent d’où ? T’es allé les chercher où ? » Elle s’adresse au chauffeur qui la rabroue de la main.

			Irina se tourne vers elle. « Cet homme n’est que le chauffeur. »

			Sammy commence à délirer, elle marche de long en large et crie à l’adresse d’Irina : « Comme si tu n’étais que gardienne de ce bordel ! »

			Toutes les autres filles la regardent, stupéfaites, puis détournent les yeux, terrifiées par cet acte de révolte qui pourrait se terminer par des coups ou pire encore.

			« Tu ne t’en sortiras pas comme ça », crache Sammy. Des mots qu’elle ne peut ravaler, des mots qu’elle aurait dû garder pour elle.

			« Tu ferais mieux de sortir d’ici immédiatement », répond Irina d’une voix sourde et menaçante.

			Sammy pousse un juron. À l’intérieur d’elle, la rage, telle une boule de feu, est à son comble. L’homme s’approche d’elle presque au point de heurter le bout de son nez contre le sien. Il la toise, dans la même attitude qu’elle, imperturbable ; sa présence et son ombre rendent Sammy minuscule.

			« Tu ne t’en sortiras pas comme ça », répète-t-elle au chauffeur, tandis que je l’attrape pour l’éloigner. Rien qu’en étant à côté d’elle, je sens la chaleur qu’elle dégage ; son corps tout entier irradie et vibre.

			En traversant l’entrée, je lui dis : « Tu dois te calmer.

			— L’une d’elles a l’air d’avoir onze ans, pas plus.

			— Il faut te calmer si tu veux sortir d’ici vivante. » Je pousse la porte de notre chambre et nous entrons.

			Elle prend une grande inspiration puis, en expirant, elle se relâche complètement. « Tu as raison Coloc’, j’ai un sale caractère. Terrible. Une fois que c’est parti, je ne me contrôle plus. »

			Je comprends que ses émotions l’ont submergée. Je pense que cette fille n’a jamais appris à se protéger. Je lui dis : « Maman m’a appris à cacher mes émotions… J’avais peur de Sergiu et Victor et elle m’a expliqué que s’ils s’en rendaient compte, ils mangeraient ma peur. Ils faisaient du mal à Luca car il était incapable de cacher sa peur.

			— Ma mère m’a nourrie à la peur. »

			Quand elle dit ça, on dirait une enfant de cinq ans, elle se mord la lèvre.

			Puis elle chante à voix haute l’air qui lui trotte dans la tête : Shit, fuck everything…

			En la regardant, en l’entendant exprimer sa rage, les yeux fermés, je me demande comment elle arrive à laisser les hommes lui faire ce qu’ils lui font la nuit : comment, dans ces moments-là, elle ne perd pas son calme. Mais je connais la réponse – seule la souffrance des autres la fait se révolter.

			Nous entendons les filles monter doucement les marches d’un pas traînant.

			« Bon, dit-elle, capacité maximale. »

			Nous écoutons le plancher craquer, puis de nouveau le silence. Ces filles : elles vont et viennent, et personne ne les arrête, des gens les vendent, leurs parents, leurs frères et sœurs, des tantes, des oncles, des grands-parents, des petits copains, des amis. Que leur arrive-t-il – que nous arrive-t-il – quand elles ne peuvent plus servir ?

			Je me touche le front, le sternum, une épaule puis l’autre, puis pose ma main à la base de mon cou. « Il faut qu’on mange quelque chose », dis-je en pensant aux pilules que nous avons avalées et à Maman qui disait, en insistant, que la nourriture est un remède à tous les maux. Sammy hoche la tête comme si elle était en transe.

			Le chauffeur est debout près de la porte principale quand nous retraversons l’entrée. C’est un bouc, avec ses sabots et la salive qu’il crache à nos pieds. En sortant, il claque la porte si fort derrière lui que la maison vibre. Je touche l’épaule de Sammy et lui chuchote à l’oreille : « Respire » ; sa cage thoracique se soulève et retombe, rapidement, des petits mouvements de respiration saccadée, comme celle d’un chaton.

			Nous allons à la cuisine et, d’une main tremblante, j’ouvre le frigo et en sort notre dîner. C’est lourd, des couches de pâtes, de viande et de fromage. Sammy tourne le bouton du micro-ondes et y enfourne le plat, en fermant les yeux quelques secondes. Quand elle les rouvre, on dirait que le vent a soufflé à l’intérieur d’elle et qu’elle est redevenue elle-même. Elle regarde sa montre, les yeux vitreux.

			« T’as pas encore la gerbe ? demande-t-elle.

			— La gerbe ? »

			Elle fourre deux doigts au fond de sa gorge. Je secoue la tête.

			« Comment va la tête ? Ça ira mieux si on arrive à avaler quelque chose. »

			Nous nous asseyons et attendons que sonne la minuterie du four. Le bruit du vent à travers les arbres, déchirant, m’empêche d’entendre l’oiseau chanter. Je me demande s’il a trouvé un endroit où se mettre à l’abri, loin des bourrasques, ou s’il s’est envolé au loin. Je ne l’ai jamais vu, mais j’imagine une petite chose robuste, deux pattes minuscules, la gorge fièrement gonflée qui aspire de l’air pour se propulser loin d’ici. Je pense à Luca et j’ai les yeux mouillés de larmes. Sammy se lève pour sortir le plat du micro-ondes et en verser le contenu dans nos assiettes. C’est doré sur le dessus et le fromage fondu bouillonne. J’en fais descendre de force une pleine plâtrée, et repousse la pierre que j’ai dans la gorge jusqu’à mon estomac qui gonfle.

			« Mon Dieu, qu’est-ce que vous avez, vous les minuscules ? Où est-ce que vous mettez tout ça ? T’aurais dû voir Ling ce matin avec ses céréales. Elle a tellement mangé que j’ai cru qu’elle allait exploser. » Elle conclut en gonflant les joues et laisse échapper un bruit de tonnerre.

			Je pense à Ling qui a dessiné un cœur sur la vitre de la voiture – je suis contente qu’elle puisse se raconter ce genre de mensonges.

			« OK, Coloc’. C’est l’heure d’élaborer un plan d’action. Pour récapituler : quand plus tard ce soir tu seras seule avec un homme, laisse tes beaux yeux bleus se mouiller de larmes. Tu peux faire ça ?

			— Ils ne me regardent pas.

			— Bon, accroche-les, fais en sorte qu’ils te regardent, qu’ils te voient réellement. »

			Je ne peux imaginer aucun de ces hommes, qui paient pour se servir de nous, s’autoriser à nous voir vraiment. Sinon, ils ne seraient plus capables de faire ce qu’ils font.

			De retour dans notre chambre, nous trouvons nos tenues de soirée* posées sur le lit, prêtes à être enfilées.

			« Impossible de se cacher avec ça : risque maximal ! » fait Sammy en riant, et je saisis ce qu’elle veut dire. Nous nous mettons à ricaner comme des sorcières tandis qu’Irina arrive avec son sac.

			Nous nous regardons, en reniflant, les larmes aux yeux. Ça tient autant du rire que des pleurs.

			« Ressaisissez-vous, dit Irina.

			— Oui, chef », répond Sammy en exécutant un salut militaire.

			Je ravale le rire et laisse les larmes couler tandis que je m’assieds sur la chaise et offre mon visage à Irina. Elle essuie mes joues du bout des doigts et, en touchant mon hématome, émet un sifflement entre ses dents.

			« Tu ne dois plus jamais essayer de t’enfuir. Ça aurait pu être pire, bien pire. »

			Je hoche la tête. Je n’essaie même pas de lui expliquer que je ne cherchais pas à m’enfuir, mais que j’avais juste besoin de courir.

			Elle se tourne vers Sammy. « Et toi, tu dois contrôler tes sautes d’humeur. »

			Un tic fait tressauter le dessus de l’œil droit de Sammy tandis qu’elle hoche la tête. Je suis contente d’être maquillée, de porter un masque, grâce aux doigts experts d’Irina qui couvrent mon visage de couleurs, de textures qui ne sont pas les miennes. Je me laisse aller à regarder attentivement la fille qui me fait face dans le miroir : durcie et cachée. Est-ce là celle qu’un homme verrait s’il s’autorisait à voir, ou bien plisserait-il les yeux pour essayer d’imaginer une fille qui s’amuse autant que lui ? Ce que je fais avec les nuages est exactement ce que font ces hommes avec nous : inventer des choses qui n’existent pas.

			
				
					1. Sandra Dee, actrice américaine, était, dans les années 1960, l’archétype de la fille BCBG.
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			Sammy

			 

			 

			 

			Cette fois, nous sommes cinq dans la voiture : Ling, les deux sœurs, Nico et moi. Le gamin maigrichon qui sifflote est notre chauffeur. Les sœurs se débrouillent pour s’asseoir aussi loin que possible de la petite blonde complètement cinglée et je sens le corps de Nico tendu – sa cage thoracique gonflée, elle retient sa respiration. Nous roulons pendant plus d’une heure. Je sais que je devrais essayer d’alléger l’atmosphère mais je n’ai plus de jus, aucune blague, aucune chanson ne me vient à l’esprit.

			Nous nous arrêtons devant un immense hôtel, un centre de conférences, un endroit pour hommes d’affaires. Ça doit être l’une de ces boîtes situées près de l’aéroport dans lesquelles mon père séjourne parfois quand il a les yeux rouges le lendemain matin, mais avec tous les tours et les détours qu’a faits le chauffeur, sans compter mon overdose de Benzo, je n’en suis pas sûre. Je fais ce truc avec les yeux que m’a appris Nico pour que tout devienne flou, bien décidée à sombrer de nouveau dans l’inconscience. Le réceptionniste se lève, au garde-à-vous, pour nous recevoir, mais je vous jure que cette petite merde fronce le nez en nous voyant et plus particulièrement en voyant les deux sœurs. Il les regarde de haut en bas, comme pour une estimation, ne sachant pas exactement la valeur du contingent qu’on vient de lui envoyer. Tu ferais mieux de faire gaffe, mon pote, elles risquent de fabriquer une poupée à ton effigie ! Ça c’est une idée ! Faisons ça. Fabriquons chacune une poupée pour y enfoncer des aiguilles… Je suis heureuse de voir que je n’ai pas complètement perdu mon sens de l’humour.

			On nous parque, tel du bétail, et nous conduit rapidement à la manière d’un troupeau dans une pièce immense, lumineuse, moquette bleue de mauvaise qualité et faux lustres monstrueux. Surprenant comme le charme de l’endroit disparaît d’un coup. Tu imagines si l’un de ces lustres nous tombait sur la tête ? Kaput, splash ! Je me sers un verre rempli à ras bord de champ’ bas de gamme et en offre un à toutes les filles. Toutes l’acceptent et toutes le boivent cul sec. Elles ont dû se rendre compte des qualités d’engourdissement que procurait l’alcool. La porte s’ouvre et un groupe d’hommes entre, ils sont sept cette fois : un peu moins bien habillés, chaussés et soignés que ceux de la dernière fois, un peu plus rustres. Je me demande qui paie. Aucun doute que, sur la note, nous apparaissons comme des produits de luxe comptés en extra.

			Il se passe la même chose que la nuit dernière – ils font d’abord comme si nous n’étions pas là, puis claquent des doigts et nous nous animons. Pourquoi ? Pourquoi ne résistons-nous pas ? Pourquoi n’ai-je même pas essayé de m’échapper pour aller aux toilettes ? Une voix, celle d’un homme, nous ordonne de nous déshabiller. On dirait qu’elle a été enregistrée sur la mauvaise piste audio. Cette voix est toute-puissante.

			Nico déteste que les autres filles la regardent et donc, quand nous nous rejoignons pour former un binôme, je regarde mon nez fixement en louchant et j’arrive à obtenir d’elle un sourire coincé. Comme hier, on nous oblige à marcher nues avec nos chaussures à talons, à nous toucher, à nous embrasser, et à regarder. Le même que celui qui nous a ordonné de nous mettre nues choisit l’une d’entre nous ; la plus petite des deux sœurs. Mes battements de cœur s’estompent, mon sang se fige, mes veines ne sont plus que de petites rivières de glace. Je remarque que l’un de ces hommes reste en retrait, sans rien dire. Il se dirige vers la carafe de whisky posée sur la feutrine de la table au fond de la pièce, s’en verse une bonne rasade qu’il avale d’un coup. Avant de sortir. Quelques-uns des autres hommes lèvent les yeux d’un air indifférent, sans interrompre ce qu’ils sont en train de faire. Ils me font penser aux garçons derrière le garage à vélos, qui s’encourageaient les uns les autres, en se tapant dans le dos, signe d’une amitié virile, des clichés banals, sauf que ces types-là ont la quarantaine et que le divertissement paraît forcé, mécanique et vicieux – cette amitié virile ne fait qu’aggraver leur cas.

			Personne ne bouge, chacune d’entre nous égoïstement soulagée de ne pas être la victime expiatoire, mais pétrifiée à l’idée d’être la prochaine. Tout le monde a l’air subjugué – et nous aussi – et incapable de bouger. Il n’y a pas de mot pour décrire l’expression affichée sur le visage de la fille. J’essaie de ne pas regarder mais ne peux m’en empêcher et, surtout, je ne peux m’empêcher de me mettre dans la tête de sa sœur qui a l’air d’être ailleurs, si loin de là où nous sommes, du monde qui est le nôtre, que je ne suis même pas sûre qu’elle puisse y revenir, ni même qu’elle le veuille. Je ne peux m’empêcher d’imaginer l’état d’esprit de la petite sœur et ne peux qu’espérer qu’elle ait pris suffisamment de Benzo pour être capable de faire abstraction de tout ça – même si son expression tend à prouver le contraire. Je décide de m’enfiler tout ce qui me tombera sous la main pour m’anesthésier. Est-ce pour cette raison que la Mère boit autant ? Essaie-t-elle de noyer d’affreux souvenirs qui reviennent sans cesse ?

			Le spectacle est terminé, et chacun des hommes présents choisit l’une d’entre nous ; chacune est emmenée dans une chambre équipée d’un minibar (qu’on m’invite gentiment à vider) et d’un lit géant – éclairé d’une lampe énorme –, qui occupe le devant de la scène. Apparemment, j’ai l’air superbe sous cet éclairage. Je suis tellement dans les vapes que c’est à peine si je ressens quoi que ce soit ; je ne sais pas à quoi ressemble l’homme avec qui je suis, je ne vois ni son visage, ni son corps, je ne me rends pas compte de son âge, ni de rien. Ça pourrait arriver à quelqu’un d’autre que moi. Ça arrive à quelqu’un d’autre.

			Après ça, on nous ramène dans la grande pièce et nous attendons. Je me blottis dans l’un des fauteuils en faux cuir et somnole. Je suis si loin d’ici que rien ne m’atteint – sauf ce qui est arrivé à la jeune sœur. Je ne veux plus jamais la voir, je ne veux plus jamais me souvenir de tout ça ; et pendant que je pense à ça, elle arrive, la dernière à être reconduite jusqu’ici, pendue au bras d’un homme comme s’il s’agissait d’un gentleman qui l’aidait à traverser la route. Elle n’a pas l’air capable de tenir debout toute seule. Je regarde mes ongles, me les ronge, ainsi que la peau en dessous jusqu’à ce que la chair soit à vif. L’homme dépose la fille brisée dans un fauteuil, avec ce qui s’apparente à de la tendresse. Sa sœur va vers elle et passe un bras sous l’un des siens, tandis que Ling lui attrape l’autre. D’un geste, sans nous regarder, le réceptionniste nous fait signe de le suivre jusqu’à la porte d’entrée.

			Nous nous engouffrons dans la voiture, et c’est parti : home, sweet home. Nous franchissons la porte pour entrer dans la maison confortable, peinte en crème, équipée du chauffage central ; nous nous douchons, nous mangeons, le ciel vire au rose, nous allons nous coucher et sombrons.

			Quand nous nous réveillons, nous nous douchons de nouveau, nous mangeons, nous regardons des émissions merdiques à la télé, nous lisons des livres merdiques et nous attendons. Aucun signe de la plus jeune des sœurs, mais l’autre réapparaît, maquillée, tremblante et défoncée. Je n’arrive pas à croire qu’Irina l’oblige à faire ça, mais Irina obéit aux ordres qui viennent d’en haut. La plus jeune a-t-elle droit à une pause, un traitement de faveur, ou bien est-elle tellement abîmée qu’elle n’est définitivement plus bonne à rien ? Je suis sûre que le médecin avec son sac à malice va la réparer – elle a trop de valeur pour ne plus servir à rien.

			La nuit arrive, et avec elle une autre fête – cette fois avec des très jeunes gens. C’est mauvais pour nous : queues de billard et cigarettes, mais ça se passe à distance, nous survivons, mangeons, nous douchons, dormons, regardons des émissions merdiques à la télé, lisons nos livres et ne parlons de rien de tout ça ; puis c’est de nouveau la nuit, et une autre encore. Il n’est toujours pas question d’argent, et pas de nouvelles de la jeune sœur. Il est préférable d’oublier son visage qui ne cesse de flotter devant mes yeux, chaque fois avec une telle dose de culpabilité que j’en ai sans cesse le souffle coupé. Nous avons regardé et laissé faire, contentes que ce ne soit pas nous.

			Désormais, Irina m’évite, après avoir dit que je serai payée la semaine suivante, puis le mois suivant. J’imagine que c’est comme ça que ça marche dans le monde réel : des chèques mensuels. Depuis la nuit où on m’a fait une piqûre et après avoir été vraiment dans les vapes, je ne suis plus capable de me concentrer plus de quelques secondes, même sur cette histoire de paiement. Je ne réfléchis plus clairement. Toutes mes pensées s’emmêlent, tourbillonnent, à toute vitesse, dans tous les sens. D’où sortaient les deux hommes qui m’ont attrapée ? On ne les a pas revus depuis, mais ils doivent bien être quelque part, cachés dans les cloisons, derrière les rideaux. Leurs visages se dressent devant moi à chaque sortie, et je fais ce qu’on me dit, leurs voix résonnant dans ma tête, le contrecoup de la piqûre toujours vivace, toujours douloureux.

			 

			Les nuits s’enchaînent, dix, douze, vingt, sans répit. Le temps est distordu, nous joue des tours. Il s’étire et se replie sur lui-même comme un accordéon. Il est désaccordé, il est déréglé, mal synchronisé, et il ne fait que passer. Je voudrais crier pour qu’il ralentisse, qu’il s’arrête, qu’il nous offre un break, mais il continue à avancer. J’ai l’impression d’avoir été dupée.

			À mesure que les jours passent, Nico ne paraît plus avoir besoin de courir. Elle a des cernes violets sous les yeux et s’assied près de la fenêtre pour lire ou regarder les nuages. Je ne prends même plus la peine de me regarder dans la glace. Plus le temps passe, moins on a d’énergie pour évoquer la possibilité de s’enfuir, pour concocter une stratégie, pour évoquer une vie dehors, le futur. Je dors longtemps et profondément, d’un mauvais sommeil agité, des rêves qui m’emmènent loin d’ici, dans des paysages oniriques, qui rendent difficile la distinction entre la réalité et l’imaginaire (j’ai de toute façon toujours eu du mal à les distinguer). Je ne suis pas sûre que Nico arrive jamais à sombrer dans le sommeil ; on dirait qu’elle ne ferme pas les yeux. Elle est toute raide, retient sa respiration, comme si, en s’autorisant à expirer, elle risquait de lâcher au niveau des coutures. Son éclat a disparu, ses joues sont pâles, ses cheveux abîmés – elle aussi est abîmée et, dans le genre héroïne de tragédie, ça la rend bizarrement encore plus belle. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment elle peut ingurgiter autant de nourriture même si, quand elle mâche, elle se force à avaler, en un geste mécanique et douloureux. Elle lit et relit les deux livres qu’elle a trouvés et doit probablement en avoir mémorisé des passages entiers, tant sa concentration est intense et paraît la consumer. J’aimerais pouvoir rester tranquillement assise comme elle. Mais les voix dans ma tête deviennent plus fortes dans le silence et j’ai besoin du bourdonnement constant de la télé pour les noyer. Même un catastrophiste n’aurait jamais pu imaginer cette réalité-là, Papa.

			Nico n’a pas encore rencontré de preux chevalier. Sa beauté n’émeut pas ces messieurs – en tout cas pas dans leur cœur. Ah, je peux encore me faire rire. Parfois.

			Certaines nuits, on nous emmène chez des particuliers pour des parties fines, d’autres dans des bars avec des chambres à l’étage. On ne m’envoie jamais chez un vieux dégueulasse – j’imagine qu’ils savent que je peux provoquer des crises cardiaques. On rencontre des tas d’hommes en costard et buvons plein de bulles. Je pourrais me sauver à toutes jambes entre le moment où je descends du taxi et celui où j’entre dans un hôtel, mais je ne le fais pas, sous le contrôle désormais d’un nouveau maître invisible qui tire sur mes ficelles. Je pourrais prendre mes jambes à mon cou et crier, appeler les flics, mais on dirait que je ne peux rien faire. Je pourrais raconter à l’un de ces hommes que je rencontre qui je suis, mon histoire malheureuse. Ne savent-ils pas qui je suis ? C’est le plus bizarre dans tout ce cirque – je ne parle jamais de moi. Dans ces chambres, avec ces hommes-là, je ne suis pas réelle, jamais, jouer un rôle est le seul moyen de s’en sortir. Tout ce que nous avons vu, en matière de punition, jusqu’à maintenant, c’est le coup reçu par Nico et ma piqûre. Mais il y a autre chose qui se joue là, qui vient à la fois du dedans et du dehors. Ces gars savent parfaitement ce qu’ils font, ils ne prennent jamais le risque de se montrer en public, mais je ne peux m’empêcher de me dire que quelqu’un a bien dû me remarquer dans les bars. N’ai-je pas encore fait la une des journaux nationaux ?

			En y réfléchissant, l’épaisseur de saloperies qu’Irina nous tartine sur le visage nous rend presque méconnaissables ; ce qui, habillée comme nous le sommes pour sortir, avec en plus les cheveux bouclés, doit me faire ressembler à quelqu’un d’autre. J’ai remarqué que Nico attirait quelques regards : même peinturlurée et apprêtée, elle a encore l’air très jeune. Les gens regardent puis, très vite, détournent les yeux.

			La plupart des arbres sont nus maintenant, un tapis de feuilles mortes à leur pied, ça doit donc être la fin de l’automne, un trimestre scolaire entier presque terminé. Avant, je ne remarquais jamais la durée des saisons. L’air est plus frais dehors et les nuits tombent de plus en plus tôt, ce qui veut dire que nous commençons plus tôt. Nous ne travaillons jamais dans la journée.
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			Nico

			 

			 

			 

			Il a beau faire froid ici, dans ce pays, j’ai beau avoir froid au corps, aux pieds, aux mains, je suis bouillante à l’intérieur et j’ai l’impression de me métamorphoser, d’être en sable. Sous moi, le sol est fait de terre brûlée, de poussière, le temps ressemble au sable du désert qui s’écoule d’une fissure dans mon crâne. Quand je ferme les yeux, la chaleur brûle l’intérieur de mes paupières et je dois lutter pour les garder ouverts. Papa, tu avais raison finalement. Il est venu.

			J’essaie de ne pas perdre la notion du temps qui passe : Jour 1 dans la Maison Crème, Jour 11 dans la Maison Crème, Jour 21 dans la Maison Crème, Jour 33 dans la Maison Crème – mais je n’arrive toujours pas à prendre mon stylo pour écrire et je ne suis pas certaine que tous ces jours soient séparés les uns des autres par le coucher et le lever du soleil. Le ciel est si couvert qu’il est difficile de distinguer le jour de la nuit et, parfois, c’est comme si trois minutes seulement venaient de passer en trois jours, et trois nuits passent comme un simple souffle de vent dans les arbres. Je suis incapable de distinguer les ombres des corps, les voix humaines de celles des esprits. Maman s’assied au pied de mon lit et exprime sa désapprobation à sa manière habituelle, inefficace, tss, tss, fait-elle. Elle tend sa main de temps à autre pour repousser les mèches de cheveux collées sur mon front moite. Le visage de Luca se substitue à celui d’un homme inconnu, moi sous lui, puis le visage de l’homme devient celui de Luca et je veux tendre la main et le frapper.

			Sammy semble fébrile en permanence, elle n’a guère d’énergie ; ses batteries, comme elle le dit, ont besoin d’être rechargées. Elle parle encore de la mer, mais plus du futur, même quand j’essaie de l’amener à y penser. Quant à moi, je peux encore l’apercevoir, un halo de lumière au-dessus de ma tête. Un jour, quelqu’un soulèvera peut-être le couvercle et nous verra, quelqu’un viendra peut-être à notre rescousse. J’entrevois cette possibilité parfois mais, pour Sammy, y penser est trop dangereux. Je lui parle de ma maman, mon village, Luca, Maria, la chienne, mais elle ne peut toujours pas parler de chez elle. Je pense que pour elle le futur est étroitement lié au passé. Elle rit encore, de temps en temps : fort, sans gaieté, un rire vide de sens. Elle s’assied devant la télé dont le son paraît chaque jour plus assourdissant et attend que la nuit arrive. Je ne l’ai pas entendue chanter, danser ou jurer depuis que nous avons été obligées de regarder la sœur disparue et tous ces hommes. Elle n’a plus essayé de se sauver après l’épisode de la piqûre. Je ne sais pas si elle avale la nourriture qu’elle mange ; je la vois tousser pour recracher dans sa serviette de table avant de la fourrer dans sa poche. Peut-être qu’elle tire la chasse pour faire disparaître tout ça dans la mer.

			Nous n’avons plus vu la sœur depuis cette nuit-là. Tout ce à quoi j’avais pu penser en regardant la scène était : Dieu merci, ce n’est pas moi. Quelque chose de mauvais a envahi tout mon espace intérieur et je voudrais m’en détacher, me détacher de moi.

			J’ai lu et relu les deux livres tellement de fois que j’ai absorbé les mots, ils vivent en moi, et sont mélangés à mes propres mots qui, quand j’ouvre les pages, sont inscrits là, se mêlant les uns aux autres, s’effaçant les uns les autres. Désormais, aucune des filles ne cherche à s’enfuir ; désormais, l’homme qui les a attrapées les retient pour toujours, et, même si elles sentent encore le sang pulser dans leurs veines, elles ne sont donc plus vraiment là, elles se sont elles-mêmes abandonnées. Parties. Ce qui a quelque chose d’étrangement réconfortant. Je repense aux histoires que Papa racontait, des histoires de vampires, de morts-vivants qui sucent la force vitale des gens. Parfois je me demande ce qui se passerait si je mordais le cou d’un homme. Pourrais-je me nourrir de son sang, de son essence ?

			Mais n’est-ce pas exactement ce qu’ils nous font à nous ?
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			Sammy

			 

			 

			 

			Cette nuit-là, une nuit comme les autres, après Dieu sait combien de nuits déjà, on nous conduit jusqu’à une grande maison de ville géorgienne, quelque part au centre, près de la maison de Hatchet, dirait-on. L’escalier grouille d’hommes et de femmes très bien coiffés et qui sentent bon, des verres à long pied à la main. Je remarque que le regard de l’une des femmes s’arrête sur nous tandis qu’on nous pousse dans une pièce dont on verrouille la porte. Nous avons dû arriver par la mauvaise entrée. Je me mets à espérer. Peut-être va-t-elle signaler ce qu’elle a vu ? Non, elle ne va pas prendre le risque de mettre en péril ses semblables, sa vie et, Dieu l’en garde, son mari. Non. Elle ne va pas réagir à ce qu’elle a vu. Qu’a-t-elle vu, d’ailleurs ? Avez-vous remarqué de jeunes prostituées qu’on enfermait dans une pièce d’un club privé ? Ne soyez pas ridicule. Ce genre de choses n’existe pas dans notre pays, et certainement pas dans notre milieu. Non. Je n’ai rien vu.

			Je suis en mode super trip, quand trois hommes entrent dans la pièce, parlant à voix basse, d’un air conspirateur. L’endroit n’est que faiblement éclairé et l’un des hommes met plus de lumière. Quelque chose dans sa carrure et la manière dont il se gratte la nuque réveille mon alien maître de kung-fu qui fait rapidement atterrir une pierre dans mon estomac. L’homme se tourne, regarde autour de lui, scrute la pièce et dévisage les filles avec un air d’autorité qui m’est familier. En projetant des ombres sur les murs, la lumière doit me jouer des tours. Il ne se servirait pas de filles comme nous, il n’en a pas besoin. Je l’entends s’éclaircir la voix et s’adresser aux autres hommes en marmonnant ; ça me prend aux tripes et tout devient liquide à l’intérieur de moi. Je suis dans la voiture, il fredonne d’une voix basse, fredonne toujours. Je dois serrer fort pour empêcher le liquide de couler le long de mes jambes. Nos regards se croisent brièvement mais le sien est vitreux, éteint. Il ne me reconnaît d’abord pas, puis fait semblant de ne pas m’avoir reconnue. Je vois le choc qu’il reçoit alors, mais très vite le masque de son moi professionnel prend le dessus. Il me tourne le dos et s’adresse à ses copains de cette voix qui exige d’être obéie. Il leur dit probablement qu’il m’a choisie, qu’il me garde pour lui. Il a dû voir mon désespoir. Il se tourne de nouveau vers nous sans regarder dans ma direction, au lieu de quoi il hoche la tête à l’intention de Nico et lui tend la main. Un parfait gentleman. Peut-être qu’il sait qu’avoir affaire à moi serait trop risqué.

			J’essaie de dire à Nico, par télépathie, que c’est l’homme que nous attendions. L’homme qu’elle peut émouvoir. Rallume, Nico, reconnecte-toi. Elle me jette un bref coup d’œil en sortant et j’ouvre grand les yeux. C’est tout ce que je peux faire, et elle hoche la tête. Je pense que, dans la manière même dont il lui a offert son bras, elle a compris que c’était là quelque chose de différent. Je dois me retenir, ne pas crier à son intention à lui, à elle, au moment où ils quittent la pièce : Non, ne me laissez pas ici.

			Ai-je toujours su, au fond de moi, qu’il était ce genre d’homme ? Je revois le trajet jusqu’à l’hôpital, et ma blouse ouverte. Il « gardait ses distances » (l’une des expressions récurrentes utilisées au cours de suivi psychologique), professionnel, et pourtant… J’ai toujours senti ses yeux posés sur moi d’une manière qui provoquait chez Mrs O’D un regard suspicieux, les narines frémissantes, quand elle me voyait. Oh, merde, Lucy Lou. Faut-il que tu sois au courant pour ton père ? Dois-je te le dire ?

			Je renifle de telle manière que l’homme qui m’a choisie pour la nuit me regarde de travers. Est-ce que cette petite salope se moque de moi ? Je lui souris gentiment. Non, cher monsieur, non. Je ravale cette envie de rire qui menace d’exploser car je me rends compte que je ne pourrais rien dire à Luce, même si je le voulais.

			Quoi qu’il en soit, Doc O’D ne sait rien de tout ça. Pourquoi n’a-t-il pas demandé à me parler directement ? Pourquoi ne m’a-t-il pas dit de m’appuyer sur lui et de l’accompagner hors de cette pièce ? Pourquoi n’est-il pas parti en me voyant ? Pourquoi n’ai-je pas crié, ne me suis-je pas agrippée à sa veste ou ne suis-je pas tombée à genoux devant lui, en pleurs ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Il risque gros s’il est découvert. Et s’il pensait que c’était là mon hobby secret, honteux ? Il est probablement capable de se justifier et de trouver une explication à cette situation : celle-là, Samantha Harvey, est capable de se débrouiller toute seule, elle aime ça, elle aime le sexe ; et je repense à son clin d’œil dans le box de l’hôpital cette nuit-là – un clin d’œil qui signifiait « On se comprend ». Nous sommes donc chacun le gardien du secret de l’autre.

			Mon partenaire pour la soirée a sa main posée sur mon cul, puis sous mon cul ; ses doigts s’immiscent en moi. Qu’est-ce qu’ils ont, tous ces hommes, à vouloir s’afficher devant les autres ? Il est comme un matou qui pisse pour délimiter son territoire. Je dois être sorcière car c’est exactement ce que ce type est en train de faire. Il se vide sur moi.

			« Ouvre grand, chérie. » Oh, qu’est-ce qu’on s’amuse, tant de pouvoir, tant d’humiliation. Je déteste ça de tout mon corps, de toute mon âme. Je déteste tellement ça que je deviens quelqu’un d’autre. Ce soir, tu es Linda Bellarusca, et après tu pourras redevenir toi-même. Je ne laisserai jamais une chose pareille t’arriver à toi, Sammy, mais Linda, bon… c’est une vieille carne à la peau dure, elle peut tout supporter.

			Quand Mr Matou part, j’entre dans la salle de bains en étant Linda et j’en ressors en étant Sammy.

			Comment ça se passe pour Nico avec Mr O’D ? C’est drôle, ça ne me choque plus maintenant que cette idée est inscrite en moi. Plus rien ne pourrait me surprendre désormais. Rien. Je suis inébranlable – l’expression préférée de Miss White. Je secoue mes bras comme si c’étaient des ailes, et tortille la plume de ma queue. Flap. Flap. Je me mets en branle. Envole-toi, petit oiseau. Ne laisse aucun oiseau de mauvais augure faire son nid dans mes cheveux. C’était la phrase qu’aimait dire la Mère avant qu’elle devienne complètement alcoolique. « Les oiseaux de mauvais augure font leur nid aujourd’hui », disait-elle, plus tard, avant d’aller dans sa chambre et de tirer les rideaux. En sécurité dans le noir, je posais un gant de toilette mouillé et chaud sur son front et lui caressais les cheveux.

			« Il n’y pas de nids dans tes cheveux, Maman. » C’était quand je l’appelais encore Maman.

			OK, allez, Sammy. Secoue-toi, va de l’avant et oublie tout ça. Secoue-toi et envole-toi. Je comprends pourquoi les animaux font ça maintenant. Vous avez déjà vu un chien après qu’il s’est battu ? Ou un chat qui a été pourchassé ? Ou encore une cane après avoir été violée ? Les canards sur l’étang de Herbert Park m’avaient ouvert les yeux. Ces salauds tout excités baisent parfois la femelle tellement fort qu’ils la tuent. Si elle survit, elle bat des ailes et s’ébroue avant de s’éloigner en nageant. J’ai passé une journée là-bas l’année dernière, à déconner avec Brian, en fumant des joints sous un saule, et j’ai vu des canards en masse s’attaquer à une femelle. J’ai feint de trouver ça drôle jusqu’à ce que le dernier d’entre eux lui tape la tête si fort sur la rive qu’elle s’est mise à saigner. Ça n’avait plus rien à voir avec du désir. Même Brian a arrêté de rire.
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			Nico

			 

			 

			 

			Cet homme-là est différent. Il regarde et il voit, et ça me fait peur. Sammy le connaît. J’espère que c’est ni son oncle, ni un ami de son père, ou…

			Quand nous arrivons dans la chambre, il me demande mon âge. Je lui réponds que j’ai dix-huit ans. Il m’observe attentivement, sans me croire, mais en étant heureux, je pense, de ce qu’il voit.

			« Comment t’appelles-tu ?

			— Natasha.

			— D’où tu viens ?

			— Roumanie.

			— Où ça en Roumanie ? »

			J’essaie de me souvenir du nom du village. J’invente : « Goleşti. »

			Il hoche la tête, comme s’il connaissait cet endroit, comme s’il connaissait tout sur tout. « Ça te gêne d’être ici ? »

			Que veut-il ? Il ne m’a pas encore touchée et ne s’est pas déshabillé.

			« Quelqu’un t’a fait du mal ? » Il montre l’hématome sur ma joue, qui est devenu jaune. Combien de semaines se sont écoulées depuis cette nuit-là ? Je me demande parfois si la date de mon anniversaire est déjà passée.

			« Es-tu ici contre ton gré ? »

			Les réponses à ces questions restent coincées à l’intérieur. Je sais que je devrais pleurer pour essayer de l’émouvoir, pour réveiller ses tendances de preux chevalier, comme dirait Sammy – je la vois mettre en scène ce moment, ses mains jetant fébrilement des notes sur le papier, son corps tremblant d’excitation –, mais je suis incapable d’extraire de moi le moindre son, tout est sec et dur à l’intérieur. Suis-je capable de faire en sorte que cet homme-là voie sans que j’aie à le dire, comme Maman, qui avait l’habitude de lire mes pensées ? En y réfléchissant, je m’attends à une explosion de couleurs, un coup sur le côté de la tête, un coup de tonnerre, des cloches qui sonnent. Je tressaille.

			« Tout va bien. Je ne vais pas te faire de mal. »

			Je jette un coup d’œil à son alliance et me pose des questions sur sa femme. Qu’est-ce qu’il fait là ? Pourquoi est-il ici ? Je sais ce qu’il veut de moi, mais tant qu’il s’autorise à me voir, il ne peut se décider à passer à l’action. C’est dangereux pour lui. Il détourne les yeux et regarde par la fenêtre la pluie glacée dont les gouttes ressemblent à des éclats de cristal qui frappent la vitre.

			« J’ai toujours aimé le bruit de la grêle contre la fenêtre, quand on est bien au chaud à l’intérieur », dit-il en se levant pour aller fermer les rideaux. « Pour plus d’intimité », ajoute-t-il, sans me regarder et je sens que je me durcis.

			Il vient se rasseoir sur le lit, adossé aux oreillers, et tapote la place près de lui pour que je vienne le rejoindre. « Tu fumes ? »

			Je secoue la tête.

			« Tu permets ? » Il allume une cigarette. « Un vice secret. Il y a si peu d’endroits où il est permis de fumer à l’intérieur de nos jours. C’est illégal, évidemment, mais bon… » Il inhale longuement la fumée. Le bruit et l’odeur me rappellent Papa. « Est-ce qu’il y a quelque chose que tu aimes bien faire ? » demande-t-il.

			Est-ce que je lui parle de grimper aux arbres, d’écrire des rédactions, de courir et de nager ? Mais je ne suis plus cette fille-là. Quelque chose dans le ton de sa voix me crispe de nouveau. « Tu aimes ça ? » demande-t-il en se penchant vers moi pour me souffler la fumée de cigarette dans la bouche. Il n’est donc pas si différent des autres, finalement.

			Je commence à me déshabiller et laisse mon regard et mon esprit s’adoucir et devenir flous.

			« Tu es très belle », me dit-il en soufflant la fumée vers le plafond.

			J’ai déjà entendu ça. On me l’a souvent dit avant ce soir. Habituellement, une fois qu’ils ont dit ça, ils veulent se vider en moi et pousser des grognements. Cet homme-là continue à regarder. Habituellement, ils ne me voient pas et, passé un certain point, je sais que mon corps pourrait être n’importe quel autre corps sous eux. C’est d’ailleurs étrangement réconfortant. Mais les yeux de cet homme-là me sondent à l’intérieur, rendant les choses plus intimes qu’elles ne devraient l’être.

			« Tu as froid, dit-il. Viens. » Il soulève la couette pour que je le rejoigne dans le lit. Il est habillé et n’a encore fait aucun geste pour dégrafer sa ceinture. Je suis peut-être censée le faire pour lui.

			« Non, c’est bon. Laisse-moi juste te regarder. » Et il dessine le contour de mon corps du bout des doigts. « Est-ce que quelqu’un t’a déjà donné du plaisir ? » demande-t-il, sans attendre de réponse. Il écrase sa cigarette et m’embrasse partout. « Détends-toi… » Il souffle sur ma peau et utilise ses doigts et sa bouche pour m’humidifier et m’ouvrir. « Montre-moi », dit-il en plaçant ma main entre mes jambes.

			Je ne fais rien. Il pose donc sa main sur la mienne et commence à appuyer en décrivant de petits cercles. Sa respiration s’accélère, et son visage plonge en bas.

			Cette chose qui ne pouvait être dite jaillit hors de moi et je ravale un sanglot.

			Il arrête. « Ça va ? »

			Des pleurs sont coincés à l’arrière de ma gorge qui paraît se refermer. Je laisse échapper un son proche du sifflement.

			« Tu es asthmatique ? demande-t-il. Tu as besoin de ton inhalateur ? »

			Je me tourne sur le côté, loin de lui, et vomis.

			« Mon Dieu. Mon Dieu, il vaudrait mieux que tu rentres chez toi pour te reposer. » Il réagit rapidement, me tend mes vêtements. « Qui puis-je appeler ? »

			Je suis bien maintenant. Vidée.

			« Je vais chercher de l’aide. » Il sort en claquant la porte.

			Les idées noires se multiplient jusqu’à ce que je ne puisse rien faire d’autre que secouer ma tête de droite à gauche, de gauche à droite, pour les déloger.

			L’homme revient et me regarde secouer la tête. Je ne sais pas pendant combien de temps il reste là mais, quand je m’en aperçois, je prends ma tête dans mes mains pour arrêter.

			« Que se passe-t-il ? » demande-t-il.

			Je lui tourne le dos, m’éloignant autant que je peux.

			« Où habitez-vous, les filles ? »

			Je me tourne à moitié vers lui. « Je ne sais pas. »

			Il se gratte la nuque. « Ça ressemble à quoi ? »

			J’essaie de décrire le lieu du mieux que je peux : des maisons qui se ressemblent toutes, le rond-point, le cul-de-sac avec un grand mur au bout. Il secoue la tête. À quoi pensait-il en venant ici ce soir ? Quelque chose dans sa manière d’être me fait croire que ce n’est pas la première fois, loin de là. Mais peut-être n’avait-il encore jamais vu une marque de violence sur une fille ; peut-être n’avait-il encore jamais eu affaire à une fille aussi jeune que moi ; peut-être que les autres filles savaient mieux y faire que moi ; peut-être n’avait-il encore jamais été en compagnie d’une fille qui a été malade. Et peut-être que connaître Sammy l’a empêché de laisser son autre vie sur le seuil de cette chambre. Je me redresse lentement pour m’asseoir et me risque à le regarder droit dans les yeux. Je te vois. Il est le premier à détourner le regard ; il ferme la porte, doucement cette fois.
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			Sammy

			 

			 

			 

			De retour dans le taxi, Nico ne veut pas me dire ce qui s’est passé mais elle est pâle et toute petite, comme si on l’avait écrasée et qu’on l’avait vidée de son sang. Doc O’D, père de famille, médecin réputé, le connard parfait – on ne fait pas mieux. Ce raisonnement est arrêté net quand je repense à Luce avec son père ; il la prend dans ses bras, lui embrasse le sommet de la tête, il m’entoure de ses bras, me soutient, la manière dont il se gratte la nuque, son air préoccupé, son regard inquiet. Peut-être que Mrs O’D sait qu’il se passe des choses, c’est la raison pour laquelle elle me déteste autant. Peut-être sait-elle que son mari aime les jeunes filles et que de me voir me pavaner, court vêtue, la fait vraiment flipper. Je plains cette vieille peau et, l’espace d’un instant, j’imagine ce que ça peut être de devenir vieille et de ne plus plaire à son mari. Mais est-ce que ça lui donne une excuse pour être aussi salope ? Est-ce que ça arrive à toutes les femmes ? Y compris à la Mère ? De là où je suis, ce n’est pourtant pas si mal.

			Il est fort possible aussi que mon imagination débordante m’ait joué des tours, peut-être que ce n’était pas lui – je suis crevée et bourrée de cachetons, sans parler du champ’. La plupart du temps, je ne sais plus ce qui est réel ou pas. Comme Linda Bellarusca et le matou. Est-ce arrivé ? Est-ce que tout ça est réel ? Je fais ce que j’ai vu Nico faire. Je me pince fort. Elle n’a pas l’air de s’en apercevoir.

			« Tu connais cet homme-là ? » me demande-t-elle après avoir regardé par la vitre pendant un bon bout de temps.

			« Oui, non, oui… Je crois… Il t’a fait mal ? »

			Elle secoue la tête et regarde dans le vide, au loin.

			« Où es-tu partie cette fois ?

			— Nulle part. Je suis là », dit-elle. Je n’ai jamais vu personne aussi triste qu’elle en cet instant, même pas la Mère quand les oiseaux de mauvais augure faisaient leurs nids. Les trois autres filles ont les yeux clos et semblent assoupies, leurs têtes dodelinent. Irina a augmenté nos doses de Benzo, il perd de sa puissance à mesure que notre seuil de tolérance augmente. Je ne pense pas que Nico en ait jamais pris, même si elle prétend le contraire. Un jour, quand elle a cru que personne ne regardait, je l’ai vue recracher dans sa main, et je parie que ce n’était pas la première fois ; je parie qu’elle nourrit la plante qui a l’air mal en point dans l’entrée, celle dont les feuilles tachetées se fanent de jour en jour. Je ne sais vraiment pas comment elle s’en sort sans Benzo.

			« Qu’est-ce qu’il a dit ? je demande.

			— Je ne sais pas ; c’était confus… » Elle joue avec la peau autour de ses ongles qui est déchiquetée et rouge. Parfois elle l’arrache avec les dents.

			« Hé, arrête », dis-je, même si mes propres ongles sont rongés.

			« … C’était bizarre », poursuit-elle.

			N’est-ce pas toujours bizarre ? Mais je veux en savoir plus et donc je ne dis rien, j’attends que ce soit elle qui parle. Je jette un coup d’œil au chauffeur pour être sûre qu’il n’écoute pas. Impossible de le savoir, mais il est absorbé par de la pop merdique et, de toute façon, il préfère faire comme si nous n’existions pas, donc je ne vois pas pourquoi il écouterait.

			« Je te raconterai quand nous serons de retour dans la chambre, chuchote-t-elle.

			— D’accord », dis-je, même si je brûle d’impatience. La manière dont il a offert son bras à Nico me laisse penser qu’il a l’habitude de faire ça. Peut-être qu’une fois dans la chambre il ne l’a pas touchée, peut-être qu’à ce moment-là il s’est rendu compte combien elle était jeune.

			Nous arrivons à la maison et marchons – tels des zombies, des pantins, des fantômes, des poupées de chiffon, des mortes vivantes – chacune jusqu’à nos chambres. Personne ne va à la cuisine aujourd’hui. Trop fatiguées pour manger. La semaine a été longue.

			« Alors ? » dis-je en fermant la porte derrière nous.

			Elle hausse les épaules.

			« Il a été violent ? Il t’a fait mal ? »

			Elle secoue la tête.

			« Vicelard ? » Sans savoir pourquoi, je devine qu’elle comprendra ce mot, même si c’est probablement la première fois qu’elle l’entend, quelle que soit la langue.

			« Ne le sont-ils pas tous ? » dit-elle, les traits tirés, les yeux cernés et les joues creuses.

			Je déteste la voir comme ça. Que Doc O’D, avec son baratin du genre « Je suis un professionnel, un homme de science et un père de famille », aille se faire foutre. Comment n’ai-je pas vu qui il était ? Je me dis que mon détecteur de danger n’a jamais été très efficace. Tiens, par exemple Brian – mon premier « amour ». En parlant d’illusions ! Je n’ai jamais voulu voir la vérité en face, je ne me le suis jamais avoué, ni à moi, ni à Lucy.

			« Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

			— Au début, il voulait juste regarder et ensuite il a voulu que je…

			— Fasse pleurer le petit Jésus ? » dis-je sans réfléchir, ce qui manque de me faire rire. C’est une expression que pourrait utiliser mon père.

			Ce n’est pas dans nos habitudes ; nous ne parlons jamais de ce qui se passe – en parler rendrait les choses trop réelles. Habituellement, Nico essaie plutôt de me faire parler de ce que nous voudrions quand nous sortirons de là. Mais, en ce qui me concerne, je ne vois plus d’avenir – c’est comme regarder dans une cuve de goudron bouillant, ça pue et ça brûle. Ce n’est que la veille au soir qu’elle m’a raconté qu’elle voulait être prof. Je lui ai dit qu’elle pourrait être une star de cinéma. « Pour être à jamais prisonnière de l’écran et pour que n’importe quel vieux dégoûtant me regarde ? » C’est vraiment une petite maline, Miss Trou-Du-Cul-Du-Monde. Elle se tait. Je me change et enfile mon pyjama pour relâcher la pression.

			« Il a essayé d’arrêter, je crois, dit-elle au bout d’un moment. Il m’a posé des questions mais je ne pense pas qu’il voulait les réponses. Il a vu ça – elle pointe du doigt son hématome – et pourtant il a essayé de “s’amuser”… »

			Je m’assieds au bord du lit, en me laissant tomber lourdement. « S’amuser comment ?

			— Juste… et… il faisait semblant d’écouter, de s’inquiéter… » Sa voix devient inaudible.

			« Il a posé des questions sur moi ? »

			Elle secoue la tête. L’alien dans mon ventre donne des coups de pied de la mort.

			« Mais il est revenu dans la chambre après, et il m’a posé des questions sur l’endroit où nous habitons. J’ai été incapable de lui décrire le lieu. J’ai fait de mon mieux. Peut-être qu’après être parti il a su ce qu’il avait fait… »

			Elle ne parvient pas à s’exprimer correctement et ce n’est pas seulement parce qu’elle ne parle pas dans sa langue maternelle. Je sais pourquoi. Parce qu’il n’y a pas de mots pour exprimer tout ça. « C’est quoi ce bordel ? » pourrait le faire, mais ce n’est pas son genre. Un homme respectable, un père de famille, un membre bien comme il faut de notre société, un homme qui soigne les malades, un homme tout en haut de la chaîne alimentaire – quels genres de mensonges un homme comme lui peut-il se raconter à propos d’une telle transaction ?

			« Hé », dis-je pour alléger l’atmosphère, aussi bien pour moi que pour elle, « n’y pense plus. Sors-toi tout ça de la tête. Tu as fini de lire l’autre roman merdique ? »

			Elle hoche la tête. « Je l’ai lu plusieurs fois. C’est mieux mauvais que le premier ? Plus pire ?

			— Pire. »

			Elle hoche la tête. « Pire.

			— Tu ferais mieux d’écrire tes propres histoires, lui dis-je.

			— Pendant cinq ans, j’ai gagné le concours de la meilleure rédaction, répond-elle fièrement.

			— Je pense qu’à nous deux nous pourrions écrire un best-seller. Moi non plus, je n’étais pas trop mauvaise en rédaction ! »

			Elle attrape son pyjama et se rend dans la salle de bains. Elle en a dit assez pour ce soir. J’avale un autre cacheton que j’ai piqué dans le sac d’Irina (même si, pour être honnête, je pense qu’elle sait – c’est trop facile de piquer un truc dans son sac) et m’allonge sous l’édredon, en essayant de chasser toutes les pensées qui tournent autour de Doc O’D et de Luce. Je compte à rebours depuis cent et en suis à trois quand Nico est de retour dans la chambre. Elle se couche sans rien dire et je recommence le compte à rebours, encore et encore, jusqu’à ce que je sombre et que je ne pense plus à rien.

			 

			Le lendemain matin, la maison est plus calme que d’habitude, même au moment où de nouvelles filles arrivent. Nico et moi sommes en train de petit-déjeuner quand Irina entre dans la cuisine.

			« Où est Ling ? je lui demande.

			— Elle a déménagé, répond-elle en versant de l’eau bouillante sur trois sachets de thé.

			— Où ça ? »

			Elle hausse les épaules. Je regarde Nico qui mâche lentement ses céréales, très lentement, comme si elle évitait d’avaler, les yeux dans le vide et tout rouges.

			« Est-ce que nous serons les prochaines ? » je demande. Et, même à mes oreilles, ma voix grince comme un ongle griffant du métal.

			Irina hausse les épaules. « La plupart des filles ne restent pas aussi longtemps que vous », dit-elle en allant prendre du lait dans le frigo. Elle le verse dans son thé, souffle sur sa tasse et avale sa potion de sorcière. Je l’observe attentivement. Quel âge a-t-elle vraiment ? Impossible à dire. Elle est éteinte. Belle, oui, avec son visage en forme de cœur, ses yeux de chat et ses pommettes hautes, mais morte et, d’une certaine manière, laide.

			Je remarque Nico en train de se signer, en un geste discret. Elle feint de brosser la poussière sur son haut, mais je devine ce qu’elle essaie de cacher. Pour être honnête, Il n’a pas fait grand-chose pour la protéger. Qui est-Il ? Penser à Dieu me fait penser à Doc O’D. Cet homme souffre du même complexe, il a le même genre d’ego qui le remplit de suffisance, lui donne du pouvoir, un statut, et une certaine immunité morale. Bordel de merde. Est-ce qu’il jouerait ainsi avec sa fille ? Je pense à Luce et sais que c’est impossible. Mais est-ce qu’il aimerait ça ? Est-ce la raison pour laquelle tous ces hommes mariés viennent vers nous ? Parce qu’ils savent qu’ils ne peuvent pas faire ça chez eux ? Que font-ils de leurs instincts paternels quand ils sont avec nous ? Je pense à mon père. Où va-t-il quand il est en déplacement ?

			Je secoue la tête pour fuir la spirale vicieuse de ces pensées et reporte mon attention sur Nico. Elle a un effet bizarrement apaisant sur moi.

			« Est-ce que tu pourrais t’assurer que si nous déménageons nous resterons ensemble ? » je demande à Irina. Je sais que ma survie dépend de celle de Nico – je peux voir un avenir pour elle, alors que je ne vois plus rien pour moi.

			« Je n’ai pas mon mot à dire, tu le sais », répond Irina.

			Je voudrais attraper cette femme par le colbac et la secouer pour qu’elle se réveille. « Tu es responsable d’une maison pleine de filles, tu dois bien être quelqu’un pour ces gens-là ? »

			Elle souffle sur son thé avant de le boire par petites gorgées. « Je ne suis personne », rétorque-t-elle avant de quitter la pièce.

			Nico regarde par la fenêtre. Le ciel est marbré de nuages tourbillonnants. Quand je plisse les yeux, ils ressemblent à des chevaux au petit galop.

			« Qu’allons-nous faire ? » je demande à Nico, dans l’espoir de rallumer en elle sa vieille âme de sage.

			« Écrire avec un stylo sur du papier.

			— Et Doc O’D fera partie des personnages de l’histoire ?

			— Qui est Doc O’D ?

			— L’homme qui était avec toi cette nuit.

			— Ah, il est médecin. » Elle marque une pause. « C’est triste.

			— Oui, oui, j’imagine que oui… »

			Nous retournons dans notre chambre et prenons nos stylos et du papier et, pour la première fois, je me demande pourquoi on a le droit d’avoir ça ici. Pourquoi n’avons-nous encore jamais tendu un morceau de papier sur lequel nous aurions écrit « Aidez-moi, je suis prisonnière » à l’un de ces hommes ? Je pose la question à Nico.

			« Car ils savent, dit-elle.

			— Je n’en suis pas si sûre. » Ma réponse me surprend. « Je n’en suis pas sûre du tout. Je ne pense pas qu’ils sachent. Nous sommes présentables, bien nourries, nous avons probablement l’air de putes heureuses. »

			Elle paraît perplexe mais, de toute évidence, comprend l’idée car elle demande : « Ça existe ?

			— Ils aiment se raconter qu’il en existe. Ils doivent probablement penser que nous faisons ça pour des sacs de marque, ou des chaussures. C’est la raison pour laquelle Irina nous envoie dehors dans des fringues pareilles et qu’elle nous nourrit bien.

			— À moins qu’ils ne pensent pas…, dit-elle.

			— C’est sûr qu’ils ne pensent à rien quand ils sont à l’intérieur de nous avec une drôle de tête en faisant des bruits de taureau. La lumière dans leur cerveau est éteinte, c’est certain. »

			Nico fait alors quelque chose de sérieusement bizarre, la connaissant – une grimace qui déforme entièrement son visage et le rend grotesque. C’est-à-dire que je n’aurais jamais pensé qu’elle puisse devenir laide, mais le mot est faible, surtout quand cette folle attrape une poignée de poils cachés dans la couverture de son carnet et la glisse sous son nez, en guise de fausse moustache. Elle retient sa respiration, gonfle les joues, devient rouge écarlate, et se met à ahaner, grogner, gémir. Bien que je sois dégoûtée à l’idée de l’endroit où elle a trouvé ces poils, je suis tout excitée, comme je ne l’avais plus été depuis des semaines. Nous éclatons de rire, aussi hystériques que nous savons l’être. Savoir que nous en sommes encore capables est un soulagement.

			Une fois calmée, elle range les poils entre les pages de son carnet de notes, furtivement, comme si elle était embarrassée que j’aie découvert sa planque secrète. Je me demande si nous pourrions nous livrer à des rituels vaudous, mais ne dis rien. Je vois à sa tête qu’il ne faut pas aller trop loin.

			Nous nous asseyons sur le rebord de fenêtre, stylos à la main, une feuille blanche devant nous, mais aucune de nous deux n’arrive à griffonner un seul mot. Je mords si fort mon stylo que j’ai de l’encre partout sur mes lèvres.

			« Tu ressembles à un vampire ! » dit-elle.

			Je me demande ce qu’elle sait des vampires, elle qui vient d’un petit village et allait tous les jours puiser l’eau avec sa maman. Depuis, elle m’en a raconté un peu plus sur sa vie, et je ne peux pas croire que sa mère soit restée là à regarder sa fille se faire enlever par un homme qu’elle ne connaissait pas. Et Luca, son frère Luca, le héros de l’histoire. Comment a-t-il pu laisser faire ça ? Avaient-ils donc tous si peur de son père, qui a l’air d’un débile total ? Putain, si jamais j’ai un jour la chance de le rencontrer…

			« Hé, à quoi tu penses ? demande-t-elle.

			— À ton village. »

			S’ensuit un silence si profond, infini, que c’est comme si nous étions toutes deux tombées dans le puits.

			« Excuse-moi, je ne voulais pas te faire de la peine.

			— Parle-moi de ta maman, dit-elle.

			— Je n’ai rien à dire. » Ça suffit. Je n’ai vraiment pas envie de parler de ça. Et pourtant, l’idée que, si nous sortons d’ici, on me renverra là-bas m’inquiète. J’essaie le mantra : N’importe où sauf à la maison, mais ça ne sonne plus comme la première fois quand j’étais chez Hatchet.

			« Qu’est-ce que tu as écrit, Coloc’ ?

			— Pas un mot. Je n’ai pas écrit rien depuis que je quitte… heu… j’ai quitté mon village. »

			Une idée me traverse l’esprit qui pourrait nous faire avancer toutes les deux. « Bon, jouons à “il était une fois”, comme dans les cours de théâtre à l’école. Je dis une phrase, tu en dis une autre, et ainsi de suite… jusqu’à ce que nous ayons fini. Prête ? On commence par “il était une fois”… J’y vais : il était une fois une maison au milieu de nulle part et dans cette maison vivaient des filles qui venaient des quatre coins du monde. »

			Elle m’interrompt d’une voix ferme : « Non, non. Il nous faut une belle histoire.

			— Mais les histoires tragiques se terminent souvent bien, lui dis-je.

			— Et celle-là : il… euh, était… une fois », elle me regarde et attend que je l’encourage ; je hoche la tête, « deux filles qui venaient de deux pays différents et qui deviennent amies, et… » Elle s’arrête et me fait signe de continuer. Son visage s’éclaire, s’anime comme je ne l’ai encore jamais vu s’animer. On dirait qu’elle a oublié où nous étions, qui nous étions, ce que nous étions ; elle est de nouveau à l’école, et récolte des étoiles dorées.

			« Mon Dieu, c’est nul, Miss Cucul-La-Praline. De toute façon, vous ne pouvez pas vous interrompre avec un “et”, il faut finir la phrase », dis-je.

			Elle pousse un soupir théâtral, du genre actrice qui en rajoute, et, drapée dans une cape, elle commence à pérorer, tout excitée. « D’accord… Les deux amies cassent une vitre et s’échappent par le haut de la maison… Le toit ? » demande-t-elle. J’acquiesce d’un signe de tête. « Le vent dit : “Allez, on y va, les filles” », elle fait claquer sa langue, « et quand elles se tiennent debout sur le toit, tandis que des hommes essaient de grimper pour les rattraper, les nuages prennent la forme de deux grands chevaux au galop. » Elle mime l’action de monter à cheval et, de là-haut, de dire adieu aux hommes, tout en leur crachant dessus.

			Est-ce la même Nico que celle que je connais ? Je commence à mieux voir qui est cette fille qui aimait courir, grimper aux arbres, nager et inventer des histoires. Celle que j’ai brièvement aperçue quand elle sautait sur le lit en répétant « Putain ! », encore et encore, aussi fort qu’elle le pouvait.

			« Ce matin, moi aussi j’ai joué au jeu des nuages et moi aussi j’ai vu des chevaux dans le ciel… mais ils étaient au petit galop, ils ne galopaient pas encore… je le jure devant ma putain de fée en tutu !

			— Quelle est la différence entre petit galop et galop ?

			— Eh bien, le galop est plus rapide.

			— Alors, ils galopent, non ?

			— Je crois que nous sommes toutes les deux de pures mythomanes.

			— C’est quoi une “fée en tutu” et une “pyromane” ? » demande-t-elle, en secouant la tête, sans vraiment chercher à avoir la réponse.

			Je marche de long en large, espérant trouver l’inspiration à la Eminem. J’essaie de me chauffer, de m’exciter mais quelque chose d’essentiel en moi ne fonctionne plus : je ne parviens même plus à inventer une strophe. Je sors le carnet de notes et écris À L’AIDE en majuscules, NOUS SOMMES EN DANGER. C’est idiot, une de ces idées absurdes qui ne valent pas un pet de lapin, comme dirait mon père, et je le sais. Avoir rencontré Mr O’D a mis crûment en lumière cette vie-là – le voir a dissipé le brouillard du déni. Il a ramené mon ancienne vie, mon ancien moi dans la pièce avec lui, et j’ai vu mon nouveau moi avec du recul, depuis le poste d’observation de cet ancien moi, et cet ancien moi m’a dit : « Putain, Sammy, ça suffit. » Il est temps, il est grand temps de se ressaisir, d’agir, de reprendre sa vie en main, peu importe ce que ça signifie. Peu importe – ça signifie que je ne peux pas continuer à avaler des cachetons, boire de l’alcool et regarder la télé pour m’abrutir ; je ne peux pas continuer à faire semblant de croire que ça ne va pas durer ; que c’est moi qui ai choisi tout ça ; que ce n’est pas si mal… et que je vais être payée.

			Plus je réfléchis et moins je crois en la possibilité que Mr O’D soit notre billet de sortie. Ses instincts paternels ne sont guère développés. Ni lui ni Mrs O’D n’ont jamais rien fait pour me sauver de ce qui se passait chez moi. Ils savaient ce qu’il en était, Luce leur a raconté, mais ils refusaient de la croire et ont juste cherché à me tenir le plus possible à l’écart de leur fille. Un coup dans l’estomac m’incite à me réveiller et à écouter. Nous devons maintenant prendre les choses en main nous-mêmes et ne pas attendre Mr Godot le débile (la pièce la plus ennuyeuse, la plus dénuée de sens que Miss White nous ait forcés à voir). Nous allons finir comme ces dingues qui se parlent à eux-mêmes, enfermés dans leur folie, si nous ne prenons pas les choses en main. En montrant à Nico mon œuvre d’art : À L’AIDE, NOUS SOMMES EN DANGER – des lettres majuscules sur un petit bout de papier – je me sens de plus en plus résolue.

			Elle n’a pas l’air convaincue. Ce n’est pas exactement une œuvre originale.

			« Tu le mets où ?

			— Dans ma raie des fesses ? »

			Elle me regarde en espérant que je plaisante. On sait qu’Irina nous a fait nous pencher en avant en plusieurs occasions.

			« Sous ma langue ? » dis-je. Ridicule.

			« Pourquoi pas ? C’est là que je garde les cachets, après qu’elle me nettoie la langue, et elle ne l’a jamais remarqué. »

			J’avais donc raison.

			« Oui, mais le papier sera détrempé », objecte-t-elle.

			Je réfléchis. L’encre va-t-elle baver ? « Pas si on le coince précautionneusement sous notre langue.

			— Et comment on va parler ?

			— Tu as bien réussi avec les cachets. Et, de toute façon, ils n’écoutent jamais un mot de ce qu’on raconte. »

			Pour la première fois depuis longtemps, je sens les ficelles de la marionnettiste géante cachée tout là-haut. Je pensais qu’elle m’avait oubliée, mais la revoilà, qui parle à travers moi au moment le plus sombre, et, je dois lui rendre justice, c’est la pire injonction qu’elle m’ait jamais dictée, mais je suis incapable de résister. Elle me manquait – bizarrement, être sous emprise me manquait.

			Nico me surprend en disant : « Je vais le faire moi aussi », et elle commence à écrire en lettres pleines et déliées, elle cligne des yeux et se mord les lèvres ; elle gagne la bataille, elle chasse les larmes.
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			Nico

			 

			 

			 

			Le plan de Sammy ne marchera jamais, et si je joue le jeu c’est pour faire quelque chose – n’importe quoi –, et arrêter de me sentir impuissante. Ça doit d’ailleurs être la raison pour laquelle elle y a pensé, comme l’histoire que nous avons inventée, celle des chevaux-nuages que nous montions.

			Ce petit morceau de papier est son appel à la mobilisation, et j’ai le sentiment que nous avons été convoquées pour descendre dans les tranchées, comme dans l’histoire des soldats, dont certains très jeunes, que Miss Iliescu nous a racontée. Une histoire dénuée de sens – mais si ça aide à nous remonter le moral, alors pourquoi ne pas faire semblant d’y croire ? Il arrive un moment où se prendre une balle est préférable à ne jamais cesser d’avoir peur, à souffrir de la faim et des engelures, à la gangrène et la pourriture.

			Nous sommes dans la voiture et les bourrelets du gros chauffeur nous font de l’œil par-dessus son col de chemise. Nous ne parlons pas, car nous avons toutes les deux un bout de papier roulé sous la langue et nous essayons de ne pas l’avaler ni de le dissoudre avec notre salive. Sammy m’a demandé d’être à l’affût du moindre point de repère dans le paysage susceptible de servir dans l’éventualité où l’un de ces hommes voudrait nous aider. Elle a besoin de croire que c’est possible, même si elle sait que ça ne marchera pas.

			Le chauffeur conduit en zigzaguant, il ne prend jamais la même direction pour nous embrouiller ; chaque fois que nous partons, nous arrivons au rond-point, que vous pouvez prendre par la gauche ou par la droite quand vous sortez du labyrinthe des maisons qui se ressemblent toutes. Ce n’est jamais possible de lire les panneaux indicateurs car les vitres sont sales et floutent l’extérieur ; je ne suis même pas sûre qu’il s’agisse toujours du même rond-point. On en fait le tour pour arriver à une grand-route sur laquelle on peut rouler vite. Je repère un grand bâtiment étroit qui ressemble à une fourche levée vers le ciel, puis des haies, et aussi des panneaux indicateurs avec des noms que je ne peux pas voir.

			Je pense au médecin, allongé sur le dos dans cette chambre d’hôtel, envoyant des ronds de fumée vers le plafond et disant : « C’est illégal de nos jours de fumer à l’intérieur. » J’imagine qu’une cigarette ne lui avait jamais paru aussi bonne que cette fois-là. Ces hommes ne relient pas nos corps à des corps réels, vivants, qui respirent, et certainement pas à ceux de leurs filles s’ils en ont. Le doigt glacé se glisse en moi. Ce mot pourrait être très dangereux s’il tombait entre de mauvaises mains. Il pourrait anéantir un rêve, et tout le monde sait qu’il est très dangereux de réveiller une bête qui dort. Pourtant, je le laisse là où il est, au cas où.

			La voiture se gare dans une rue très animée, avec des bars et des restaurants. Sammy lève ses pouces pour me dire « OK ». Le gros chauffeur de taxi sort de la voiture et s’arrête devant une porte, d’où il téléphone. Il parle à quelqu’un de manière pressante.

			« Nous pourrions peut-être donner nos petits mots au barman », me dit Sammy, en chuchotant maladroitement pour ne pas perdre le papier sous sa langue.

			Je secoue la tête. « Les hommes qui paient pour nous avoir le verront. Et le chauffeur – je fais un geste dans sa direction – voit tout », dis-je.

			Je parle en zozotant, ce qui fait rire Sammy. Je remarque une tache rouge sur chacune de ses joues. Elle a cette expression sur le visage que j’ai déjà vue, quand elle est sur le point de se jeter tête la première droit dans le mur. C’est imprudent et ça va faire mal. Je pose ma main sur son avant-bras pour la calmer et, en la regardant dans les yeux, j’ai l’impression de tomber dans deux trous noirs : ses pupilles se perdent dans ses iris. Je me demande combien de cachets elle a avalés.

			« Sois prudente », lui dis-je. L’excitation qui était la mienne a disparu. Elle tire la langue pour toucher le bout de son nez et louche, évoquant ainsi Luca. Je frissonne.

			« Oups », fait-elle, en récupérant le morceau de papier. Ma gorge se serre. « Détends-toi, Coloc’, cette nuit est la première nuit du restant de notre vie. Liberté ! » chuchote-t-elle, tout excitée, à fond dans le fantasme.

			Je lui réponds sèchement, pour que cette hystérie cesse, en choisissant soigneusement les bons mots dans mon vocabulaire : « Nous devons faire attention à qui et quand, si nous donnons ces papiers. »

			Elle rit : « Oui, maîtresse, vous parlez si bien anglais. » En quoi est-ce drôle ?

			Le chauffeur tape à la vitre et ouvre la portière arrière. Je manque de tomber de la voiture, Sammy descend après moi et toutes deux essayons tant bien que mal de tenir debout sur le bitume avec nos chaussures à talons aiguilles. Sammy chancelle, buvant l’air du dehors. Je me tiens à elle, et nous nous redressons, nous grandissant, rejetant nos épaules en arrière. Nous avançons en vacillant jusqu’au bar, où nous voyons deux hommes nous sourire sous deux crânes complètement chauves. Je plisse les yeux et brouille ma vision ; mais j’ai beau faire tout ce que je peux, je ne vois pas de preux chevalier prêt à nous sauver.

			Nous sommes assis tous les quatre sur des tabourets de bar et l’homme de Sammy a déjà sa main haut à l’intérieur de sa cuisse. Elle n’a même pas encore fini son premier verre. Je vois le gros chauffeur de taxi assis à une table près du bar et je me demande combien de paires d’yeux nous regardent. L’homme de Sammy est le premier à entrer en action ; ils partent, une main de l’homme sur les fesses de Sammy. Elle se retourne pour me jeter un bref coup d’œil, les yeux écarquillés.

			Mon homme me sourit, presque en s’excusant et dit : « Bon… on y va ? » Il me tend la main et je la prends, blindée à l’intérieur, même si, par réflexe, ma bouche lui sourit. « Tu es si jolie. On t’a déjà dit à quel point tu étais jolie ? »

			Cet homme aime me serrer contre lui en ne cessant de me répéter combien je suis belle. « Merci, merci », dit-il avant d’ajouter : « Désolé », un mot que j’ai déjà entendu. Le morceau de papier est toujours enroulé sous ma langue. Je garde la bouche bien fermée pendant qu’il envahit toutes les autres parties de mon corps. Je ne veux pas que cette personne sache quoi que ce soit de moi ; il doit rester un étranger. J’espère que Sammy saura se protéger et ne donnera aucune munition à cet homme au crâne chauve transpirant. Ils savent, j’en suis sûre, et ça fait partie de l’excitation pour eux – l’impuissance de la créature qui est sous eux. Je vois dans leurs yeux cette même lueur maniaque que dans les yeux de Sergiu quand il regardait le tonneau prendre de la vitesse avec Luca rebondissant à l’intérieur. Tourne-toi. Là. Oui. Là. Non. S’il te plaît. Rien ne m’a jamais autant déplu.

			Je suis la première à revenir au bar où l’homme insiste pour rester avec moi en attendant le retour de mon amie. « Ça ne serait pas bien de te laisser ici toute seule maintenant, n’est-ce pas ? »

			Oh non, monsieur, on ne sait jamais ce qui peut arriver à une toute jeune fille comme moi. Je peux entendre la voix de Sammy dans ma tête et mes pensées deviennent les siennes. Je bois lentement le vin pétillant, en laissant les bulles descendre dans ma gorge tout en me débrouillant pour garder en place le petit mot sous ma langue. J’essaie de compter les bulles, même si je sais que c’est vain – elles explosent avant que j’avale. Je repense à la première fois où j’ai goûté une boisson pétillante dans ce bar avec Magda, Petre et les deux sœurs. Que sont-elles devenues ? Qu’a-t-il pu se passer ? Je secoue la tête, interdisant au visage de Magda – tel que je l’ai vu la dernière fois – d’envahir mes pensées.

			Je joue à compter quand même les bulles qui n’en sont plus, en faisant semblant. Alors, par réflexe, la langue se délie, ma gorge s’ouvre grand et j’aspire le papier.

			Et voilà, monsieur, un élément vital d’information à mon sujet, caché à l’intérieur de moi. Je sens le papier glisser tout en bas. À L’AIDE, NOUS SOMMES EN DANGER. Mais, bien évidemment, c’est lui – ce genre d’homme –, le danger.
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			Sammy

			 

			 

			 

			Une fois que j’ai décidé de passer à l’action, rien ne peut m’arrêter, je fonce tête baissée droit dans le mur – quel qu’il soit. S’il y a bien une chose sur laquelle je peux compter, c’est ma volonté – surtout une fois que j’ai repris le contrôle sur ma marionnettiste diabolique. Je suis dans le même état que la nuit de la bouteille, et j’espère vraiment que Nico ne sera pas restée sur les rails à attendre de se faire écraser par le train qui fait mal, comme Luce. Mais je ne peux pas me laisser aller à penser à Luce maintenant.

			Je me plais à imaginer la scène, qui se déroulerait exactement comme je l’ai décrite à Nico : l’homme va lire notre appel à l’aide et être ému aux larmes. Cet homme est un ange, envoyé sur terre pour nous libérer. On peut le dire, oui.

			Nico m’observe attentivement. Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi à la convaincre de garder le morceau de papier sous sa langue, même si elle ne partage pas la même vision (hallucination ?) des choses que moi.

			Dans mon cerveau, des formes et des couleurs mêlées se succèdent à toute vitesse comme à travers un kaléidoscope. Une chose bizarre, électrifiée. Ce soir, je suis Mr Freeze et Miss Crème-Fouettée. Ce soir, je suis gonflée à bloc, et c’est à vous que je le dois, Doc, je vous en remercie. Je suis branchée directement sur une ligne à haute tension, en plein épisode maniaque – comme la Mère avant une crise de nerfs suivie d’un évanouissement. Je suppose que je suis défoncée, perchée.

			Nico pose une main sur moi pour me calmer. Je la sens qui essaie de me faire redescendre. Mais je ne veux pas atterrir. Ce soir, je veux voler. Je vois mon chevalier assis sur un tabouret de bar. Sur son crâne entièrement dégarni, je plante une touffe de cheveux noirs épais. À la place de sa peau à la pâleur maladive du fumeur de cigarettes, je tends sur son visage une peau saine, habituée au soleil. Je recrée une silhouette charpentée, musclée, en remplacement de ses épaules tombantes et de ses muscles flasques. À la place de ses petits yeux roses, je vois deux yeux au regard doux et mélancolique.

			On m’emmène dans une chambre aux lumières étincelantes, tourbillonnantes. Je nage dans ce bain de lumière. L’homme commence à se déshabiller et me commande d’un geste de faire la même chose ; mais quand il me voit hésiter, il me dit de garder mes vêtements. Il tapote le lit à côté de lui et dit d’une voix profonde, sucrée : « Viens, ma chérie. Raconte-moi tout. » Je soulève alors ma langue pour libérer les mots écrits sur un morceau de papier, un morceau de mon cœur. Il les lit attentivement et secoue la tête. Il tend la main pour me caresser les cheveux. « Bien sûr, dit-il, bien sûr. On va vous sortir de là, toi et ta jeune amie. Des filles si belles. Vous ne méritez pas ça. »

			Mes yeux se mouillent et il le voit.

			« Putain, pourquoi tu pleures ? »

			Je secoue la tête. Ça ne fait pas partie de mon scénario.

			« À quoi tu joues, sale pute ? »

			Je remplace l’odeur d’alcool par celle d’un après-rasage raffiné. Je lave sa bouche avec du savon.

			« Ressaisis-toi et fais ce pour quoi t’es payée. »

			J’ai la tête qui tourne encore plus vite, les lumières me transpercent telles des flèches. Je me demande si mon cou est encore capable de soutenir ma tête qui me paraît chaude et enflée, comme un ballon.

			Mon corps refuse ce que l’homme essaie de me faire faire. Je me demande comment il a pu obéir jusque-là. Comme si, rien que d’y penser, il me disait : je ne me laisserai plus faire, plus d’intrusion, de pénétration – il s’est complètement refermé.

			Un grand coup. Ma lèvre est fendue. Un grand coup. Mon œil gauche. Mon nez. Un liquide chaud et épais s’échappe hors de moi. Mon cerveau zigzague, un cerveau de boxeur. Insane, insane in the membrane.
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			Nico

			 

			 

			 

			« Je n’avais pas compris que tu étais à moi pour toute la nuit », dit l’homme, en caressant de sa paume de main une barbe de plusieurs jours, un bruit de grattement, comme du papier de verre. « Nous pourrions peut-être remonter et finir ce que nous avons commencé ? »

			Je n’en suis pas capable. J’en suis incapable. Je ne peux pas. Tandis que je me répète ça dans ma tête, je vois Sammy sortir en trébuchant des toilettes pour dames. Il y a du sang sur son visage et ses vêtements sont déchirés.

			« Excusez-moi, s’il vous plaît, dis-je aussi poliment que possible. Je dois aller aux toilettes. »

			L’homme paraît agacé. Ça ne fait pas partie de notre arrangement. Je ne suis pas censée avoir des besoins, pas même aller aux toilettes. J’ai déjà entendu ça. « Je dois y aller. Je reviens tout de suite. » Je devrais dire que je suis désolée, ou faire une petite moue, ou encore souffler un baiser dans sa direction pour ne pas rompre le fantasme – mais j’en suis incapable.

			Alors que je me lève, il m’attrape par le poignet. Je lui répète que je reviens tout de suite et, quand je m’éloigne, je sens son regard brûlant dans mon dos.

			Sammy avance vers le bar, l’air groggy ; je secoue la tête en lui faisant signe de retourner dans les toilettes. Elle est tellement dans les vapes qu’elle ne me reconnaît pas. Je la pousse à l’intérieur, l’emmène dans la cabine dont je ferme la porte.

			« C’est quoi, ce bordel ?

			— C’est bon, c’est moi, Nico.

			— Ah, Coloc’, fait-elle en s’écroulant contre moi.

			— Que s’est-il passé ?

			— Le mot.

			— Oh, Sammy. Comment as-tu pu croire que c’était sans danger ?

			— Sans danger ? Sans danger ? » répète-t-elle, comme si elle n’avait jamais encore entendu cette expression. Elle crache un peu de sang.

			« Il faut qu’on te raccompagne à la voiture.

			— Pas sûre… qu’il ait… fini avec moi.

			— Comment t’en es-tu sortie ? »

			Elle hausse les épaules. « Je me suis sauvée… »

			Je déverrouille la porte de la cabine des toilettes et la conduis jusqu’au lavabo. Je fais couler de l’eau chaude dans mes mains pour nettoyer le sang sur son visage comme je peux. J’ai l’impression qu’elle ne s’en rend même pas compte.

			Une jeune fille en talons aiguilles entre, elle a l’air ivre et est excessivement maquillée. « Aïe. Un problème de petit copain ? » demande-t-elle, en faisant un signe de tête dans la direction de Sammy. Quel âge a-t-elle ? « Au moins, t’en as un, dit-elle. On dirait que je suis incapable de les garder. Peut-être qu’il était jaloux. Ce genre de truc, c’est plutôt romantique. » Elle met du rouge à lèvres sur ses joues, ses lèvres et fait une moue. « Je ne suis pas si mal, non ? » Puis elle pivote sur ses talons aiguilles et s’en va. Je regarde Sammy, espérant un éclat de rire, mais elle ne semble même pas avoir remarqué la fille.

			Quand nous revenons dans le bar, cette fille aux joues et à la bouche rouges est en train de parler à l’homme avec qui j’étais ; il me voit et me salue. Quelque chose, dans le geste sec qu’il m’adresse et la manière dont il serre les mâchoires, me dit qu’il est au courant pour Sammy et le mot. L’air dans la pièce s’est soudain appauvri et on dirait qu’un gaz toxique flotte dans l’atmosphère, recouvrant ma peau d’une pellicule humide et chaude. Un millier de paires d’yeux invisibles suivent chacun de nos mouvements, un millier de flèches empoisonnées pointées dans notre direction.

			Le gros, le chauffeur de taxi, s’avance vers nous et nous fait signe de le suivre. Il ajoute un tout petit geste comme s’il se tranchait la gorge. Personne ne peut s’en rendre compte, à moins de le regarder de très près ; or, en même temps que je me dis ça, je remarque deux gars qui soudain se taisent et se tournent vers nous. L’un d’eux, un homme jeune à l’air sérieux avec des lunettes, ne le quitte pas des yeux.

			Notre chauffeur doit s’en rendre compte aussi bien que moi, car il se fend d’un grand sourire et il transforme son geste en un salut de la main. « Hé, mon cœur. Ta petite copine va bien ? » me demande-t-il d’une voix bizarrement gentille, suffisamment fort pour être entendu. « Il est temps de vous raccompagner à la maison, d’accord ? »

			J’agrippe Sammy par le bras.

			« Allez, j’ai reçu des consignes. Je dois m’assurer que tu rentres à la maison sans encombre. Ça va pour ce soir, tu t’es assez amusée, ça suffit », dit-il. Il fait mine de s’adresser à Sammy au visage encore couvert de sang – comme pour nier le sérieux de ses blessures. Il me chuchote à l’oreille : « Ce qui est arrivé à ta copine n’aurait pas dû arriver. Ces connards le savent. Vous n’êtes pas des punching-balls. »

			Je sens que je prends de l’élan, mon corps tremble tellement que j’ai l’impression d’entendre mes os s’entrechoquer.

			Sammy vacille et trébuche, elle s’affale contre moi. J’essaie de la redresser.

			Le jeune gars avec les lunettes avance vers nous. « Elle va bien ?

			— Ça va, répond le chauffeur de taxi, elle s’est juste engueulée avec son petit copain.

			— On dirait plutôt qu’elle a besoin d’une ambulance », continue le gars à lunettes tandis que son ami le rejoint, en nous regardant comme des bêtes de foire. Je voudrais lui dire d’arrêter de nous regarder, je voudrais lui dire de faire quelque chose, mais les mots sont coincés dans ma gorge.

			« Allez, on y va maintenant, me dit le chauffeur. On met ta copine dans le taxi et on la raccompagne chez elle pour qu’elle retrouve sa maman. »

			« Qui êtes-vous ? lui demande le gars à lunettes.

			— Ne vous en faites pas. On a l’habitude avec cette petite demoiselle. N’est-ce pas ? » me dit-il, en espérant que j’acquiesce.

			Je suis incapable de faire le moindre mouvement.

			Juste à ce moment-là, un autre homme apparaît. Ses yeux croisent ceux du chauffeur de taxi, qui hoche la tête, comme s’ils communiquaient entre eux dans un langage codé. « Vous permettez ? » dit cet homme, gentiment, en offrant son bras à Sammy. Elle s’écroule contre lui, m’échappant. Il la tient fermement et chuchote à son oreille. Elle sourit et hoche la tête, en levant les yeux vers lui, d’un air émerveillé. Elle bredouille quelque chose. Elle a trouvé son preux chevalier. L’homme glisse son bras autour de sa taille et elle se laisse porter par lui. « OK, allez, un pied devant l’autre. On te ramène à la maison. »

			« Il en a vu d’autres », dit le chauffeur de taxi, avec un clin d’œil à l’intention du jeune gars à lunettes qui ne le paie pas de retour.

			Mon sang devient froid et circule au ralenti, tous mes réflexes ont disparu. Je suis pétrifiée, comme prise dans la glace. L’homme soutient Sammy tandis qu’ils marchent vers la sortie. Elle s’en est totalement remise à lui. Chaque partie de moi voudrait leur courir après, crier, mais aucune n’est capable de bouger. Est-ce ce qui est arrivé à Maman quand Petre est venu me chercher ?

			« Viens, maintenant. C’est le moment d’y aller », me dit le chauffeur de taxi.

			Mes pieds sont cloués au plancher. Il me chuchote à l’oreille : « Si tu fais une connerie, nous tuerons ta copine. »

			Je regarde dehors et je vois que l’autre homme a poussé Sammy dans la voiture qui attendait. L’un des deux jeunes gars sort son téléphone de sa poche.

			Le chauffeur de taxi s’en aperçoit et me rattrape au moment où mes jambes se dérobent sous moi. « Elle est juste super bourrée », dit-il, tandis qu’il me tient par la taille pour que je me redresse. « Je dois la ramener à la maison. J’ai reçu des consignes. »

			S’il vous plaît, je vous en prie, essayez de voir mes pensées qui flottent dans les airs. S’il vous plaît, faites en sorte que je n’aie pas besoin de dire. Faites en sorte que je n’aie pas besoin de parler.

			« Je n’aime pas ça, dit le gars à lunettes.

			— Tout va bien. Elle vient avec moi », dit le chauffeur de taxi, avec cette fois une note de panique dans la voix.

			La tête me tourne et des petits points virevoltent devant mes yeux.

			« J’appelle la police. » Maintenant des voix résonnent dans le bar, les gens se lèvent, tout le monde regarde ce qui se passe.

			« C’est pas la peine. Je la ramène directement chez elle. » Le chauffeur de taxi me redresse pour que j’avance. « Allez, un pied devant l’autre, sois gentille. »

			Mais je ne peux pas marcher. Je ne peux plus être gentille. Je m’écroule contre lui et d’un bras il me soulève contre sa hanche comme si j’étais une enfant endormie. Mon corps est mou, un poids mort.

			Les téléphones clignotent. « Pas de photos, bordel ! » dit le chauffeur, en repoussant un bras tendu vers nous. Le téléphone s’écrase au sol.

			« Tu crois l’emmener où ? crie une voix.

			— Putain ! Occupe-toi de ce qui te regarde », répond le chauffeur. Il essaie de courir vers la sortie avec moi sous son bras, mais j’échappe à sa prise et glisse par terre.

			Les deux jeunes gars s’approchent un peu plus près. « Laisse-la, connard », dit celui qui porte des lunettes.

			Le chauffeur de taxi lève la main comme s’il s’apprêtait à le frapper, mais il jette un coup d’œil autour de lui et voit tous les autres visages qui l’observent, des gens qui ont sorti leurs téléphones. Il me regarde, ne sachant pas quoi faire, avant de partir en courant vers la sortie.

			Je suis allongée par terre et vois des visages penchés vers moi. « Doucement », dit quelqu’un tandis qu’une main m’attrape pour me faire asseoir sur une chaise. Un verre d’eau apparaît devant mes lèvres. J’en sirote une gorgée par réflexe, mais la garde dans ma bouche. Je ne peux pas avaler.

			Le gars avec des lunettes crie quelque chose à son ami qui hausse les épaules et lève les bras en l’air. Des voix rebondissent à travers la pièce, des gens donnent des conseils – est-ce que quelqu’un a appelé la police ? –, des têtes se secouent, des langues claquent, des mots futiles de sympathie, de colère, d’indignation volent dans les airs, mais personne ne bouge, personne ne part secourir Sammy. Il est encore temps, la voiture est encore là, le chauffeur vient seulement de sortir. Le sang bourdonne à mes oreilles, ça rugit, et mon corps a un sursaut, prêt à passer à l’action. Je recrache l’eau.

			« Aidez-la », dis-je en élevant la voix ou, tout au moins, c’est ce que je crois, mais quelqu’un demande : « Quoi ?

			— Aidez-la ! » Et, cette fois, je hurle. Ces mots que j’avais avalés jusqu’à maintenant explosent à l’extérieur de moi. Des gens sortent en courant et quelqu’un parvient à ouvrir la porte du taxi, mais le chauffeur est au volant et fait ronfler le moteur. La voiture commence à s’éloigner de quelques mètres alors que des gens frappent contre les vitres et les portières. Toute l’énergie à l’intérieur de moi me propulse alors vers la sortie et je me jette sur la voiture avant que le chauffeur ait le temps d’accélérer et de partir.

			Sammy est recroquevillée à l’intérieur, le corps roulé en une toute petite boule contre la portière. Sainte Marie mère de Dieu, je vous en prie, aidez-la, aidez-la., « Saute, Sammy, saute ! » Il vaudrait mieux pour elle qu’elle se jette de la voiture pour atterrir violemment sur le bitume plutôt que de subir le sort qui l’attend.

			Je me précipite à l’avant du taxi pour lui bloquer le passage.

			La voiture fait une embardée, dérape, mais ne s’arrête pas. J’entends un crissement, sens un craquement et me retrouve sur le dos, mon bras écrasé par quelque chose de lourd.

			« Mon Dieu, mon Dieu. »

			Ces voix, rien que des voix.

			Je sombre dans le noir, passe plusieurs fois de l’obscurité à la lumière, je me débats pour essayer de m’asseoir, de courir, de respirer. Puis j’entends une sirène, et des mains me soulèvent avant de m’installer dans un véhicule qui fonce à toute vitesse, avec des lumières qui clignotent. Je sens des larmes chaudes couler sur mes joues, à gros bouillons, comme si les vannes du barrage s’ouvraient enfin, et je m’entends dire : « Vous devez la retrouver », avant qu’on pose un masque sur ma bouche.

			Quelqu’un écarte les cheveux de mon visage et dit : « C’est bon, c’est bon, ma chérie. C’est fini maintenant. »

			Je suis Sammy et elle est moi et je me protège contre les coups. Je sens une aiguille ou une guêpe me piquer, ma langue gonfle et mon corps me lâche. Je suis minuscule et tout au fond d’un trou et, cette fois, il y a un lapin blanc. « Quelle heure est-il ? » Il a les yeux roses. Il est minuit, et tout de suite après que les cloches ont sonné, le marchand de sable apparaîtra. Regarde ! C’est lui – suivi d’une ombre aux longs doigts. Il me remplit les yeux, les oreilles et la bouche de sable. « Oh mon Dieu, dit le lapin. Tu t’es fourrée dans un sacré pétrin. Oh, mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu. Tu es en retard, tu es en retard, tu es en retard. Oh mon Dieu. » Puis le lapin part en bondissant. Mon corps se tortille sous le poids du sable. Maman est debout près de moi et secoue la tête : « Tu vois ce qui arrive quand on lutte contre le destin ? » La vieille chienne jappe, elle a beau tirer dessus, la corde mince ne cédera jamais. Magda la tapote sur la tête et essaie de l’apaiser. Papa me dit que je suis belle, et Luca lui envoie un coup de poing violent sur la bouche. Ses dents tombent et une fée arrive en volant. La fée a le visage de Sammy, elle saigne et essaie de parler. « Aidez-moi, aidez-moi. » Quand je tends la main pour essayer de l’attraper, elle tombe en poussière comme un papillon de nuit. Oh, qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ? J’entends un hurlement, le mien.
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			Sammy

			 

			 

			 

			Mon chevalier m’installe dans une voiture qui prend la fuite et nous fonçons ; nous fonçons loin d’ici sur l’autoroute. Il est venu pour me sauver, comme je l’avais dit.

			« Tu vois, Nico ? Je t’avais dit qu’il viendrait », dis-je en me tournant vers elle. Mais la silhouette à côté de moi est celle de mon sauveur. Qui conduit alors ? Nico est-elle à l’avant de la voiture ? Des lignes flottent devant mes yeux et ma vision est floue. Je presse mes poings sur mes yeux en les frottant. Quand je les ouvre de nouveau, je vois que Nico n’est pas dans la voiture. « Où est-elle ? » je demande à l’homme assis à côté de moi. Il hausse les épaules et regarde par la vitre. « Où est-elle ? » je demande de nouveau, plus fort, cette fois. « Où… est… elle ?

			— La ferme », dit l’homme avec un fort accent étranger.

			Je suis prise de panique, ça me met dans tous mes états. « Faites demi-tour. » Je crie : « C’est pas ce qui était prévu. »

			Mon regard est attiré par les bourrelets sur le cou du chauffeur en colère, qui paraissent me faire des clins d’œil en se moquant de moi.

			Où est-elle ? Où est-elle ? Des cris s’arrachent de moi. Je revois des images d’elle jetant son petit corps contre la voiture. Ai-je bien entendu quelque chose craquer ? Sans elle à protéger, peu m’importe ce qui m’arrive. Cause see, they call me a menace and if the shoe fits I’ll wear it. Le King Eminem est de retour. La rage s’empare de moi. Je commence à me taper la tête contre la vitre de la portière, contre le plafond de l’habitacle, balançant des coups de pied dans le siège devant moi. Des mains m’agrippent pour que je me tienne tranquille.

			J’entends Joe le Taxi qui gueule après moi. « Ferme-la, pauvre conne. » Sa voix me parvient distordue, étouffée et traînante, comme s’il portait une muselière. Il y a de la peur dans cette voix.

			Doc O’D fredonne à mon oreille : « Samantha Harvey, tu t’es fourrée dans un sacré pétrin », et il me fait un clin d’œil, comme si nous étions dans la même galère. La nuit de la bouteille me revient par flashes à l’esprit, la nuit où j’ai franchi la ligne invisible, une limite mentale, le visage agacé de Doc O’D quand il a vu Luce dans la cuisine – la sagesse rétrospective est une chose confuse, et tant de souvenirs ne sont que partiels, flous, les restes d’une pensée alcoolisée ; et qui peut savoir si ce que je crois s’est vraiment passé ou si je ne l’ai pas inventé, si je ne me suis pas menti à moi-même – si je ne me suis pas toujours menti ?

			La voiture roule de plus en plus vite et j’entends les deux hommes s’engueuler. Cette agressivité est contagieuse, comme une éruption cutanée. Je connais ça. J’ai eu l’habitude de la voir qui disparaissait de sous la peau de la Mère pour venir se glisser en moi. J’ai vu le sentiment de puissance qu’elle en retirait. C’est exactement ce que je ressens maintenant.

			Un rire, ou plutôt un gargouillement, jaillit hors de moi, étouffé et bloqué par le gentleman assis à ma gauche qui, galamment, appuie sa main sur ma bouche. Sérieux ? Qui va m’entendre depuis l’habitacle d’une voiture qui roule à toute allure sous une pluie battante ? Ces deux-là sont plutôt énervés, ils s’engueulent et crachent, des bulles de salive volant d’une bouche à l’autre en de minuscules arcs-en-ciel miroitants.

			Mamie Mona me caresse le front et écarte les cheveux mouillés de mon visage. « Ne t’occupe pas de ta mère, elle est déboussolée, elle ne sait plus où elle en est. » Puis son visage gonfle, devient rouge écarlate, elle est penchée sur la Mère redevenue une jeune fille et dit : « Tout est de ta faute, tout. C’est à cause de toi qu’il est parti. » Papi Steward était un lâche lui aussi, il s’est enfui. Personne ne pouvait t’aimer assez, la Mère. J’ai essayé. Et maintenant je partage ta culpabilité, tes pleurs, ton haleine alcoolisée, ta langue gonflée. Je partage ta souffrance.

			Voilà mon père, sa main au creux de mes reins qui me pousse sur mon vélo sans petites roues. « Vas-y Sammy. » Il m’applaudit. « Tu es une grande fille, regarde-moi ça ! » Regarde-moi, maintenant, Papa. Peut-être que si tu n’avais pas été un « putain de lâche » – le qualificatif le plus gentil que la Mère lui ait lancé un jour où il sortait à reculons de la maison, en partance pour un autre de ses déplacements – je ne serais pas tombée si bas dans ce trou de lapin puant dont les parois couvertes de merde montent de plus en plus haut. Peut-être que si tu avais regardé la vérité en face, juste une fois, si tu avais cru les histoires que je te racontais, qui étaient vraies et je savais que tu le savais, au lieu de mettre ça sur le compte de mon imagination débordante – « Ce n’est jamais aussi grave que ça, ma petite catastrophiste » –, peut-être que nous aurions pu affronter ça ensemble. Eh bien, regarde-moi maintenant, Papa, regarde-moi. C’est vraiment aussi grave que tout le reste. Pour une fois dans ta putain de vie, fais quelque chose.

			Je gémis derrière la main qui me bâillonne de plus en plus fermement, écrasant les os du bas de mon visage si fort qu’ils pourraient se fracturer. Il ne m’a jamais écoutée, il n’est jamais venu me sauver. Il ne le fera jamais. Personne ne le fera. Quelque chose s’effondre en moi, l’hystérie cesse, le rire est ravalé, le King est parti, et la rage, l’agitation qui m’habitaient ne sont plus là pour me protéger.

			Ce mur que j’avais construit s’effondre, et les émotions m’envahissent, inondant tout mon corps, jaillissant par le nez, par la bouche. La voix de l’homme m’insulte. Je ne sais même pas quelle langue il parle. Il a enlevé sa main de sur ma bouche pour se débarrasser de la morve et des pleurs, et il essaie maintenant de m’étouffer avec une serviette en papier ou je ne sais quoi, en tirant de toutes ses forces sur le nœud qu’il fait à l’arrière de mon crâne.

			Luce, je pense que tu savais que je n’avais pas le contrôle de moi-même. Je ne suis pas responsable de ça, personne ne l’est. « Est-ce que je peux écrire un mot à quelqu’un ? » je demande ou, tout du moins, j’essaie de demander. L’homme me frappe sur la bouche et gronde : « Ferme-la », tandis qu’il m’attache les mains derrière le dos avec une cordelette.

			Évidemment, personne ne recevra de petit mot. Pour ce qu’ils en savent, je suis déjà morte.

			Une sirène résonne dans ma tête. Un son rouge qui clignote en tournoyant et qui me vrille le cerveau. Le chauffeur a mis les gaz et les deux hommes sont silencieux, ils retiennent leur souffle, dans l’attente de ce qui va se passer. L’homme assis à côté de moi se penche par-dessus moi et ouvre la portière, tandis que Joe le Taxi crie de manière hystérique quand l’homme me pousse hors de l’habitacle alors que la voiture roule à toute allure, à fond de train, et que j’atterris sur le bitume. Ma tête rebondit sur l’asphalte et j’entends la voiture foncer vers moi en marche arrière. Pour me rouler dessus ? C’est comme si je regardais cette scène projetée sur un écran, si ce n’est que la douleur est réelle, elle croît telle une plante grimpante, un sumac vénéneux, m’étouffant. La voiture s’arrête en faisant une embardée et quelqu’un en sort, les gaz d’échappement me piquent les yeux, envahissent ma bouche, mon nez. Quelque chose de chaud et de vital s’écoule de moi, quelque chose que je ne peux pas retenir. Une paire de mains me soulève et retire mon bâillon. Joe baisse de grands yeux brillants terrifiés sur moi ; pendant un instant, il ressemble à celui qu’il était la fois où il nous a déposées, Nico et moi, le premier soir où nous devions faire notre boulot – un père inquiet –, jusqu’à ce qu’il se rappelle ce que je suis, ce que j’ai fait, et ce que ça pourrait lui coûter.

			Il a un sursaut de lucidité et se ressaisit : son regard se durcit, les dents serrées, un muscle de sa mâchoire tressaute, et il se prépare pour la tâche qui lui est assignée. Il hisse mon corps par-dessus un mur et le laisse tomber, me laisse tomber, dans l’eau.

			Je ferme les yeux et laisse mon corps se ramollir ; pour une fois dans ma vie, je ne lutte pas, plus de kung-fu, plus de rire, d’excitation, plus de bulles de champagne, plus de voix, plus de chanson, juste de l’eau plate, noire comme de la mélasse, qui m’entraîne vers le fond. En bas, tout est velouté, beau, des nuances de beau, et je bois cette beauté.

			C’est à Nico que je pense en coulant : j’espère qu’elle ira nager dans la mer glacée, j’espère que les nuages vont percer et que leurs douces larmes vont la laver, j’espère que les vagues seront hautes et qu’elles vont la culbuter, cul par-dessus tête, que l’eau va s’engouffrer en elle, remplir chacun de ses replis, jusqu’à ce que plus rien ne reste d’aucun de ses hommes, jusqu’à ce qu’elle soit propre, blanche comme neige, et qu’elle puisse être libre.
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			Nico

			 

			 

			 

			Une brise fraîche souffle sur mes joues chaudes tandis que je grimpe sur la plus haute branche de l’arbre le plus haut de la forêt. Des bouffées de respiration divine flottent tout autour de moi. Ça sent le cuir et le tabac de Papa. Je lève les yeux et me rends compte que je ne distingue aucune forme parmi les nuages. Ce ne sont rien que des traînées de poussières sur la surface dure, polie du ciel bleu. Luca grimpe derrière moi et secoue la branche que je chevauche.

			« Arrête, je pourrais tomber. »

			Il rit.

			Je dégringole, fais une culbute, comme le chapeau d’un gland arraché par le vent.

			 

			Un ventilateur vrombit, orienté face à moi. La lumière qui tombe de la fenêtre est gris-blanc. Une femme en blanc me sourit ; quand elle me regarde, une lueur dans ses yeux d’un bleu vif scintille comme la Madone depuis le cadre doré dans ma chambre. Mon visage ne lui sourit pas en retour. Dans mon corps, chacun des os semble avoir été écrasé puis remboîté à l’envers, dans le désordre. Elle tend la main pour me toucher le bras et j’essaie de l’esquiver.

			« Tout va bien, mon petit. Tout va bien. Ne t’inquiète pas », dit la femme, en dégageant mes cheveux trempés de mon visage brûlant. « Tu vas bien, tu guéris doucement, rien que des contusions internes, quelques côtes et un bras cassés. »

			Comment est-ce possible ? Elle soulève doucement ma tête d’une main et, de l’autre, porte un verre d’eau à mes lèvres. « Des petites gorgées. Tu seras bientôt sur pied. » Et de nouveau, elle me sourit, de ce sourire éblouissant. Je n’essaie même pas.

			La porte se referme doucement. Je bouge mes orteils et les doigts de ma main droite, la gauche est immobilisée dans une gouttière. Je secoue ma tête, d’abord tout doucement, puis de plus en plus vite, en un mouvement régulier, jusqu’à ce que tout mon corps soit secoué. Je me demande combien de temps je fais ça avant que le médecin d’ici, ou cet autre médecin, celui que Sammy connaissait, vienne me voir. La porte s’ouvre et une main se pose gentiment sur mon bras valide. « Tout va bien, chut… »

			Je roule sur le côté, puis de nouveau sur le dos. La douleur dans mes côtes est aiguë, lancinante, je tourne la tête du côté du mur ; je reste dans cette position, regardant fixement la peinture blanche marquée de traces noires, comme des traces de pouce ayant écrasé une mouche. Victor adorait laisser ce genre de trace sur les murs de la cuisine ; et je revois Maman, la langue pointée entre les dents, en train de frotter, frotter encore, agacée.

			« Est-ce que tu veux de la glace ? demande la voix. Vanille, fraise, ou chocolat ? »

			Maria et moi avons mangé un jour de la glace à la fraise pour son douzième anniversaire. À l’intérieur, il y avait de petits morceaux rose foncé et quand j’ai essayé d’avaler, je n’ai pu m’empêcher de penser que c’était des veines. Je secoue la tête.

			« Peut-être plus tard ? » dit la voix. Je me sens glisser dans le sommeil.

			 

			Je ne sais absolument pas depuis combien de temps je suis ici. Une dame, qui s’appelle Linda, vient me parler tous les jours. Elle s’assied sur une chaise à mon chevet et me demande comment je me sens ; je ne fais rien de plus que hocher la tête, comme pour dire : Je vais bien, merci, maintenant laissez-moi tranquille.

			Puis elle me demande : « Tu as envie de nous dire quelque chose ? » Mais ne rien dire est le seul moyen de me protéger, d’empêcher que tout ça devienne réel, de le faire revivre. Ma tête est étrangement calme, ce sont peut-être les drogues qui m’étourdissent et les comptes à rebours à répétition en partant de cent. Je peux désormais retenir ma respiration de cent à cinq, et tenir de plus en plus longtemps. Linda me donne un carnet de notes et un stylo, rien qu’à moi, et me dit d’écrire tout ça. Je ne soulève même pas le stylo.

			Un jour, elle me pose des questions sur Maman et Papa. « Tu crois que tes parents savent où tu es ? »

			Quelle question idiote. Je revois Papa prendre la liasse de billets que lui tend Petre, et Maman qui le bourre de coups avant d’être pétrifiée. Je tourne la tête de l’autre côté. P-U-T-A-I-N. J’entends la voix de Sammy.

			« Est-ce qu’il y a quelque chose qui te ferait plaisir ? »

			J’attrape le stylo et écris : « Un livre ».

			« Un titre en particulier ? Qu’est-ce que tu aimes lire ? »

			J’écris : L’Île au trésor.

			« Pas de problème. Je te l’apporterai demain, et peut-être d’autres livres aussi, d’accord ? »

			Je hoche la tête et je m’entends dire en pensée : Dégage maintenant, va-t’en, va te faire F-O-U-T-R-E et laisse-moi dormir.

			« Nous allons te sortir d’ici bientôt pour t’emmener ailleurs, dit-elle. Tes blessures guérissent comme il faut. »

			J’essaie de sourire, un sourire forcé, pincé. Une question me vient à l’esprit : Où ? Où va-t-on m’emmener ? Puis je me rends compte que ça m’importe peu. Je suis engourdie, vide, et peux à peine lever la tête. Laisse-les faire de toi ce qu’ils veulent, je ne ressens plus rien, plus rien ne m’intéresse.

			Je passe plusieurs jours, trois, peut-être dix, ainsi, à dormir, manger de la gelée et du pain de mie toasté, à boire du thé, et à essayer de lire – bien que les mots glissent de la page –, avec Linda assise à mon chevet, et qui, parfois, me pose des questions sans avoir de réponse, et, d’autre fois reste juste là à regarder par la fenêtre les ciels qui noircissent, gonflés de différentes sortes de pluies.

			Arrive le jour où elle me dit : « Demain. Nous t’emmenons ailleurs demain. »

			 

			La première nuit, on m’installe dans une chambre avec quatre autres filles et des lits superposés aux édredons roses. J’aimerais dormir sur le lit du haut car ça rendrait plus difficile pour un homme d’y monter, et je suis sûre que peu lui importe celle qu’il attraperait. Mais ils ne veulent pas à cause de mon bras et je dois donc m’allonger sur celui du bas, en écoutant le plancher craquer. J’entends les autres filles rejeter leurs couvertures, murmurer des noms, soupirer et crier. J’entends des pleurs silencieux. J’entends une fille se taper la tête contre le montant en bois de la couchette. Allongée, je regarde les formes tortueuses du matelas au-dessus de moi, je ne ferme ni les yeux ni les oreilles. J’entends la porte de la chambre s’ouvrir et je sens une présence sur le seuil. La personne reste là un moment, à écouter, puis referme doucement la porte et s’en va. C’est la première nuit depuis longtemps que je ne reste pas éveillée à cause de ce que quelqu’un me fait. Cette nuit, je reste éveillée car mon esprit ne trouve pas le repos : des images de Sammy roulée en boule à l’arrière de la voiture ne cessent de surgir devant mes yeux.

			Le lendemain matin, les filles commencent à bavarder dans un mélange de roumain et d’anglais. Du papotage : « D’où tu viens ? Quand as-tu vu ta maman pour la dernière fois ? Quel âge tu as ? As-tu commencé à saigner ? Tu crois que ces gens sont gentils ? » Je pense que les femmes ici sont très gentilles. « J’ai si faim », dit l’une d’elles. « Moi aussi », dit une autre. Je n’ai pas faim. Une fille qui s’appelle Katya dit qu’elle a treize ans, bien qu’elle ait l’air d’en avoir dix-sept. Elles semblent heureuses, excitées même. Une des filles commence à tresser les cheveux d’une autre. Elles parlent de la robe qu’elles préfèrent : bleue à petits pois, dit l’une. J’adore les rayures, dit une autre.

			« Quelle est ta couleur préférée ? »

			Je ne peux pas répondre.

			« Moi, c’est le jaune, et toi ? » dit celle qui s’est tapé la tête contre le montant du lit. Je la regarde pour voir si elle a une bosse.

			« Pourquoi tu me regardes si bizarrement ? » demande-t-elle.

			Je regarde ailleurs.

			« T’as avalé ta langue ? demande une autre fille. Montre-nous ta langue ? »

			Je peux encore sentir Irina me brosser la langue sous le regard de Sammy, et je sors de la chambre en courant, avec les filles qui parlent maintenant à voix basse : Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? J’aimerais mieux qu’elle ne soit pas dans notre chambre. Elle n’est pas drôle, vraiment pas.

			« Création et imagination, dit une femme. Je suis comme… un animal, heureuse, triste, en colère… un clown ? Heureuse en apparence, mais en pleurs à l’intérieur ? » Je pense à mon clown triste du cirque ambulant et me revient alors à l’esprit l’ours en cage. Je secoue la tête.

			Les autres filles font semblant d’être des chats, des lions, des hyènes, des clowns ; elles se racontent ce qu’elles ressentent.

			« Écoute et imagination, continue la femme. Oublions les mensonges. Fermons les yeux, détendons-nous, et imaginons que nous sommes des sirènes. » Elle fait un bruit ridicule comme si elle m’éclaboussait avec une queue imaginaire. J’essaie d’imaginer Sammy ici.

			« Quel âge as-tu, Nicoleta ? me demande-t-elle. Tu n’as pas envie de jouer ? »

			Je reste debout, face au mur qui est jaune bouton-d’or et couvert de posters avec des empreintes de mains peintes. Nous ne sommes pas des enfants.

			« Ce n’est pas grave, ma puce. Fais seulement ce que tu as envie de faire, ou pas. »

			Comment connaît-elle mon nom ? Personne ne m’a jamais appelée par mon nom entier, sauf Papa, en rentrant à la maison après être allé au bar, un jour où il était de cette humeur qui allait avec ses joues violacées.

			Les autres filles sont allongées sur le dos et certaines d’entre elles gloussent. Je me demande comment elles peuvent s’allonger aussi facilement. Les femmes qui sont ici essaient de me « faire exprimer mes sentiments », ou de m’inciter à « les écrire, dans ma propre langue, rien que pour moi ». Elles veulent que je joue, que j’apprenne peu à peu à être de nouveau en confiance. Je pense qu’elles sont idiotes, ces femmes avec leurs cheveux teints et leurs voix douces. Je pense que ce serait dangereux pour moi. Je repense à Papa me disant : « Je me suis assuré que c’était un homme bien », et je revois Petre la bave aux lèvres.

			« Tu es en lieu sûr, ici », dit la femme aux cheveux très blonds. Ils doivent être teints car ici aucun soleil ne parvient à suffisamment percer à travers les nuages pour décolorer le paysage, ou brunir la peau ou encore éclaircir la couleur des cheveux. Elle est trop maquillée et affiche un sourire permanent. Je pense que ces femmes ne sont pas réelles. Cherchent-elles à être séduisantes aux yeux des hommes ? Je ne vois pas d’alliance à leurs doigts et c’est bizarre qu’elles veuillent mettre du mascara et du rouge à lèvres rien que pour nous. Irina mettait trop de poudre sur son visage, ce qui accentuait les rides aux coins de sa bouche. Je la revois dans notre chambre, nous aspergeant de parfum, faisant glisser un masque sur notre visage pour s’assurer que nous étions « prêtes pour la bataille », comme l’aurait dit Sammy.

			« Hé, Nicoleta, tu es là ? » demande la femme blonde. Évidemment que je suis là, où pourrais-je être ? « Tu sembles partie très loin d’ici. Aimerais-tu nous dire à quoi tu penses ? »

			Je regarde autour de moi et je vois les filles, toutes assises en cercle par terre sur des coussins, qui me dévisagent. Je secoue la tête à leur intention.

			« Aimerais-tu t’asseoir avec nous et te joindre à notre cercle ? »

			Ça a l’air d’une ruse, comme la fois où Magda nous avait invitées, nous les filles, à boire du Coca-Cola et que nous nous sommes réveillées dans le noir sur un bateau. Le coup que j’ai pris sur la tête n’a pas complètement effacé tous mes souvenirs, même s’ils sont flous et indistincts. Mon esprit ne trouve pas le repos, il est envahi par un mot injurieux et l’image de Sammy et moi en train de crier, encore et encore, et ce souvenir me revient sans cesse ; il devient plus réel que le moment présent que je suis censée vivre, et j’aurais beau me pincer, rien ne peut chasser les fantômes : putain, putain, putain, en sautant sur le lit, et encore P-U-T-A-I-N, et les rires.

			On m’a dit que j’étais là depuis une semaine et je n’ai toujours pas dit un mot, à personne. Après la séance de groupe, au cours de laquelle les femmes posent gentiment des questions et que des filles pleurent, ou se tiennent par la main ou encore, parfois, s’étreignent, la femme aux cheveux décolorés me demande de la suivre pour que nous ayons une petite conversation. Elle me propose de boire quelque chose. Est-ce que tout va recommencer ? Je secoue la tête si fort que j’ai mal.

			« Nicoleta, c’est ton vrai prénom ? » demande-t-elle.

			Je hoche la tête. Ça me revient, je m’entends le dire à la femme en tailleur bleu qui venait me voir à l’hôpital. La mémoire me revient lentement, même si je me bats contre les souvenirs en comptant sans cesse à rebours.

			« Tu viens de Roumanie, n’est-ce pas ? »

			Je hoche la tête. Ce mensonge est tellement ancré en moi désormais que j’ai le sentiment que c’est moins dangereux que de dire la vérité. Je ne retrouve pas ma voix. Je l’ai avalée au moment même où Sammy a disparu à toute vitesse dans la voiture, les derniers mots que j’ai dits étant : « Vous devez l’aider », ce que personne n’a fait. Ma voix est maintenant enfouie loin dans mon ventre, impossible à retrouver. Ma langue est aussi paralysée que mon bras. Je croise les jambes et m’enveloppe de mon bras valide, en évitant à tout prix de la regarder.

			« Est-ce que tu sais dans quel pays tu es ? » demande la femme qui me dit s’appeler Lou.

			Dub’, avait dit Sammy.

			« Tu es à Dublin, en Irlande », dit-elle. Elle sort une carte géographique et me montre. C’est à côté de l’Angleterre, et c’est tout petit. Ça nage dans la mer. Elle me montre aussi la Roumanie et je me rends compte que mon pays est tout à côté et n’est pas bordé par la mer.

			« Est-ce que tu veux retourner là-bas ? demande-t-elle. Est-ce que tu pourrais y retourner en toute sécurité ? » Je pense au cou de la chienne, et à Maman qui s’effondre par terre avant de s’asseoir, sans rien dire, vidée, incapable de lutter. Je retiens ma respiration, en comptant à rebours. Soixante-six secondes. Je vous impressionne ?

			La femme m’effleure la main. « Ça ne fait rien, ma puce. Personne ne va t’obliger à faire ce que tu ne veux pas faire. Tu comprends, n’est-ce pas ? »

			Je hoche la tête.

			« Est-ce que tu aimerais aller à l’école ici ? demande-t-elle. De toute évidence, tu es bonne en langues. » Elle me sourit, de petites rides apparaissent au coin de ses yeux. « Qu’aimerais-tu devenir, Nicoleta ? As-tu déjà pensé à ce que tu aimerais devenir quand tu seras adulte ? »

			Je regarde fixement par la fenêtre les grosses gouttes de pluie qui glissent le long du carreau comme des limaces transparentes. « Penses-y, et si tu as une idée, viens me voir pour m’en parler dans les jours qui viennent. »

			Oui, je préfère penser à ça. Cette femme n’essaie pas de me faire parler des hommes.

			« Tu es déjà allée au bord de la mer, Nicoleta ? Tu aimerais y aller ? »

			Je repense aux hublots sur le premier bateau, et à l’autre embarcation sur l’eau ; mes battements de cœur s’accélèrent. Puis je pense aux mots que Papa m’a dits : « Tu as de la chance, tu vas voir la mer… J’ai toujours voulu voir la mer… » Je pense à la promesse de Sammy de nous y emmener un jour, d’être bousculées si fort par les vagues que nos cerveaux seraient lavés de toutes les saletés. Nous nagerions et boirions l’eau de pluie.

			« Un bus y va cet après-midi. Je vais faire le voyage. Tu seras la bienvenue si tu veux venir », dit Lou.

			Avant de partir, je glisse un stylo, tel une balle en argent, dans ma poche.

			 

			Le bus est grand, les vitres sont embuées. Je monte à l’étage, Lou me suit et s’assied à côté de moi. Je m’aplatis contre la vitre afin qu’aucune partie de son corps ne me touche.

			« Est-ce très différent de ton pays, Nicoleta ? » me demande-t-elle tandis qu’elle se penche vers moi pour désembuer la vitre avec la manche de sa chemise. Pas si différent que ça. Non. L’herbe est d’un vert plus vif ici, et les vaches sont grosses. Toutefois, le ciel est presque toujours couvert. Chez moi, il change tout le temps, tantôt bas, tantôt bien clair, avec des nuances de pourpre, de bleu et de jaune. Mais je me rends compte que je n’ai passé ici qu’une saison, la saison des récoltes.

			« Regarde, on voit la mer », dit Lou. Je suis son doigt par-dessus son épaule et aperçois un plan d’eau grise.

			Papa, la mer n’est ni noire ni bleue.

			J’entends encore sa voix : « Comme le ciel la nuit mais à l’envers. Terre et ciel inversés. Tu imagines ça, Nico ? » Eh bien, Papa, ça y est : un ciel de jour, sombre, tombé sur terre. Tu imagines ça ? Nager dans des nuages mouillés.

			Le bus s’arrête et nous sortons. Nous marchons au bord de la mer, là où l’eau vient lécher le sable, et Lou enlève ses chaussures et ses chaussettes.

			Je sens l’énergie croître en moi, je prends de l’élan. Je ne me rappelle pas avoir enlevé mes chaussures mais je dois l’avoir fait puisque je suis pieds nus, le sable mouillé entre mes orteils, et je cours vers la mer déchaînée. Je cours, le vent me pousse, des embruns salés me fouettent le visage, je cours. Ici, ce serait facile. Le nœud de l’écharpe qui retient mon bras cassé commence à se détendre et, de mon bras valide, je le défais. Je cours, je traverse les nuages qui se rassemblent autour de moi. Maman m’appelle dans le vent, à moins que ce ne soit Lou ? « Nicoleta, reviens, reviens. » J’entre dans l’eau glacée qui clapote autour de mes chevilles, mes genoux, mon ventre, mes bras, mes côtes. Je retiens ma respiration et plonge, les bras serrés, les pieds vers le ciel, je tombe à la renverse, culbutée comme dans une machine à laver, pleine de savon, des bulles tout autour de moi, les choses sales sont lavées par l’eau de mer. Le rire de Sammy résonne à mes oreilles, son visage flotte devant moi, sa main attrape la mienne. « Salut, Coloc’ », articule-t-elle, des bulles jaillissent de sa bouche. Un bébé poisson. Elle serre ma main dans la sienne, puis la lâche et disparaît dans les profondeurs, me faisant signe d’un geste autoritaire de remonter, remonter, remonter à la lumière.

			L’eau refuse de me laisser là et, comme une main de géant, me fait remonter à la surface. Chaque fois que j’essaie d’aller au fond, elle me remonte ; je reste donc allongée là, je flotte. Je suis tenue par la mer et les nuages qui sont tombés du ciel et ne font plus qu’un. Je lâche tout ce à quoi je me raccrochais et ouvre grands les bras. Regarde : sans les mains ! Je ne souffre pas. Le ciel-mer est couleur pie, pie gris, et prend la forme d’un cheval. Je monte dessus et je pars au trop, puis au petit galop, puis je galope le long des plaines. Cette fois, c’est la bonne, Sammy.

			

		



		

			

			NOTE DE L’AUTEUR

			 

			 

			 

			Bien qu’Abattage soit une œuvre de fiction, je me suis inspirée de mon action au sein de la campagne Stop Sex Trafficking of Children and Young People, menée par Body Shop, ECPAT International et la Children’s Rights Alliance en Irlande. Lors du lancement de la campagne en 2012, j’ai été invitée à lire des témoignages de jeunes filles victimes du trafic sexuel. Avant ce jour-là, je n’avais aucune d’idée de l’ampleur de cette industrie en Irlande : je ne savais pas que ce pays est considéré comme un point d’arrivée pour les trafiquants, que certaines de ces filles sont irlandaises, que certaines sont aussi jeunes, voire plus jeunes, que Nico.

			Ces histoires qu’on m’avait demandé de lire ce jour-là m’ont hantée. Plusieurs nuits sans sommeil se sont ensuivies, et je me suis retrouvée sans pouvoir, ni vouloir, les oublier. Quelques années plus tard, Abattage a fini par exploser au fil des pages quand, finalement, je n’ai plus pu ignorer la force qui me poussait à donner la parole à ces jeunes filles. Une fois que j’ai laissé ces histoires occuper mon esprit, Nico et Sammy sont devenues des personnages dont j’ai pu pleinement habiter la conscience. J’ai donc entrepris de donner corps à l’humanité de ces deux filles très différentes, tandis qu’elles essayaient de trouver leur chemin dans ce monde déloyal, dangereux.

			Au moment du lancement de cette campagne, on estimait à 1,2 million chaque année les enfants victimes du trafic sexuel mais, en raison de la nature clandestine de ce crime, de la crise des migrants et du nombre croissant des mineurs non accompagnés disparus (selon Europol, 10 000 enfants migrants ont disparu en 2015), il est impossible de savoir exactement combien de jeunes filles sont exploitées de cette façon.

			366Ce livre est une tentative de rendre hommage à ces filles invisibles, et de faire prendre conscience de l’ampleur de ce trafic caché et florissant. Pour en savoir plus sur ce trafic en Irlande, vous pouvez vous rendre sur le site www.blueblindfold.gov.ie.
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        Traduit de l’anglais (Irlande) par Christel Gaillard-Paris

        ROMAN

         

         

         

        Nico vit en Moldavie. Quelques semaines avant ses treize ans, son père la
          retire de l’école et la vend à des trafiquants sexuels. Sammy vit à Dublin, elle a quinze
          ans et est pleine d’énergie. Sa relation avec sa mère alcoolique est si conflictuelle
          qu’elle finit par fuguer. Elle se retrouve alors dans une résidence où elle rencontre
          Nico. Là sont logées d’autres jeunes filles que l’on force à se prostituer. Les scènes de
          violence sont dépeintes avec une crudité qui n’a rien d’érotique. Abattage documente l’inhumanité du trafic sexuel sans jamais dévier de son
          objectif premier, celui de raconter une histoire.

         

        LISA HARDING est dramaturge et actrice. Abattage, son premier roman, a reçu le Kate O’Brien Award 2018 et
          sera bientôt adapté au cinéma. Elle-même milite contre les violences faites aux femmes et
          aux enfants.

         

         

         

         

        « Abattage, est un roman scandaleux – et scandaleusement bon. Il suscite
            la réflexion mais aussi la colère, la culpabilité. C’est un livre brillamment
            écrit. »

        RODDY DOYLE
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