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  Pendant un long moment, après avoir ouvert la porte du salon, Paul Fidler se trouva littéralement saisi de frayeur.


  OPas la bonne porte? La bonne porte mais pas la bonne chambre!


  Sa main, machinalement, avait cherché le bouton de sonnerie mural à vingt centimètres du montant de la porte, et avait rencontré des livres sur un rayon. Surpris, il avait regardé au lieu de se laisser guider par sa connaissance des lieux, et constaté que la grande table avait changé de place, que les fauteuils étaient disposés autrement et que le mobilier en général ne se trouvait plus au même endroit.


  OEncore une lubie de MrsGowler?


  C’était une veuve de cinquante ans, sans enfants, pour qui l’hôpital de Chent était devenu une sorte de seconde famille démesurée. Elle y résidait depuis une dizaine d’années, tantôt comme patiente, tantôt comme femme de charge, n’ayant aucun autre endroit où aller ni personne pour se soucier de savoir si elle était vivante ou morte. Une ou deux fois l’an, on s’apercevait que sa phase lucide était achevée en entrant dans une pièce où tout le mobilier était sens dessus dessous. Parfois, même le tapis était à l’envers. Et pendant ce temps, MrsGowler, qui ne s’était rendu compte de rien, s’en allait en fredonnant accomplir sa tâche suivante.


  Mais cette fois-ci, elle n’était pas responsable. Ce qui s’était passé, c’est que deux nouvelles bibliothèques, depuis longtemps commandées et attendues, venaient d’être livrées et que quelqu’un avait pris la peine, pendant tout l’après-midi, de les garnir avec les revues de médecine qui encombraient habituellement le milieu de la table en grands tas désordonnés.


  OEncore heureux que je sois le premier à arriver pour prendre le thé. La tête que j’ai dû faire! Cas typique de retour à un comportement infantile!


  Ce n’était pas un sujet sur lequel il aimait s’attarder. Quand il était enfant, parfois, la peur l’avait hanté de se réveiller un matin au milieu d’un monde d’étrangers: des parents qui ne le reconnaîtraient pas pour fils, une école qui aurait perdu le souvenir de l’avoir eu comme élève. Un jour, beaucoup plus tard, tout cela s’était presque mué en réalité.


  OMais chut! Que d’histoires pour un petit changement de mobilier!


  En soupirant, il se souvint que la sonnerie était maintenant cachée derrière la bibliothèque. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si elle avait été remplacée par autre chose et fit la grimace.


  OSi seulement ils avaient changé aussi cette tapisserie hideuse. Mais plus de crédits pour cette année-ci. De toute manière, comme c’est la gouvernante qui décide, il faudrait la changer d’abord si on voulait faire entrer ici un peu de bon goût.


  Sur une petite table, une sonnette manuelle. Il la prit, l’agita une fois. Simultanément, au dixième de seconde près, l’horloge de l’hôpital mit son mécanisme en branle et il se crispa. Toute la journée, il s’était arrangé pour l’ignorer; mais la nuit dernière, quand il était de garde…


  Bang boum clic. Stop. Boum clic bang. Stop.


  OSeigneur! Il n’y a donc que moi qui ne puisse pas le supporter?


  Clic boum bang. Clic bang boum. Avec le sentiment d’attendre sa délivrance après d’indicibles tortures, il l’écouta progresser vers la séquence beaucoup plus calme du carillon horaire: bing bing bing bing.


  OPas étonnant, ce pauvre diable dont Major m’a parlé une fois, qui a voulu escalader le clocher en 63. Sans doute cherchait-il à faire taire cette vieille cloche fêlée.


  À propos de cloche… Il allait agiter la sonnette une deuxième fois lorsque Lil, la fille de cuisine, passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


  —Ah, c’est vous, docteur. Excusez-moi… il faudra que je m’habitue. La sonnerie électrique s’entendait mieux. Votre thé arrive dans un instant.


  En attendant, Paul passa la main au hasard dans la bibliothèque qui cachait l’ancien bouton de sonnerie et en tira une revue quelconque.


  OChlorpromazine trois fois par jour? Où est la nouveauté là-dedans? Ah! Ce truc-là: œnanthate de fluphénazine. Une seule injection procure un soulagement sur une période allant jusqu’à vingt-huit jours. Bon à savoir. Mais seulement…


  Seulement, les mots refusaient de s’ordonner en séquences cohérentes. Le souvenir de la lettre qui était dans sa poche ne cessait de le préoccuper.


  —Votre thé est servi, docteur.


  Lil était devant lui, impatiente, avec la tasse et la soucoupe sur le rebord de laquelle deux biscuits secs jouxtaient la petite cuiller en équilibre précaire. Il les lui prit des mains. Déjà, le thé semblait trop infusé, bien qu’il fût arrivé avec une minute d’avance. Tout en le remuant distraitement, bien au delà du point de dissolution du sucre, il laissa son regard errer jusqu’à la fenêtre.


  Pendant la plus grande partie de la journée, un couvercle de nuages gris semblable à un tampon d’ouate usagé avait bouché le ciel, crachant par intermittence quelques averses velléitaires. Un vent glacé commençait à chasser le tout vers l’est, dégageant un soleil pâle qui n’allait pas tarder à décliner sur l’horizon.


  OCe spectacle est-il horrible aux yeux des autres autant qu’aux miens? Mon Dieu, ne pas encourager ce genre de pensées, si je ne veux pas retomber dans une obsession d’enfance. L’éternel solipsisme. Comment savoir si ce que j’appelle rouge correspond à ce que les autres appellent rouge?


  Dans les premiers temps de son arrivée à Chent, il aimait bien ce paysage: irrégulier, chargé de force théâtrale, comme si la roche au-dessous du sol rouge se ramassait sur elle-même en prévision du gigantesque effort qui consistait à soulever les montagnes du pays de Galles. Un paysage évocateur de châteaux forts et d’actions héroïques.


  OJ’imagine qu’il fallait un Paul Fidler pour en faire un décor de défaite.


  Il s’efforça immédiatement d’éloigner cette pensée, mais elle ne voulut pas le quitter. Tout ce qu’il avait sous les yeux paraissait au contraire la renforcer. Les terres sur lesquelles l’hôpital était bâti avaient constitué jadis un beau domaine. Elles étaient toujours scrupuleusement entretenues, en particulier dans le cadre du travail thérapeutique, mais plutôt qu’un immense parc, elles représentaient maintenant une espèce de no man’s land qui séparait l’établissement psychiatrique de la vie normale du village voisin et de la ville. À la rigueur, ignorant cela, on pouvait admirer la beauté du décor. Mais pour Paul, qui savait, il évoquait irrésistiblement des champs de mines et des enchevêtrements de barbelés.


  Les collines s’amoncelaient autour de la vallée. Il fut un temps où il avait trouvé cela grandiose. À présent, elles évoquaient pour lui une barrière qui tenait à l’écart le monde extérieur. Certaines étaient d’un gris pelé. D’autres, en ce mois de février, dressaient comme des rangées d’épines leurs arbres nus. D’autres encore, vertes de conifères, menaçaient d’encercler la ville, le village, l’hôpital et Paul Fidler. De cette fenêtre, mais non de celle de son bureau, il était possible d’apercevoir l’endroit où l’unique route venue de l’extérieur faisait une brèche dans la muraille circulaire. Mais même en ce point, Paul était incapable de projeter une image de grands espaces, de fuite, de liberté. Car vues sous cet angle, les deux tours de refroidissement en forme de bobines de la centrale électrique semblaient monter la garde à la sortie pour mieux lui signifier son emprisonnement.


  OC’est mal de se réjouir de l’annonce que sa femme ne rentrera pas à la maison comme prévu.


  Fait indiscutable. Durant toute la journée, il avait essayé d’éluder cet aveu. Mais à l’instant, il venait de s’insinuer à travers ses défenses. Pourtant…


  OMerde. Pourquoi me mentir? Je me réjouis, c’est la vérité.


  Il repoussa son thé à peine effleuré des lèvres et ressortit de sa poche la lettre d’Iris. Une fois de plus, son regard parcourut les premières lignes.


  Pas d’adresse. Aucune date non plus à part un laconique mardi. Et pas de formule d’ouverture. Explicable. Elle n’allait pas appeler son mari «Mon cher Paul», comme une vulgaire connaissance. Quant à «chéri», si le mot venait assez facilement aux lèvres, le mettre crûment sur le papier était désormais si malhonnête que même Iris devait ressentir l’incongruité de la chose.


  Je crains d’être obligée de prolonger un peu mon voyage. Bertie et Meg insistent absolument pour que je passe encore quelques jours avec eux. Je suis persuadée que tu n’y verras pas trop d’inconvénients…


  Inutile de tout relire. D’une main qui tremblait un peu, il remit le papier dans sa poche.


  OC’est un soulagement. Pourquoi chercher des prétextes? Je sais exactement pourquoi je me réjouis. Certainement pas pour la raison que j’ai fournie quand elle m’a demandé si cela m’ennuierait qu’elle me laisse: que j’aurais davantage de temps pour étudier si je restais seul quelque temps. Mais tout simplement parce que la présence d’Iris me pèse un peu plus chaque jour, et même chaque nuit.


  Après cet accès de sincérité intérieure, il se sentit un peu mieux. Mais il n’alla pas jusqu’à envisager les conséquences qui auraient dû normalement en découler. Il en était parfaitement incapable pour le moment. Comme toujours chez lui quand il était confronté à une situation de crise, son imagination multipliait et remultipliait les possibilités existantes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus moyen de les dénombrer et que certaines finissent par acquérir une réalité presque tangible. Il se contenta de rester devant la fenêtre en remarquant, sans y prêter plus qu’une petite partie de son attention, qu’un vent d’ouest était en train de mettre en place un nouveau contingent de nuages pour boucher le trou de ciel qui avait momentanément éclairci cette grise journée de février.
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  —Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux? La catatonie s’attaque à ton nid?


  Il sursauta et se retourna. Il y avait deux choses qu’il détestait chez Mirza Bakshad, et toutes les deux étaient survenues en même temps: sa facilité à se déplacer sans faire le moindre bruit et son goût douteux pour les calembours laborieux.


  —Ah, c’est toi, Mirza? dit-il. Salut.


  Le Pakistanais se laissa tomber dans le fauteuil le plus moelleux du salon et allongea confortablement les jambes.


  —Les meubles de rangement ont fini par arriver, je vois. On ne peut pas dire qu’ils n’ont pas mis le temps… Lil! Li-il!


  Sans quitter la fenêtre, Paul regarda la jeune fille qui apportait le thé et les petits gâteaux.


  —Glacés! commenta Mirza avec satisfaction. Exactement comme je les aime!


  —Je les avais mis de côté pour vous, docteur, lui dit Lil avant de ressortir en gloussant.


  OQue le diable emporte Mirza. Rien ne va donc jamais de travers dans sa vie?


  Le mouvement d’amertume ne s’attarda cependant pas longtemps dans la pensée de Paul. Mirza était diaboliquement séducteur, éhontément intelligent et entièrement dépourvu de fausse modestie. Avec cela, comment lui en vouloir?


  OPour Iris, bien sûr, le point de vue n’était pas le même…


  Le Pakistanais but une gorgée de thé, fit la grimace et reposa la tasse sur le bras du fauteuil. Il toucha du doigt la ligne de sa moustache, le long de sa lèvre, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là, puis fixa Paul de son vif regard noir.


  —Tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette. Il t’arrive une catastrophe?


  Paul haussa les épaules et rapprocha une chaise du Pakistanais. Il s’assit sans rien dire.


  —Toujours la réserve britannique, soupira Mirza. Je me demande comment vous faites tous pour ne pas devenir dingos dans ce pays. D’ailleurs, vous l’êtes. Bon… Essayons au hasard. Tu as eu des mots avec Soppy Al(1)?


  Il voulait parler du DrKnox Alsop, le médecin consultant avec qui Paul entretenait le plus de rapports.


  —Il n’est pas venu aujourd’hui, grommela Paul. Il avait une réunion dans je ne sais plus quelle commission.


  Mirza haussa un sourcil selon un angle impossible.


  —Avec Hole-in-head(2), alors. Pas ça non plus?


  Un de ces jours, le DrJoseph Holinshed, médecin-directeur de l’hôpital, allait avoir vent de la série de surnoms irrévérencieux dont Mirza avait affublé la plupart de ses supérieurs, et il y aurait alors des plumes qui voleraient. En attendant, il semblait se tenir dignement hors de portée d’oreille.


  —C’est en partie lui, admit Paul.


  Rares étaient les jours où il n’y avait pas, ces temps-ci, d’échange de mots glacés entre le médecin-directeur et lui. Aujourd’hui n’avait pas fait exception à la règle.


  —En partie seulement? On ne peut pas soulever le petit doigt dans cette boîte sans se heurter perpétuellement à Holy Joe. Parfois, j’ai envie de l’enfermer accidentellement dans la section des agités pendant toute une nuit, pour lui apprendre ce que c’est.


  Puis avec un geste évasif, comme pour écarter toute une série d’autres possibilités:


  —Il reste ta charmante mais peu sociable épouse. Que t’a-t-elle encore fait?


  —Elle ne rentre pas demain comme prévu. Elle a changé d’avis, avoua Paul avec réticence.


  Il y eut un bref silence, au cours duquel les deux hommes se firent face. Paul aurait préféré détourner son regard, mais la volonté lui faisait défaut. Mirza se mordait la lèvre inférieure avec une éloquente expression de sympathie. Finalement, il déclara:


  —Je ne sais pas quoi te dire, Paul. Si je te dis ce que j’ai sur le cœur, je risque de te faire croire que j’ai été vexé par la manière dont elle m’a traité. Ce qui n’est même pas vrai. Malgré mes petits airs crâneurs, je trouve presque normal qu’une femme comme elle remette à sa place un métèque comme moi. Sans doute mon éducation au pays des rajs qui veut ça. C’est ce qu’elle te fait à toi qui m’ennuie. Elle veut te mener par le bout du nez, et c’est grave.


  —Écoute, Mirza, commença Paul.


  Puis il se rendit compte avec un choc pénible qu’il ne pouvait aller plus loin. Les mots dont il avait besoin pour réfuter l’accusation n’existaient tout simplement pas.


  Il allait bredouiller une défense quelconque lorsqu’il fut sauvé par l’arrivée de plusieurs autres internes: Phil Kerans, Natalie Rudge et Ferdie Silva. Immédiatement, avec ce tact plus que britannique dont il savait invariablement faire preuve, Mirza se lança dans une imitation cocasse de Holinshed qui fit rire tout le monde. Même Paul trouva le moyen d’arborer un sourire passable.


  OSans Mirza, que ferais-je?


  L’esprit suffisamment ailleurs pour pouvoir avaler d’un trait son thé froid et amer, il regarda ses confrères.


  OSe situer par rapport aux autres. Cliché professionnel que nous utilisons pour couvrir tout le spectre amour-haine. Comme si les êtres humains pouvaient être représentés en quelques lignes bien droites sur un graphique. Elles divergeraient plutôt dans toutes les directions de l’espace. Où mettre l’indifférence? Quelque part en suspens au-dessus du papier? Elle ne conduit ni à l’affection ni à l’hostilité. Simplement un point au milieu d’un grand vide.


  Ce n’était pas que ses collègues lui fussent totalement indifférents. Ils lui étaient… passablement indifférents.


  OEncore pire, peut-être?


  Exemple Phil Kerans, l’Irlandais. Quarante ans passés. Il savait qu’il n’irait jamais jusqu’au stade que Mirza, sans aucun doute, et Paul, en principe, atteindraient un jour: celui de médecin consultant des hôpitaux psychiatriques. Il accomplirait raisonnablement son travail, dans cet établissement ou dans un autre, jusqu’à l’âge de la retraite. Individu neutre, dans la bonne moyenne. Il ne semblait plus en éprouver le moindre ressentiment. Paul juxtaposa mentalement son avenir et celui de Kerans. La comparaison ne lui permettait de tirer aucune conclusion évidente.


  ONatalie?


  La première fois qu’il l’avait vue, c’était de dos. Immédiatement, il avait été attiré par ses cheveux noirs, lisses, brillant sous un néon. Il avait eu un choc quand elle s’était retournée pour les présentations en lui dévoilant un teint gris et un menton effacé qui ne la rendaient pas vraiment laide, mais simplement quelconque. Cependant, elle possédait un talent étonnant quand il s’agissait d’apporter un peu de chaleur aux pauvres personnalités rétractées des cas de sénilité chronique.


  OSi je la trouve sympathique? Comme pour Phil, la réponse est: oui et non. Réaction équidistante de l’attirance et de l’antipathie, mais éloignée quand même de la ligne qui pourrait me conduire aux deux.


  Même chose, d’ailleurs, pour Ferdie Silva. Comme Mirza, un immigrant, mais de souche européenne, lui. Né en Guyane britannique. Teint jeune, gestes lents; principal attribut, méritoire à défaut de spectaculaire: une patience immense.


  OJe ne vais quand même pas hurler d’enthousiasme sous prétexte que quelqu’un a de la patience!


  Sous quel prétexte, alors? N’importe lequel? Pas aujourd’hui. Pas en ce moment. Son cerveau s’était glacé à l’idée de devoir accepter ce que Mirza proférait tout crûment. Il le savait déjà, de manière abstraite, mais n’osait l’accepter au niveau totalement conscient, de peur d’être envahi par de pseudo-visions des conséquences. Mieux valait nager entre deux incertitudes le plus longtemps possible.


  Il se sentait en suspens dans le moment présent, comme une toupie au mouvement très lent pourrait rester figée en un équilibre impossible avant de finir par tomber. Il avait presque l’impression de ressentir la rotation de la terre, laissant dans son sillage les entrées successives de ses avenirs virtuels. Il était en son pouvoir de s’engouffrer dans n’importe laquelle, de continuer à accepter les choses comme elles étaient, de rompre avec le passé et de prendre une demi-douzaine de nouveaux départs, ou bien encore de donner la première impulsion à une série d’événements conduisant à une rupture qu’il devrait accepter bon gré, mal gré. Il pouvait se représenter avec une douloureuse clarté la forme probable que chacun de ces avenirs prendrait. La seule chose qu’il était incapable de faire pour le moment, c’était d’en choisir un.


  Passif, il percevait des bribes de ce qui se disait.


  —J’ai l’impression que le jeune Reynolds s’améliore. Il s’est animé cet après-midi quand il m’a parlé du meilleur moment pour planter des fleurs. Je vais tâcher de voir si on ne peut pas lui donner un bout de jardin.


  Après quelques tâtonnements, Paul associa le nom à un visage, celui d’un garçon qui avait commencé par mentir à sa mère en lui disant qu’il partait travailler alors qu’il passait ses journées à se promener en bus. Ensuite, il avait refusé de quitter son lit.


  OLe guérir avec un bout de terrain et un sachet de graines? C’est magnifique, de trouver une solution aussi facile!


  —Faites attention à Lieberman, la prochaine fois que vous serez de garde. On a encore trouvé une nouvelle clé sous son oreiller ce matin.


  OLieberman, le maître serrurier. Il voyait quelque chose de fermé à clé, il ne pouvait pas s’empêcher de l’ouvrir. Le jour où il a essayé sa technique sur les cages du zoo de Dudley, on l’a amené ici. Et maintenant…


  Paul fit sonner le lourd trousseau de clés qu’il avait dans la poche de sa blouse.


  OQuelle différence entre un gardien de prison et moi? La première réponse juste ne sera pas primée.


  —Paul, tu es tout pâle aujourd’hui. Qu’est-ce qui ne va pas?


  Natalie, ses yeux monstrueux derrière des verres épais comme des galets, était en train de l’observer.


  —Je n’ai pas dormi la nuit dernière, dit-il vivement, comme pour s’excuser. J’étais de garde. Et cette satanée cloche fêlée!


  —Si tu ne vivais pas dans le luxe, tu n’y ferais même pas attention, déclara Phil Kerans. Moi, depuis la première semaine, j’ai appris à l’ignorer.


  —Difficile de l’ignorer en ce moment précis, en tout cas, intervint Ferdie Silva en consultant sa montre. Ce doit être l’heure d’y aller.


  Il y eut quelques tintements de tasses empilées, quelques cigarettes écrasées. Le soleil commençait à se coucher. Le vent s’était suffisamment levé pour hurler à travers les faux créneaux du bâtiment.


  —J’ai une idée pour faire rentrer des fonds l’année prochaine, fit Mirza. Si on louait les lieux à une société de production de films d’épouvante? Dracula chez les cinoques. Ça ferait salle comble dans les salles de quartier.


  —À propos de salle comble, je crois qu’on n’est pas loin du compte ici en ce moment, affirma Natalie. Combien de lits reste-t-il, Paul?


  Tressaillant, il se représenta le diagramme épinglé au mur de son bureau.


  —Il y a deux départs prévus pour demain, dit-il. Ce qui nous fait… euh… dix-huit lits disponibles en tout.


  —C’est un record, grommela Kerans. Il ne faut pas trop le crier sur les toits, ou demain on nous enverra vingt nouveaux malades.


  L’horloge commença à sonner. Natalie grimaça ostensiblement, en quêtant du regard la réaction de Paul, qui se manifesta avec un peu de retard. Puis elle sortit, en entraînant les autres dans son sillage.


  —Qu’est-ce que tu fais ce soir, Mirza? demanda Paul tandis qu’ils débouchaient sur le palier. Tu as le temps de prendre un verre avant l’heure du dîner?


  —Je voudrais bien. J’ai l’impression que tu aurais besoin d’un peu de compagnie. Seulement…


  —Ce n’est pas toi qui es de garde, ce soir?


  —C’est Natalie, je crois. Mais j’ai un rancard, et c’est… euh… un peu prématuré de risquer de la faire attendre.


  Il avait dit cela avec un sourire-rictus à demi confus.


  —Encore une nouvelle? s’étonna Paul.


  Abruptement, il était en train d’essayer d’imaginer Mirza vu à travers les yeux d’une femme: grand, mince, la peau à peine plus foncée que par un bon bronzage, des traits classiques et réguliers, un anglais bien meilleur que celui de la plupart des Anglais.


  OSacré Mirza!


  —Je t’ai expliqué, sourit le Pakistanais. Simple prophylaxie. Mais j’ai idée que notre Holy Joseph est en train de me préparer une petite séance moralisatrice parce qu’il n’approuve pas tout à fait ma conduite. Qu’attendre de mieux d’un type qui porte le même nom que le crétin qui a repoussé les avances de la femme de Putiphar? Si les choses en arrivaient là, je lui dirais exactement ce que je viens de te dire: c’est prophylactique. Assurance contre manquement à l’éthique professionnelle. Toutes vos malheureuses refoulées, traînant leur envie de se faire violer par un nègre… est-ce que je pourrais résister victorieusement à leurs assauts si je… n’allais pas me fournir ailleurs? (Abruptement, tout sarcasme quitta sa voix.) Paul… Qu’est-ce que tu en dis? L’autre soir, quand j’ai fait sa connaissance, cette fille avait une copine avec elle. Mignonne comme tout… Ça ne t’intéresse pas?


  Paul secoua la tête en essayant de déglutir; mais sa bouche avait l’aridité d’un désert.


  —Un mariage comme le tien n’est pas une base adéquate pour comprendre les femmes, déclara Mirza, d’un ton si clinique qu’il était difficile d’en prendre ombrage. Essaye de considérer les choses sous un autre angle. Ce sera peut-être une consolation… Je suis vraiment navré, Paul. Crois-moi, je suis vraiment navré pour toi.


  Il toucha légèrement l’épaule de son ami et s’éloigna.
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  Après avoir bu sa première chope, Paul se demanda s’il allait en commander une autre et se rendit aux toilettes en attendant de prendre sa décision. Une fatigue de plomb lui lestait les membres. Les nécessités du travail l’avaient retenu au bureau bien au delà de son heure de départ officielle. Mais il avait au moins une raison concrète de s’attarder encore un peu ici, à part la perspective d’une maison vide et glacée et d’un repas de boîtes de conserve: une triste pluie fine était en train de murmurer aux fenêtres du pub.


  OD’un autre côté, pourquoi rester plus longtemps dans cet endroit sinistre?


  Dans l’espoir de secouer un peu sa torpeur, il s’aspergea le visage d’eau froide. Il commença à s’essuyer avec le bout de serviette qui dépassait, telle une langue pâle issue d’une bouche de dinosaure, de l’ouverture du distributeur automatique en émail blanc qui avait besoin d’être regarni, comme toujours. Ce faisant, il contempla son reflet dans la glace.


  Rien de remarquable dans la personne de ce Paul Fidler. Visage plutôt rond, sans grand caractère, cercle des yeux noyé dans celui des paupières inférieures, sombres et lourdes, et de la demi-lune exagérée des sourcils. Cheveux brun foncé, rebelles et frisés, pour surmonter le tout. À l’étage en dessous, complet décent, ni trop cher ni trop bon marché, chemise blanche et cravate verte.


  OÀ regarder comme ça: graine de médiocre? Phil Kerans en puissance?


  Il s’alarma du tour que ses pensées prenaient. Il lâcha la serviette comme si elle venait de le mordre et regagna la salle. Il avait besoin de lâcher un peu de pression. Il alla commander un scotch et retourna s’asseoir à la table du coin de tout à l’heure, seul.


  OJ’ai cette impression d’attendre. Mais quoi, bon Dieu?


  Que l’impression fût familière ne la lui rendait pas plus digestible. Elle se propageait le long de son existence, dont elle avait précédé la plupart des événements majeurs. Chaque impulsion donnait naissance dans son imagination à une cohorte d’univers possibles. Il s’était vu tour à tour privé de la bourse d’études dont il avait besoin, recalé à sa dernière année de médecine, repoussé par Iris après des fiançailles auxquelles il ne croyait plus, écarté de ce poste d’interne en psychiatrie à Chent. Parfois, à l’heure entre le rêve et le réveil, au matin, ces possibilités non réalisées prenaient une telle vérité qu’il les confondait avec des souvenirs et laissait pénétrer la nuit dans le monde du jour.


  OD’ailleurs, pendant ma dépression, elles étaient bien réelles.


  Il engloutit la moitié du whisky pour noyer cette idée. En fin de compte, les choses n’avaient pas trop mal tourné pour lui. Jusqu’à présent.


  OMais cette fois-ci, non. Le prochain événement risque d’être d’une sordide banalité: l’effondrement d’un mariage.


  Il jeta un regard autour de lui, dans l’espoir vague que quelque détail incongru lui fournirait une distraction temporaire. Mais à part son nom un peu particulier, L’aiguille dans la meule n’avait vraiment rien qui sortait de l’ordinaire. L’unique raison pour laquelle il fréquentait ce pub était sa proximité relative de l’hôpital. Trente ans plus tôt, ce devait être un troquet de village assez intéressant. Mais aujourd’hui, la ville de Blickham avait lancé vers Yemble un tentacule orné de maisons d’après-guerre, et le village était devenu faubourg.


  En fait de surprise, le mieux qu’avait à lui offrir le pub en ce moment était la vue d’un jeune type élégant, genre cadre, veste de cuir doublée mouton, en train de payer un second sherry à l’infirmière Davis. Celle-ci était originaire de Trinidad. Teint chocolat, énormes fossettes au milieu des joues. De quoi faire piquer une crise cardiaque à la famille de son cavalier si jamais elle apprenait ça.


  Ce qui le ramena illico à la proposition faite par Mirza à la fin de la pause-thé. Mais là, comme plusieurs fois dans la journée à l’occasion d’autres trains de pensée, il se trouva devant un mur.


  OEn principe, merde, quelle objection? Je suis pratiquement fixé en ce qui concerne Iris et ce beau salaud de Gellert… Mais c’est l’envie qui n’y est pas. Nous sommes les creux chevaliers. Battez-moi la poitrine. Elle résonne d’échos vides.


  


  Les clients qui sortaient du travail s’étaient dispersés pour rentrer dîner. Ceux qui resteraient jusqu’à la fermeture n’avaient pas encore commencé à arriver. Seuls demeuraient dans les lieux quelques soiffards inconditionnels et lui-même. Le personnel regardait la télévision. Du coin où il était, il percevait une tache étroite de lumière floue et un son juste assez brouillé pour être gênant. Miss Davis et son compagnon partirent en laissant un sillage sur leur passage.


  OSillage… Veillée funèbre…(3). A fourni la bière et les tables de mariage. Je peux me permettre d’en prendre un autre? Le repas de midi a été lamentable et je n’ai pas mangé les petits gâteaux avec le thé. Oh, et puis merde!


  Cachant son irritation d’être obligée de rater deux minutes de télé, la patronne glissa son verre sous le bouchon doseur de la bouteille de whisky renversée et le posa ensuite à côté du siphon. Il s’attendait qu’elle prît l’argent posé sur le comptoir sans rien dire, mais elle fit quand même un commentaire.


  —Dure journée, hein, docteur? Vous avez l’air claqué.


  —Mmm? Oh… c’est vrai, je suis fourbu.


  OElle doit connaître les ragots de l’hôpital, avec tout le personnel qui défile chez elle. Qu’est-ce qu’on doit dire de moi?


  Il allait le lui demander, à brûle-pourpoint, mais elle était déjà à son tiroir-caisse et faisait tinter les pièces.


  Quand il alla se rasseoir, il sortit une cigarette et était sur le point de l’allumer quand la porte du pub s’ouvrit bruyamment. Tout le monde se retourna. Tout le monde resta bouche bée. L’homme qui se tenait sur le seuil semblait sorti d’outre-tombe.


  Nu-tête, il avait le visage enveloppé d’une écharpe de sang écarlate. À part une blessure au crâne, on voyait trois sillons rouges qui séchaient le long de sa joue. Les jambes de son pantalon, ses chaussures et le bas de sa gabardine étaient souillés de boue. Il soutenait son bras gauche avec son poignet droit. Il vacilla devant la porte et sa principale terreur semblait être que le membre blessé pût heurter quelque chose au passage.


  —Harry! s’écria faiblement la patronne tandis que son mari relevait l’abattant du comptoir et s’avançait vers lui.


  —Mon Dieu! Que vous est-il arrivé? Un accident d’auto? Apporte-lui un peu de cognac, Flo!


  Les clients s’étaient levés, y compris Paul, qui se frayait un passage entre les tables.


  —Appelez une ambulance, grogna le blessé avec une grimace. J’ai mal au bras!


  Le patron du pub, tremblant, le guida jusqu’à une banquette et le fit asseoir. Il cria après sa femme, qui n’apportait pas le cognac assez vite.


  —Harry, le DrFidler est ici, riposta-t-elle, le verre à la main mais sans faire aucun geste pour le remplir.


  Paul essayait de reconstituer les choses. Accident de voiture? Sans doute. Il avait dû se mettre dans le fossé et ramper dans la boue pour en sortir…


  Il retrouva sa voix et s’adressa au blessé:


  —Oui, je suis médecin. Laissez-moi vous examiner… (Il se tourna vers le patron:) Une bassine d’eau chaude, un désinfectant quelconque et tout ce que vous pourrez trouver comme pansements. Vite!


  Les autres clients s’étaient lancés dans des commentaires animés. Il leur cria sèchement de s’écarter, installa le blessé plus confortablement en glissant sous sa tête un coussin que lui donna la patronne et posa un genou au sol.


  OBizarre. Ces marques sur la joue. Des traces d’ongles? D’après la disposition des sillons…


  Mais la blessure sur la joue était superficielle. Il tira un mouchoir de sa poche et commença à écarter les cheveux collés par le sang. Le blessé tressaillit et commença à respirer par saccades sonores pour oublier la douleur. C’était moins grave qu’il n’y paraissait. Il faudrait faire une radio, naturellement, mais il y avait peu de risques pour qu’il y eût une fracture. Quant à l’œil au beurre noir, c’était comme le crâne, plus spectaculaire que dangereux.


  OReste ce bras qu’il ne lâche pas.


  Le patron était de retour avec la cuvette d’eau. Il annonça que sa femme était partie chercher des pansements. Paul s’adressa au blessé.


  —Pouvez-vous redresser le bras?


  Mouvement de tête négatif. Respiration sifflante entre les dents serrées.


  —Ressentez-vous d’autres douleurs à part la tête, le visage et le bras?


  Nouvelle négation. Parfait. D’après le bruit de sa respiration, rien non plus du côté de la cage thoracique.


  —La douleur est plus forte au-dessus ou au-dessous du coude?


  Avec son index droit, le blessé montra son épaule.


  OCe doit être ça. Fracture de l’humérus. L’épaule démise, peut-être…? Non, l’articulation semble en place.


  Il se releva.


  —Trouvez-moi une bonne paire de ciseaux, je vous prie, demanda-t-il au patron. Ou bien une lame de rasoir.


  —Hé! fit le blessé en luttant pour s’asseoir. Pour quoi faire?


  —Restez couché. Il faut que je découpe la manche pour examiner ce bras.


  —Mais c’est mon plus beau costume! Et je viens d’acheter cette gabardine.


  Il se dressa, pâle, sur son séant, en un mouvement si rapide que Paul ne put rien faire pour l’en dissuader.


  —Vous dites que vous souffrez trop pour redresser le bras, soupira-t-il. De toute manière, si vous essayez d’ôter ces vêtements, les extrémités cassées risquent d’entrer en contact et vous hurlerez.


  —Mon bras est cassé? Vous en êtes sûr?


  —Je ne peux pas l’affirmer tant que je ne l’aurai pas examiné, mais cela me paraît probable.


  —J’ai acheté cette gabardine mardi dernier, protesta de nouveau l’autre. Son regard désemparé se posa sur le patron qui revenait avec un paquet de lames. Avant que Paul ait pu intervenir, il fit une brève tentative pour ouvrir sa gabardine avec sa main valide.


  La braguette de son pantalon était défaite. On voyait le blanc de son slip.


  Quelques consommateurs gloussèrent en échangeant des coups de coude. Paul aurait voulu faire taire les crétins qui trouvaient cela drôle, mais il était trop occupé à aider le blessé, qu’une violente douleur au bras avait secoué sévèrement.


  —Je vous avais prévenu, dit-il. Vous pourrez toujours racheter une gabardine. Mais pour trouver un bras, ce sera plus difficile. Je tâcherai de faire doucement. Vous risquez de souffrir quand même.


  Tandis qu’il défaisait le paquet de lames, une pensée le frappa subitement.


  —Vous avez téléphoné pour l’ambulance? Le patron plissa les sourcils.


  —Je… non, je n’ai appelé personne.


  —Comment? Vous ne voyez pas dans quel état il est?


  —Je pensais que vous alliez le conduire à votre hôpital, riposta le patron. C’est juste à côté.


  —Un hôpital! s’écria le blessé. Vous dites qu’il y a un hôpital juste à côté? Qu’est-ce que je fous ici, alors?


  —Ce qu’il vous faut, c’est un service de chirurgie, répondit doucement Paul. Je vais vous faire transporter au centre hospitalier de Blickham.


  —Je les appelle immédiatement, murmura le patron, embarrassé, en retournant vers le comptoir.


  Étourdi, le blessé n’avait pas paru entendre les derniers mots de Paul. Il insista:


  —Mais s’il y a un hôpital pas loin… C’est de là que vous venez?


  —Oui.


  —Pourquoi ne conviendrait-il pas? Un hôpital est un hôpital!


  —Celui-ci n’est pas équipé pour faire face à des urgences de ce genre, expliqua Paul, qui sentait que sa patience s’épuisait. Il vous faut une radio du crâne, une attelle pour votre bras et vous avez aussi besoin d’être examiné au cas où il y aurait d’autres lésions cachées. Nous ne pouvons rien faire de tout cela là-bas.


  —Alors, pourquoi dites-vous que c’est un hôpital?


  —C’est un établissement psychiatrique.


  —Ah! Alors, ça explique tout! fit l’homme en ouvrant des yeux aussi grands que son coquart le lui permettait.


  —Ça explique quoi?


  —Comment croyez-vous que je me suis mis dans cet état-là? On m’a attaqué, vous ne comprenez pas? J’ai été sauvagement assailli. Un de vos foutus pensionnaires a dû faire le mur!


  4


  —L’ambulance sera ici dans quelques minutes, annonça en haletant le patron qui revenait du téléphone.


  —Feriez mieux d’avertir aussi la police, suggéra un homme au visage rébarbatif à la gauche de Paul. Quelqu’un s’est échappé de l’asile.


  OComment naît la rumeur, emportée par le…


  —C’est idiot! lança-t-il. L’hôpital, j’en viens. Aucun malade ne manque à l’appel.


  —De toute manière, c’est ce que vous diriez, grogna l’homme rébarbatif. De plus, vous êtes ici depuis deux heures. Je vous ai vu arriver. Largement suffisant pour qu’un de vos forcenés se fasse la paire.


  Il avait articulé les mots avec un plaisir sadique. La patience de Paul était à bout.


  —Vous êtes marié? Vous avez quelqu’un pour s’occuper de vous dans vos vieux jours?


  OPas trop risqué. Pères de famille heureux ne passent pas de soirées entières dans pub minable comme celui-ci.


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire? riposta l’homme.


  —La plupart de mes malades ne sont pas des forcenés, mais seulement des vieux sans affection qui ne cherchent pas à s’enfuir parce que personne à l’extérieur ne les a jamais traités mieux qu’on ne les traite à l’intérieur. Vous saisissez? Alors bouclez-la et laissez-moi essayer de découvrir la vérité.


  OJe devrais avoir honte. Mais des types comme ça, ça me rend malade.


  Tout en tailladant délicatement à coups de lame de rasoir les couches superposées de tissu qui entouraient le bras cassé, il questionna le blessé et reçut des réponses entrecoupées de petits cris de douleur.


  —Je roulais tranquillement vers Blickham, d’où j’étais parti le matin… hé! allez-y doucement, hein? Je m’appelle Faberdown. Je suis voyageur de commerce. Engrais divers et aliments pour le bétail. Je ne fais ce secteur que depuis un mois. Pas bien familiarisé avec les routes, encore… aïe! Pas si fort! À un moment, je me suis trompé de route, ça m’a retardé. Arrivé au petit bois, là-haut, huit cents mètres d’ici à peu près, j’ai eu besoin de m’arrêter au bord de la route, vous comprenez? Il faisait déjà sombre, personne dans les parages… et tandis que je me dégourdissais un peu les jambes…


  Il s’interrompit, mais cette fois-ci ce n’était pas la douleur.


  OC’est curieux.


  Paul était en train de tâter doucement le membre blessé. Sa première impression était que la cassure était bien nette et que le bras devait normalement se remettre sans complications. Mais il fallait d’abord lui mettre une gouttière avant de le laisser partir en ambulance. Tout en séparant les trois épaisseurs de manches au niveau de l’épaule, il demanda:


  —Oui, que s’est-il passé ensuite?


  —Quelqu’un m’a sauté dessus, fit l’homme en déglutissant avec peine. Comme ça, sans prévenir. Sans aucune raison. Je n’avais rien dit, rien fait du tout. Vous avez vu ma joue, mon œil poché… J’ai essayé de me défendre, mais à ce moment-là je me suis senti soulevé et projeté contre un arbre, comme on voit dans les films à la télé!


  Les consommateurs attroupés étaient suspendus à ses lèvres.


  ORegardez-les baver. S’ils voyaient la moitié des choses que je vois chaque jour…


  Paul étouffa cette réaction sur-le-champ. Il regarda pensivement Faberdown. Pas trop difficile à résumer. La trentaine. Passablement factice. Tissu irlandais pour se donner l’air d’un «gentleman campagnard», avec cravate vieux jeu, mais pas authentique, à l’appui. Tendance à l’embonpoint. En tout cas, pas facile, sauf pour un catcheur professionnel, de le «projeter» contre un arbre.


  —Pourriez-vous reconnaître votre agresseur?


  —Ça s’est passé tellement vite…, fit le représentant en déglutissant une nouvelle fois avec peine. (Puis la raison de son hésitation de tout à l’heure émergea, en même temps qu’il avouait avec réticence:) Tout ce que je peux dire, c’est qu’il s’agissait d’une femme.


  —Une femme? Oui vous aurait fait ça?


  —C’était difficile de me tromper… Elle n’avait pas le moindre vêtement sur elle!


  ODieu du ciel. Les titres des journaux de demain: Agressé dans les bois par une échappée de l’asile en tenue d’Ève.


  La porte s’ouvrit à ce moment-là.


  —Vlà l’ambulance! cria un homme à l’air jovial avec sa casquette penchée sur l’oreille.


  —Par ici! lui dit Paul, qui ajouta dans un élan de gratitude: Vous avez fait drôlement vite.


  Ils s’occupèrent de mettre le blessé sur un brancard. Il voulut protester, mais il était déjà tellement affaibli qu’il se laissa faire tout en répétant qu’il n’avait pas besoin qu’on le transporte. Pendant ce temps, quelques clients étaient arrivés et l’histoire se propageait de bouche en bouche. Paul alla se mettre à l’écart. Avec lassitude, il alluma une cigarette en ignorant délibérément les discussions qui faisaient rage. Il essayait, honnêtement, de décider s’il pouvait y avoir une parcelle de vérité dans la conclusion de Faberdown.


  OEst-ce que nous avons des malades violentes?


  La réponse, que ça lui plaise ou non, était oui. Mais quelqu’un d’aussi dérangé que le laissait entendre la description de la victime, une folle capable d’errer toute nue dans les bois en plein mois de février et d’attaquer un passant innocent, logiquement, aurait dû être enfermée dans une des cellules spéciales, munies de barreaux d’acier, avec trois portes verrouillées à franchir.


  OLieberman?


  C’était peu vraisemblable. Cependant, on avait encore trouvé ce matin sous son oreiller une nouvelle clé de fabrication artisanale. Le type se vantait ouvertement de pouvoir ouvrir n’importe quelle porte de l’hôpital.


  OOn ne peut écarter cette possibilité…


  Ce ne fut pas, néanmoins, la logique du raisonnement qui le décida à agir. Ce fut l’apparition fortuite de MrsWeddenhall au pub.


  Il ne la connaissait que de vue, mais ce n’était pas le genre de personne qu’on peut oublier, une fois identifiée. Hommasse, la cinquantaine, elle portait ce soir un trench-coat par-dessus son inévitable tailleur en tweed, ses bas de laine et ses brogues irlandaises. Elle subvenait à une partie de ses besoins en exploitant un chenil situé juste à la sortie de Yemble, mais malheureusement cela n’occupait pas son temps au point de l’empêcher de mettre son nez dans les affaires des autres. Elle était aussi juge de paix. Aux dernières élections municipales elle avait été candidate, mais l’électorat avait fait preuve de suffisamment de bon sens pour la blackbouler.


  Elle entra d’un pas vif en demandant de sa voix puissante de baryton ce qui diable pouvait bien se passer ici. Elle fut renseignée et hocha vigoureusement la tête. Armée de ses informations de troisième ou de quatrième main, elle s’approcha de lui et lui adressa la parole sur le ton protecteur qui seyait pour traiter avec un simple bachelier âgé de vingt-huit ans.


  —J’apprends que l’une de vos… euh… protégées vous a faussé compagnie. Si vous pouvez m’indiquer avec précision l’endroit où elle a attaqué ce malheureux, je vais revenir avec deux de mes chiens et je vous garantis que nous la débusquerons sans tarder.


  Paul la considéra. Il n’en croyait pas ses oreilles. Il vit les replis de peau qui se formaient sous le menton, le torse puissant où il était impossible d’imaginer des seins de femme, les jambes épaisses solidement plantées au sol dans leurs chaussures à lacets.


  —Vous parlez sérieusement de lui donner la chasse? Avec vos chiens?


  —Plus pratique que de la chercher à pied dans ces bois! À moins que vous ne préfériez servir de rabatteur…


  —Est-ce que vous avez vu la victime? se contenta de demander Paul d’une voix suave.


  —J’ai seulement vu partir l’ambulance.


  —Un type assez costaud. La femme qui lui a fait ça doit être particulièrement bien charpentée. Des muscles redoutables.


  —Raison de plus pour faire ce que je propose.


  —En fait, conclut Paul en ignorant ce qu’elle venait de dire, je me la représente un peu à votre image.


  Il ne resta pas pour savourer l’effet produit par ses mots.


  Sa main tremblait légèrement quand il inséra la clé dans la serrure de la portière. Le vent s’était calmé, mais cela n’avait pas pour autant réchauffé l’atmosphère. À présent, le crachin tombait verticalement.


  OCette horrible femme! J’aimerais lui faire ce que Mirza proposait pour Holinshed!


  Il laissa rouler sa voiture jusqu’au bord du parking. Là, il s’arrêta. Un petit problème venait de le frapper. Faberdown, d’après ce qu’il avait déclaré, ne connaissait pas bien la région. Il avait parlé d’un petit bois «situé à huit cents mètres d’ici». Or, le pub se trouvait à un croisement.


  OCe doit être sur la route de Cornminster. Entrant à Yemble par n’importe quelle autre route, il serait passé devant une maison où il aurait pu téléphoner bien avant d’arriver à L’aiguille dans la meule. Dans ce cas…


  Le bois dont parlait Faberdown devait être un bosquet abandonné devant lequel Paul passait chaque jour pour aller à l’hôpital. Il y avait là une barrière le long de laquelle une voiture pouvait se ranger sans gêner la circulation pendant que son conducteur descendait pour se soulager. L’endroit faisait partie d’un domaine où s’élevait naguère une belle demeure, qui avait brûlé jusqu’aux fondations à l’époque de la dépression et n’avait jamais été reconstruite. Certains disaient encore aujourd’hui que son propriétaire l’avait incendiée pour toucher l’argent de l’assurance.


  OJe me demande s’il n’a rien fait pour provoquer cette attaque!


  L’idée avait surgi de nulle part, mais avec une telle force intuitive qu’il faillit prendre d’emblée la direction de Cornminster, convaincu qu’il était d’y trouver une quelconque demeurée errant à la recherche d’un peu de réconfort. Mais ça ne collait pas. Le bras du voyageur de commerce avait été brisé net, et son œil poché, par quelqu’un qui était en pleine possession de ses moyens physiques, sinon mentaux.


  Il prit la direction opposée, celle de l’hôpital.


  OEncore heureux qu’Iris m’ait laissé la voiture. Sinon, longues marches sous une pluie pareille, attentes interminables aux arrêts d’autobus, les pieds mouillés dans les chaussures…


  Elle aurait bien pu la prendre. C’était avec l’argent d’Iris qu’elle avait été payée, et non le sien.


  Il dépassa le panneau noir et blanc indiquant: Hôpital de Chent. Troubles nerveux. Le gardien le regarda passer avec une expression de surprise qui voulait dire: que vient faire ici le DrFidler à cette heure?


  Le bâtiment principal de l’hôpital avait un air sinistre, avec ses faux créneaux. Relique issue des rêves de grandeur d’un avare victorien, château en toc orné d’adjonctions disparates, comme cette aile en brique rouge, surmontée de l’inévitable cheminée hérissée d’un paratonnerre, qui servait de section des agités, il avait tout ce qu’il fallait pour être exactement le contraire du décor souhaitable pour un établissement psychiatrique.


  Mais il en avait été décidé ainsi par des héritiers reconnaissants lorsque le propriétaire du domaine avait été finalement reconnu aliéné mental, après avoir fait un enfer de la vie de son entourage jusqu’à près de quatre-vingt-dix ans. Compte tenu de la pénurie générale de moyens, il fallait bien se satisfaire de ce que l’on pouvait avoir.


  OQuoique l’impact sur un malade arrivant ici pour la première fois doive être désastreux! Être amené ici dans un état d’anxiété aiguë, par exemple, et voir ces tourelles, ces crénelures, puis entendre le portail de chêne se refermer sur vous en grinçant! Seigneur, déjà, sur le corps médical, l’effet est suffisamment angoissant!


  Il freina dans un crissement de gravier et marcha jusqu’à l’imposante entrée. Après 18heures, elle était fermée à clé, mais la possession d’un double constituait l’une de ses nombreuses servitudes administratives. Une fois dans le hall, il se trouva nez à nez avec Natalie.


  —Paul! Que fais-tu ici? Peu importe après tout, je suis contente de te voir.


  Sans laisser voir de réaction sur son visage, il répondit:


  —Tu le seras moins quand tu sauras pourquoi je suis revenu.


  —Cette folle qui se serait échappée?


  —Est-ce qu’il nous manque une malade? Je ne veux pas croire que…


  Elle fit un geste d’impatience.


  —Bien sûr que non! J’ai vérifié soigneusement parce que la police insistait, mais personne ne manque à l’appel.


  —C’est comme cela que tu es au courant? Par la police?


  —Ils ont téléphoné il y a dix minutes. Je dois dire que je n’ai pas une idée très claire de ce qui s’est passé. D’après ce que j’ai compris, un automobiliste s’est fait agresser par une folle qui se promenait toute nue dans les bois, c’est cela?


  Paul laissa ses épaules s’affaisser.


  —Oui. C’est à peu près ce qui s’est passé. Il est allé se réfugier à la Meule pendant que j’y étais. Il a le bras cassé.


  —Dans ce cas, j’ai l’impression que nous pouvons nous attendre à un ou deux bons mois de mise en quarantaine de la part du voisinage, commenta Natalie sans sourire. Mais tu es revenu uniquement pour t’assurer que ce n’était pas quelqu’un de chez nous?


  —C’est exact. Maintenant que je suis tranquillisé, j’imagine que le mieux que j’aie à faire est de me rendre sur les lieux, au cas où il faudrait quelqu’un pour empêcher MrsWeddenhall de lâcher sa meute de chiens.
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  OJe suis sûr que Natalie a cru que je plaisantais en parlant de MrsWeddenhall. Si seulement c’était vrai.


  Il alluma ses phares et fonça en direction des bois de Cornminster. Le village s’arrêtait à l’intersection où se trouvait le pub, mais les autres routes étaient bordées de maisons sur quelques centaines de mètres encore. En quelques secondes, Paul se retrouva en pleine campagne, sur une route sinueuse bordée de talus sombres et escarpés où les phares balayaient des haies d’épineux.


  OConcentré de folie: seul dans un monde à part. Oh, on peut trouver des excuses à la réaction de MrsWeddenhall. Un infirme reste un être humain, mais un aliéné? L’humanité a son siège dans l’esprit, dans le tissu de pensées créé par le cerveau. Une fois que cela n’est plus, ce qui reste n’a plus d’humain que la forme extérieure. Cependant, ce qui a été perdu peut parfois être regagné. On ne crée pas une personne, on se contente de la laisser évoluer, mais de temps à autre, avec un peu de soins, d’habileté et de discernement, on peut aider les morceaux cassés à se recoller.


  Il sentit que les roues arrière chassaient sur la boue et ralentit l’allure. Mieux valait arriver entier qu’en morceaux…


  OTous les chevaux du roi et tous les servants du roi… Ils ont réussi quand même à me recoller. Je dois le reconnaître(4).


  Le dôme fatidique de la nuit noire l’oppressait. L’espace d’un instant, il eut, avec une terrifiante clarté, l’ancienne illusion familière que quand prendrait fin cette séquence solitaire et que reviendraient ses semblables, ils le dévisageraient d’une manière étrange et lui parleraient dans un langage incompréhensible.


  OJe me suis construit une souricière noire et nue comme cette route. J’aurais dû avoir assez de bon sens pour dire la vérité à Iris, même si cela devait l’empêcher de m’épouser. Personne n’en parle dans ma famille, parce que c’est un sujet honteux, et je tablais sur leur silence. Par des ruses et des expédients, j’ai éludé l’aveu et me suis contenté de demi-vérités détournées: la psychiatrie, c’est un domaine d’avenir, celui où les plus grandes découvertes attendent d’être faites; de toutes les branches de la médecine, c’est celle qui convient le mieux à un nouveau venu ambitieux… Et le plus fallacieux de tout: faire passer mon analyse à l’aide d’une simple phrase toute faite. «Bonne médecine commence par soi-même.» En quoi les proverbes sont-ils bons à ordonner nos vies? Collez aux clichés, et tôt ou tard vous vous retrouverez dans le moule. Adieu, individu; salut, bonhomme standard!


  Il freina brusquement. Il était arrivé. Et il n’avait pas parlé en vain, au sujet de MrsWeddenhall.


  L’éclat aveuglant de ses phares révélait trois véhicules qui bloquaient partiellement la route. Sous une branche d’où la pluie dégoulinait était garée une station-wagon Ford Anglia, qui devait appartenir à Faberdown. Il y avait aussi une Wolseley de la police, avec sa lumière bleue qui brillait, ainsi que la vieille Bentley de MrsWeddenhall, avec son compartiment arrière grillagé pour le transport des chiens.


  Il se rangea le plus à droite possible sur le bas-côté, coupa le moteur et entendit aussitôt un aboiement. Le même genre de bruit, à mi-chemin entre un éclat de toux et un rugissement, que ce qu’il entendait fréquemment quand il traversait Yemble en voiture. Il descendit d’un bond.


  Elle était là avec ses chiens retenus par de courtes laisses. Deux chiens-loups au profil racé, au poil dru, excités de se trouver dehors, en pleine campagne, la nuit. Elle était en train de parler à un policeman en ciré. Paul saisit en s’approchant la dernière partie de ce qu’elle disait.


  —Nous ne pouvons permettre à des fous dangereux de terroriser tous les habitants des fermes isolées de la région.


  OMon Dieu! Il faut qu’elle soit drôlement excitée pour avoir réussi à aller chercher ses chiens et à les amener ici en un temps si bref!


  —Que se passe-t-il? demanda-t-il en s’interposant.


  Le policeman, apparemment soulagé de son intervention, se tourna vers lui:


  —Vous ne devriez pas rester ici, monsieur. On nous a signalé…


  —Je sais cela, merci. Je suis le DrFidler. Psychiatre à l’hôpital de Chent.


  Le policeman grommela.


  —Ce n’est pas une de vos pensionnaires qui s’est échappée?


  —Bien sûr que non. Je viens de vérifier quand même. Qu’avez-vous l’intention de faire?


  —Nous allons fouiller le secteur, docteur. J’ai envoyé chercher des hommes, ainsi que des chiens policiers… (Il jeta de côté un regard à MrsWeddenhall…) Comme j’ai essayé de l’expliquer à cette dame, bien que ce soit fort aimable de sa part de nous proposer son aide, nous préférons utiliser nos propres spécialistes.


  —Où sont-ils, vos spécialistes? lança rageusement MrsWeddenhall. Que vous aimiez cela ou non, vous allez recevoir toute l’aide que vous pourrez utiliser. J’ai demandé à mon gardien de chenil d’alerter par téléphone le plus de monde possible, et de leur dire de venir ici. Armés, ajouta-t-elle avec un mouvement de menton agressif.


  OJe rêve. Ce n’est pas possible, je rêve.


  Paul vacillait légèrement, conscient d’avoir un peu trop bu de bière et de whisky sans avoir eu le temps de dîner.


  —Il n’est pas question de permettre une chose pareille, affirma catégoriquement le policeman. J’ignore qui vous êtes, madame, mais ce sont nos affaires et pas les vôtres.


  —Puisque vous voulez le savoir, jeune homme, je suis Barbara Weddenhall, juge de paix; et si vous mettez un jour les pieds dans mon tribunal pour prêter serment, je me souviendrai de votre visage, vous pouvez me croire.


  Le policeman pâlit et recula d’un pas. Brusquement, Paul sentit la colère l’envahir.


  —MrsWeddenhall! cria-t-il.


  —Oui?


  —Avez-vous une quelconque expérience du viol?


  —Comment?


  Ce rugissement horrifié fut tout ce qu’elle parvint à dire. Après cela, sa voix lui fit défaut et elle continua simplement à le regarder, les yeux protubérants.


  —Avez-vous déjà vu quelqu’un qui venait de violer une femme? poursuivit Paul en s’adressant au policeman.


  —Euh… oui; nous avons arrêté un type il y a quelques mois.


  —Portait-il des marques de coups?


  —Pas autant que sa malheureuse victime, mais… oui, cela a servi comme preuve. Son visage était tout griffé.


  OSuis-je injuste envers Faberdown? J’espère ne pas me tromper.


  —MrsWeddenhall n’a pas vu la victime de notre prétendue folle. Moi, si. Il avait trois sillons parallèles sur la joue, exactement à l’endroit où une femme aurait pu le griffer. Vous comprenez ce que je veux dire?


  Le policeman arrondit les lèvres et hocha la tête.


  —Rien ne prouve que l’agression n’a pas été provoquée. Songez-y. Il y a un état, à part la folie, où n’importe quelle femme– n’importe quel homme aussi, à vrai dire– peut faire preuve d’une force extraordinaire, comme celle qui vous serait nécessaire pour soulever un homme et le projeter contre un arbre, selon les dires de la victime. C’est l’état de terreur panique.


  —Vous pensez qu’il s’est peut-être attaqué à elle d’abord?


  —Peut-être. Voilà le mot qu’il faut retenir. Vous aurez l’air idiot si vous battez la campagne avec des chiens et des fusils de chasse pour tomber finalement sur une pauvre adolescente hystérique.


  OQu’est-ce qu’une pauvre adolescente viendrait faire dans ce coin, sans le moindre vêtement sur elle, en plein mois de février? Je me le demande. Mais au moins, j’espère que cela va faire réfléchir cette vieille folle de Weddenhall.


  Ils entendirent le bruit d’une autre voiture qui s’approchait. La physionomie du policeman s’éclaira.


  —Ce doit être l’inspecteur Hofford, dit-il. Excusez-moi.


  Hofford était un campagnard d’allure simple. Il portait un costume de tweed et mâchonnait une courte pipe de bruyère. Il écouta le rapport de son subordonné et eut une brève discussion avec MrsWeddenhall. Paul n’entendit pas ce qu’ils se disaient, mais elle finit par regagner avec humeur sa fourgonnette et y fit grimper les deux chiens. L’inspecteur retourna vers Paul.


  —Vous semblez penser que la victime n’a pas dit toute la vérité?


  —J’ai voulu simplement réserver mon jugement, répondit Paul.


  —Là-dessus, je suis d’accord avec vous. Puis-je vous demander de venir jeter un coup d’œil sur les lieux avec moi? Je suis toujours heureux quand je peux profiter du concours d’un spécialiste, bien que parfois certaines propositions de collaboration ne soient pas toujours désirables.


  Il jeta un regard qui en disait long en direction de la Bentley.


  —Vous n’auriez pas une lampe de poche? ajouta-t-il. Il fait plutôt noir, dans ces bois.


  —J’en ai une dans la voiture. Une seconde.


  Il alla la chercher, sous le regard glacé de MrsWeddenhall, et rejoignit Hofford, qui était devant la barrière et examinait l’herbe avec sa propre lampe.


  —D’après ce que je comprends, dit-il, il s’est arrêté ici pour descendre soulager sa vessie. Je ne pense pas qu’il avait besoin d’enjamber cette barrière, d’autant plus qu’elle est toute mouillée par la pluie et couverte de mousse. Voyons voir…


  Il promena le rayon lumineux de la torche le long du fil de fer rouillé qui encerclait les arbres et l’arrêta sur un piquet cassé, à l’endroit où un homme aurait pu passer sans peine de l’autre côté.


  —Par ici, je pense, murmura-t-il en enjambant la clôture couchée.


  Paul fut impressionné par la sûreté de sa déduction. À moins de cinq mètres de là, ils découvrirent un endroit où le sous-bois– surtout constitué de ronces– avait été bouleversé. Sa lampe lui montra quelque chose de rond et de marron, retenu à une branche épineuse, et il se baissa pour ramasser l’objet. C’était une casquette de tweed. Il la tendit à Hofford.


  —Je suppose qu’elle appartient à la victime, commenta l’inspecteur. Je vous remercie.


  Il la retourna entre ses mains et poursuivit:


  —Pas de traces de sang, ni rien d’autre, à part la pluie. Mais je voudrais que vous me donniez un avis professionnel, docteur. Y a-t-il des chances, à votre avis, pour que cette femme soit restée dans les parages, ou bien croyez-vous qu’elle a plutôt pris la fuite?


  —Je n’ai pas assez d’éléments pour vous répondre, inspecteur. Si elle est saine d’esprit et si cet homme l’a agressée, elle s’est peut-être enfuie, mais il n’est pas sûr qu’elle ait pu atteindre une habitation avant de s’effondrer sous l’effet du choc. C’est une expérience très traumatisante, que de se faire attaquer par un inconnu. D’un autre côté, si elle est folle, elle peut tout aussi bien se trouver maintenant à des kilomètres d’ici que dans un champ voisin, en train d’errer sans se souvenir de rien.


  —L’être humain est très compliqué, n’est-ce pas? fit Hofford en retournant vers la route. Je crois que je vais d’abord envoyer mes hommes dans les maisons voisines pour voir si personne n’a trouvé une femme en larmes devant sa porte. Ensuite, j’en ai bien peur, il nous faudra passer ce bois au peigne fin. On peut dire qu’elle a bien choisi son moment pour nous faire passer la nuit dehors.


  Paul le laissa retourner seul jusqu’aux voitures. Le bruit de la pluie, qui n’avait cessé de crépiter sur les feuilles des arbres, lui avait rappelé une impérieuse nécessité, due à son abus de bière de tout à l’heure, à laquelle il n’avait pas encore trouvé le moment de sacrifier. Il profita de l’occasion pour s’occuper de ce problème mineur avant qu’il ne devînt assez pressant pour influer sur ses facultés de concentration. Il s’avança précautionneusement vers le milieu du bosquet, évitant d’accrocher ses vêtements aux ronces, et se tint, frissonnant, contre un arbre mourant.


  OMirza et ses films d’épouvante… Dommage qu’il ne soit pas ici en ce moment: Le Chien des Weddenhall!


  Il avait éteint sa lampe pour économiser la pile. Sans lumière il se sentait oppressé par la misère transie des bois saturés d’eau. Le silence absolu et l’obscurité totale auraient été plus rassurants. Le murmure détrempé de la pluie était comme une protestation de la nature contre son intrusion. Les faibles éclats de voix qui lui parvenaient, trop lointains pour être intelligibles, ne faisaient que renforcer l’impression qu’il avait d’être isolé au sein d’un univers particulier. Malgré une trouée qui lui offrait une perspective sur l’endroit où étaient garées les voitures, il était incapable de se représenter les ombres qu’il voyait s’agiter comme des personnes réelles. Non seulement c’étaient seulement des ombres, mais elles avaient en outre un caractère inachevé. À chaque passage, leurs mouvements, leurs gestes, leurs voix, même, se brouillaient. Un bras et une main se fondaient dans l’extrémité crochue d’une branche; une tête, dans le ciel noir.


  OUn prisonnier dans la caverne de Platon, qui regarde les ombres du monde extérieur. Dans un instant, de retour sur la route: Qui êtes-vous? Que faites-vous ici? Inspecteur Hofford, je suis le DrFidler! Vous me parliez il y a une minute. Je ne m’appelle pas Hofford et vous n’êtes pas Fidler. Le monde est un piège plein de mensonges; une crypte emplie d’illusions, et le temps de la duperie est révolu…


  En frissonnant, il se tourna pour revenir sur ses pas, en se dépêchant un peu car cette brève vision semblait trop en harmonie avec le décor.


  —Tiriak-no?


  La voix surgie de nulle part avait prononcé ce seul et incompréhensible mot sur une intonation ascendante, interrogatrice. Paul fit volte-face, haletant. Le rayon de sa lampe balaya les troncs d’arbres, flip-flip, et s’immobilisa. S’entendre adresser la parole en ce lieu, et en un langage incompréhensible, c’était un avant-goût de la réalité de sa vision.


  Il l’aperçut alors, qui se protégeait les yeux de l’éclat de la lampe, et sa brève terreur fut balayée par l’incrédulité.


  OImpossible que ce soit elle! Elle est toute menue. Comme une poupée!


  Pourtant, il était difficile de croire qu’il y avait deux femmes errant dans ce petit bois, sans le moindre vêtement sur la peau.
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  Elle se tenait, pathétique et pâle, dans le faisceau lumineux de la torche. Le monde s’arrêta assez longtemps de tourner pour qu’il eût le temps de l’étudier et de dresser d’elle dans sa tête une description presque clinique.


  OPieds et jambes à mi-mollet invisibles sous les broussailles, le reste étant parfaitement proportionné… Pas plus d’un mètre cinquante maximum. Âge? Autour de vingt… dix-huit, dix-neuf, peut-être… davantage, j’ai l’impression. Enlève cette main, laisse-moi voir ton visage… voilà. Cheveux noirs, coupés très court. Visage anguleux: nez, menton pointus, grands yeux. Jamais vu de structure faciale exactement comparable. Race blanche européenne, probable, mais elle a les yeux bridés. Ascendance chinoise lointaine? J’ignore combien de temps le caractère peut se transmettre après l’apport initial. Seins petits, aréole pratiquement sans pigmentation. Nombril saillant, presque pas de graisse sur l’abdomen. Uniquement des muscles. Hanches étroites, jambes égratignées à mort par les ronces. Cuisse tachée de boue, comme si elle avait été renversée sur l’humus…


  Elle était aux aguets, comme un animal, prête à se défendre ou à prendre la fuite.


  OSi tu es vraiment celle qui a attaqué Faberdown, tu dois être pire qu’un chat sauvage. Tu pèses à peine quarante kilos. Dire que je t’ai comparée à MrsWeddenhall.


  L’idée lui paraissait si absurde qu’il avait presque envie de rire, mais il se dégrisa en songeant aux blessures du voyageur de commerce. Il était en face d’une créature qui avait, selon toute probabilité, cassé de ses mains nues le bras d’un homme qui était deux fois plus lourd qu’elle. Il fallait faire montre de beaucoup de tact. Il chercha quelque chose à dire et se décida pour l’entrée en matière la plus sécurisante possible.


  —Bonjour. Je suis médecin. Je suis venu vous chercher.


  Elle leva les deux bras, les poings serrés, d’une manière qui n’était pas menaçante mais traduisait son désarroi. Au bout d’un moment, elle lui répondit, mais l’oreille tendue de Paul ne put identifier un seul mot.


  —Anglais! articula-t-il lentement. Vous ne parlez pas anglais?


  Elle leva la tête d’un geste vif qu’il identifia pour l’avoir vu faire par des infirmières cypriotes en service à l’hôpital. L’équivalent balkanique d’un signe de tête négatif.


  OC’est l’impasse!


  Il se rendit compte, soudain, qu’il frissonnait. S’il avait froid, que devait-elle ressentir? Il hésita, évaluant les faits. D’un côté, le bras cassé du voyageur de commerce. De l’autre, la façon dont elle s’était montrée, alors qu’il allait passer devant elle sans la voir.


  OAttention. Ne pas se laisser influencer par les apparences. Même si tu la vois sans défense et que tu ne peux pas supporter les types qui portent ce genre de cravate.


  Néanmoins, il fallait agir vite, sinon Hofford allait remplir le bois d’une armée bruyante et la terreur latente qu’il voyait sur son visage l’inciterait à s’enfuir. Il déboutonna lentement son pardessus, en utilisant une seule main.


  —Tenez, mettez cela, dit-il en essayant de glisser dans son intonation ce que les mots ne pouvaient transmettre.


  OCe mouvement de tête. D’origine grecque, peut-être? J’ignore à quoi ressemble le grec. Mais que diable peut-elle bien faire dans un endroit pareil?


  Avec précaution, elle accepta le pardessus. Pas un seul instant, elle ne le quitta du regard.


  OSi je lui sautais dessus pendant qu’elle est immobilisée par les manches? Qu’est-ce que Faberdown a pu lui faire?


  Le pardessus lui arrivait aux chevilles. Il était impossible de le boutonner serré. Elle tira la ceinture aussi loin que possible, prit une profonde inspiration et parut rassembler tout son courage pour renoncer à son attitude défensive. Elle s’avança vers lui, en appuyant davantage sur la jambe droite, la main tendue en avant. Il prit les doigts glacés dans les siens et la conduisit vers la route.


  —Inspecteur! appela-t-il. Je l’ai trouvée!


  Elle se raidit quand il cria, mais n’essaya pas de l’empêcher d’avancer. À l’endroit où le fil de fer était couché, Hofford l’attendait en compagnie d’un policeman. Les deux silhouettes se détachaient à la lumière des phares de la Wolseley. Le faisceau d’une lampe se posa sur eux.


  —C’est elle? s’exclama Hofford. Mais ce n’est qu’une gosse!


  Derrière les deux hommes, Paul aperçut avec une sorte de satisfaction MrsWeddenhall qui se faufilait pour voir ce qui se passait.


  OLes chiens et la milice, ce sera pour une autre fois. Mais je ne pense pas que ça te serve de leçon!


  Gênée par le pardessus, elle enjamba la clôture tombée à terre en acceptant le bras que lui tendait Hofford. Paul vit la raison pour laquelle elle boitait: une coupure juste derrière le petit orteil droit. Cela ne saignait plus, mais c’était visiblement encore sensible.


  —Un peu plus qu’une enfant, je pense, dit-il à l’inspecteur. Mais c’est vrai qu’elle est menue. Je me demande ce qu’elle peut bien faire dans le coin. À première vue, c’est une étrangère. Elle ne comprend même pas l’anglais.


  Hofford plissa les paupières.


  —Vous en êtes certain? Vous ne pensez pas qu’elle… fait seulement la muette?


  —C’est que justement, elle n’est pas muette. Je ne l’aurais jamais vue si elle ne m’avait pas parlé la première.


  Un demi-cercle de visages anxieux scrutait la jeune fille. Elle avait lâché la main de Paul et regardait curieusement les objets qui l’entouraient, en particulier les voitures. Elle leva les yeux vers Paul, comme pour quêter une permission tacite, puis se dirigea vers le véhicule le plus rapproché, qui était la Wolseley appartenant à la police. Le chauffeur, en train de faire son rapport par radio, la regarda nerveusement.


  Elle toucha la portière de la voiture comme si elle n’avait jamais rien vu de semblable, fit le tour du véhicule par l’arrière et se pencha pour toucher l’insigne de la marque.


  —Vous ne croyez pas qu’elle pourrait se sauver? chuchota Hofford à l’oreille de Paul.


  —Je n’en ai pas l’impression. Mais j’avoue que je ne comprends pas ce qu’elle cherche à faire!


  Elle quitta la voiture de police pour examiner la Bentley. Son regard rencontra celui de deux chiens féroces. L’un d’eux aboya en raclant la vitre de ses deux pattes.


  Elle enfouit sa tête dans ses mains et se mit à pleurer.


  


  À travers ses doigts écartés, elle reconnut Paul qui essayait de la réconforter en passant son bras sur son épaule. Elle se laissa reconduire docilement vers l’endroit où étaient les autres. Elle pleurait par petits sanglots étouffés. Il la sentait trembler, par intermittence, de tout son corps.


  —La question qui se pose maintenant, déclara Hofford, c’est de savoir ce que nous allons faire d’elle. Le mieux serait de la conduire à votre hôpital, docteur. Même si, comme vous le pensez, sa…


  Il s’arrêta à temps avant de prononcer le mot «victime», tant cela paraissait incongru, s’appliquant à un homme qui mesurait trente centimètres de plus qu’elle et devait peser pratiquement deux fois son poids.


  —Ce que je veux dire, poursuivit-il, c’est qu’elle doit être quand même un peu dérangée, pour se promener toute nue.


  —Pouvez-vous la transporter dans votre voiture? acquiesça Paul. Je vous suivrai avec la mienne. J’aimerais aussi que vous demandiez par radio qu’on prévienne le médecin de garde de son arrivée à l’hôpital.


  —Entendu. Allez, viens, ma mignonne!


  Elle ne fit rien pour résister, mais se hérissa comme si elle voulait échapper au contact de la main tendue de l’inspecteur et recula vers Paul.


  —Vous lui plaisez, commenta l’inspecteur. Vous avez la manière avec elle. Je suppose que c’est la profession qui veut ça.


  —Je pourrais la prendre dans ma voiture, suggéra Paul en hésitant. Il n’y a que deux places, mais…


  —J’aime autant pas, l’interrompit Hofford. Même si elle paraît inoffensive, il ne fait aucun doute qu’elle pourrait nous poser des problèmes. L’agent Edwards, qui se trouve là-bas, est un excellent conducteur. Il pourrait ramener votre voiture, et vous monteriez avec nous?


  Il y eut un bref remue-ménage, causé par le départ furieux de MrsWeddenhall dans un rugissement de moteur accompagné par les aboiements frénétiques de ses deux chiens. Hofford poussa un soupir.


  —Bon débarras! Savez-vous qu’à un moment, j’ai cru que j’allais être obligé de procéder à l’arrestation d’un juge de paix pour entrave à l’exercice de mes fonctions? Bon… nous pouvons y aller.


  En l’encourageant à chaque pas, ils persuadèrent la fille de se diriger vers la voiture de police.


  —On croirait que c’est la première fois qu’elle voit une voiture, murmura Hofford en ouvrant la portière arrière. Vous ne voulez pas monter le premier? Ça la rassurerait.


  Paul se laissa glisser sur le siège arrière et tendit une main à la fille. Elle s’en saisit comme un naufragé agrippant une bouée de sauvetage et s’assit à côté de lui.


  OTel un animal sauvage attiré à l’intérieur d’une cage, complètement terrifié, mais encore plus épouvanté à l’idée d’avoir à affronter un ennemi qu’il ne comprend pas. J’espère que ce n’est pas un symptôme de claustrophobie. Il faudra la boucler dans une cellule à part jusqu’à ce qu’on puisse l’examiner en détail.


  Elle poussa un cri étouffé quand le moteur se mit en marche. Puis, assez paradoxalement, elle se pencha en avant pour suivre dans le détail les gestes du chauffeur qui avait enclenché la marche arrière pour exécuter sa manœuvre. Elle paraissait fascinée par chacun de ses mouvements.


  Paul jeta un coup d’œil à Hofford. Il lut sur le visage de l’inspecteur un étonnement au moins aussi grand que le sien.


  OÀ quoi bon jouer les devins? Nous découvrirons la vérité bien assez tôt. On ne surgit pas de nulle part, en pays inconnu, sans vêtements, sans possibilité de communication. Une fille comme ça, mignonne et fragile, quelqu’un l’identifiera bien.


  Un jargon facile se présenta dans son esprit.


  OÉtat d’hystérie. C’est possible. Les conséquences d’une tentative de viol sur une personnalité sensible sont parfois… L’ennui, c’est que nous n’avons pas retrouvé de vêtements, à part la casquette de tweed. Avec son bras cassé, Faberdown aurait eu du mal à s’en débarrasser… Oh, c’est inutile. Comme dit Hofford, l’être humain est diablement compliqué. Il est ridicule de s’attendre à trouver des solutions rien qu’en claquant des doigts.


  Elle paraissait au moins s’être détendue un peu. Elle regardait d’une vitre à l’autre, comme si elle avait peur de rater quelque chose d’important au passage. Il attira son attention en se tapant sur la poitrine de sa main libre.


  —Paul! fit-il avec une mimique expressive.


  —Pôl! répéta-t-elle docilement.


  La voyelle était inexacte, mais de toute manière les quelques sons qu’elle avait déjà prononcés étaient de consonance totalement étrangère à l’anglais. Il tourna ensuite l’index vers elle.


  —Llots-ic, fit-elle.


  —Elle a dit «loustic»? gloussa Hofford. C’est un nom qui convient très bien à une gamine comme elle.


  OEntendu. «Loustic». Ça lui va bien.


  Il sourit. Au bout d’un bref instant d’hésitation, elle essaya de lui sourire aussi, mais n’y parvint pas.
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  —Bonsoir, docteur! Vous nous amenez de la compagnie?


  Celui qui venait de parler émergea de la loge du concierge: l’infirmier de service Oliphant, qui arborait comme une médaille de guerre la cicatrice qu’il avait au front, relique d’une bagarre dans un pub où un ivrogne lui avait cassé une bouteille sur la tête. Il se plaisait à laisser croire que c’était un de ses malades qui lui avait fait cela. Paul le trouvait antipathique pour cette raison.


  OC’est pourtant un de mes péchés: laisser croire des choses aux gens. C’est peut-être ce qui explique mon aversion profonde pour ce travers chez les autres.


  —Admission d’urgence, je suppose, déclara-t-il d’une voix lasse. Où est le DrRudge?


  —J’arrive, Paul, s’écria Natalie en descendant les dernières marches de l’escalier qui conduisait aux appartements des médecins. Je suis montée voir si Phil était rentré, mais tu feras aussi bien l’affaire.


  C’est alors que son regard se posa pour la première fois sur la fille, et elle s’immobilisa subitement.


  —C’est elle?


  —Apparemment. Oh… Je te présente l’inspecteur Hofford. Le DrRudge, inspecteur… Où comptes-tu la mettre?


  —J’avais demandé à miss Kirk de préparer une cellule dans la section numéro trois, celle des agités, parce que je m’attendais à voir une espèce d’amazone déchaînée. Mais… nous pourrions l’examiner dans la salle de soins, et décider ensuite. Oliphant, ça vous dérangerait de téléphoner à Kirk qu’elle nous rejoigne là-bas le plus vite possible?


  Le policeman Edwards apparut sur le seuil, avec les clés de la voiture de Paul. Il les prit en grommelant un mot de remerciement, sans détourner son attention de la jeune femme et de ses réactions à ce nouvel environnement. Elle faisait exactement comme dans la voiture: elle étudiait tout ce qui l’entourait avec une expression d’horreur et de fascination mêlées.


  OJe me demande pourquoi elle a l’air si étonné devant des objets ordinaires. Serait-elle sous l’effet d’une substance psychédélique? Oh, ça suffit comme ça avec les conjectures!


  —Viens, petite, dit Natalie.


  La fille tourna vers elle un regard sans expression.


  —J’ai oublié de te prévenir, fit Paul. Elle n’a pas l’air de comprendre un seul mot d’anglais.


  —Aphasie hystérique?


  —Non, elle m’a parlé. Mais dans une langue étrangère.


  —Elle t’a dit son nom?


  —Llots-ic, prononça Paul en s’efforçant de reproduire exactement la consonance peu familière. (La fille réagit instantanément.)


  —Loustic, fit l’inspecteur Hofford, qui s’était tenu un peu à l’écart. (Il semblait ravi de sa trouvaille.)


  —On dirait qu’elle s’est déjà habituée à toi, déclara Natalie d’une voix acide. Tu ferais bien de venir pour qu’elle se tienne tranquille. Mais ça t’ennuie peut-être? Tu veux partir?


  —Non… Je n’ai rien d’autre à faire… Inspecteur, voulez-vous attendre ou préférez-vous que je vous téléphone si nous apprenons quelque chose sur elle?


  —C’est ça, téléphonez-moi demain matin. J’aurai peut-être du nouveau, de mon côté. J’ai envoyé un de mes hommes à l’hôpital de Blickham pour interroger le voyageur de commerce. Mais qu’avez-vous donc à la main, docteur?


  Paul exhiba la paume de sa main. À l’endroit où la fille l’avait serré si fort, pendant le voyage en voiture, il y avait une trace de sang presque séché. Il prit la main de la fille et l’examina. Oui… trois de ses ongles portaient des traces de sang.


  —Cela corrobore ce que nous pensions, déclara Hofford avec satisfaction. Eh bien… merci, docteur… docteur Rudge… bonne nuit!


  —Comment écrivez-vous son nom? demanda l’infirmière Kirk en levant les yeux de la table où elle remplissait le dossier d’entrée.


  C’était une Écossaise osseuse, aux tendances lesbiennes nettement marquées et à la moralité calviniste. Paul s’était souvent demandé en la voyant comment elle faisait pour ne pas se disloquer comme un ressort de montre trop remonté. Elle ajouta, en voyant la fille étendue toute nue sur la table d’auscultation:


  —Un vrai chat écorché, n’est-ce pas?


  OC’est faux. Elle est parfaitement proportionnée pour sa taille.


  Mais cette réaction choqua Paul. Si Mirza était là, il aurait sans doute déjà fait une demi-douzaine de plaisanteries obscènes propres à réduire la vieille Kirk à un état voisin de l’hystérie. Il est vrai que Mirza était dépourvu des inhibitions britanniques en ce qui concerne le sexe.


  —Mettez un nom provisoire, dit-il d’une voix fatiguée. Ou plutôt, attendez. Écrivez: «Loustic». C’est l’inspecteur de police qui a eu cette idée.


  L’infirmière fronça les sourcils devant tant de légèreté, mais fit ce qu’on lui disait. Natalie, occupée à déchiffrer le thermomètre après avoir finalement réussi à persuader la fille de le garder sous la langue, leva les yeux et fit à Paul une grimace complice. Il se détendit un peu.


  OIl ya quelques êtres humains quand même en ce monde, et pas seulement des Kirk et des Weddenhall.


  —Température à peine au-dessous de la normale, annonça Natalie. Elle n’est pas dans un état de choc très significatif. Tu l’avais déjà remarqué, j’en suis sûre.


  —Naturellement. Je ne l’aurais pas laissée venir jusqu’ici en voiture, autrement. C’est-à-dire… elle n’est pas dans un état de choc ordinaire. Sa circulation est normale aux extrémités, d’après ce que j’ai pu voir, et j’ai réussi à lui prendre le pouls pendant qu’elle me tenait la main dans la voiture. Tout va bien de ce côté-là, également. Il reste qu’elle n’est quand même pas dans un état normal. As-tu pris sa T.A.?


  —Prochaine opération sur la liste, fit Natalie en secouant le thermomètre. Si tu veux t’en charger? Je pourrais m’occuper du reste pendant ce temps.


  Elle acceptera mieux les… détails intimes si c’est moi qui opère plutôt qu’un homme.


  Paul déplia distraitement le sphygmomanomètre pendant que Natalie mettait un gant en caoutchouc et commençait à palper le ventre de la fille.


  —Zut! s’écria-t-elle au bout d’un moment. Elle n’aime pas ça du tout. Regarde-la se tortiller pour éviter ma main. Essaye donc!


  Elle arracha le gant de sa main avec un claquement.


  Sans enthousiasme, Paul procéda à l’examen nécessaire. La fille se laissa faire sans protester autant qu’avec Natalie. Elle contemplait fixement son profil de ses yeux en amande.


  OTout cela n’a aucun sens. Si Faberdown a voulu la violer et si l’expérience a été traumatique, on s’attendrait plutôt qu’elle refuse qu’un homme…


  —Tu trouves des traces? interrogea Natalie.


  —Hm? Oh… non. Il ne l’a pas touchée. Rien de plus grave que ces marques de boue sur son derrière. Aucune contusion non plus. La terre était molle. As-tu… Ah, oui! Je vois que tu lui as déjà pansé le pied.


  —Tu dors debout, Paul, lui dit Natalie. Tu ne devrais pas être ici, après avoir été de garde la nuit dernière.


  —Cela revient au même. Si je rentrais, je ne pourrais pas m’endormir tellement cette histoire m’intrigue.


  —Comme tu voudras. À propos… intacte?


  —Non. Mais c’est ancien. Rien d’anormal.


  —Mirza dirait: bien alésée, commenta Natalie d’une voix caustique qui fit de nouveau froncer les sourcils à l’infirmière Kirk.


  L’examen méthodique se poursuivit. Réflexes, yeux et oreilles. Égratignures désinfectées, traces de boue lavées. Lorsque ce fut terminé, ils l’habillèrent d’une chemise de nuit en coton, usée par qui sait combien de malades avant elle, et d’une robe de chambre en tissu-éponge, avec le nom de l’hôpital cousu sur l’ourlet, qui avait au moins le mérite d’être plus seyante. Ils la firent asseoir sur une chaise et elle se laissa guider avec apathie.


  —Une tasse de thé, demanda vivement Natalie. Et puis… Miss Kirk!


  —Oui?


  —Apportez le sucre et le lait séparément.


  OBravo. J’aurais dû y penser.


  —Es-tu un peu plus avancée maintenant? demanda-t-il tout haut.


  —Zéro!


  Elle sortit un paquet de cigarettes et lui en offrit une. La fille les regarda en train d’allumer et se mit soudain à glousser de rire.


  OElle réagit! Mais ça ne fait qu’épaissir le mystère. C’est vrai qu’il y a quelque chose de comique dans le spectacle de deux personnes en train d’extraire de la fumée d’un bâton blanc. Seulement… c’est comme pour les voitures.


  —L’examen physique n’a rien donné? interrogea-t-il.


  —Si elle devait souscrire une police d’assurance-vie, je lui accorderais les meilleures conditions. Elle est dans une forme physique parfaite. Tâte-moi un peu ces biceps. Dignes d’un boxeur. Je ne sais pas ce qu’elle a mentalement, mais physiquement cela ne l’amoindrit absolument pas.


  —À supposer qu’elle ait quelque chose, mentalement.


  Il n’avait pas eu l’intention d’exprimer cette pensée à haute voix, mais elle avait franchi ses défenses rendues inopérantes par l’état d’épuisement dans lequel il se trouvait.


  —Tu plaisantes, naturellement. C’est vrai que l’absence de chair de poule indique que ça ne la gêne pas de se balader à poil en plein hiver, mais ce n’est quand même pas le comportement de la majorité des gens.


  Elle pencha la tête en direction de la porte, derrière laquelle on entendait un bruit de pas.


  —Ah, voilà le thé, reprit-elle.


  La fille accepta la tasse et la soucoupe que Paul lui tendait, mais ne parut pas très bien savoir qu’en faire. L’infirmière avait apporté trois tasses, dont une sans soucoupe «pour la malade». Paul l’avait laissée sur le plateau. Il prit le sucrier et le tendit à la fille. Elle hésita. Puis elle mouilla le bout de son doigt avec sa langue et l’enfonça dans le sucre en en retirant juste assez pour pouvoir y goûter.


  OPas si fou comme comportement, ça. À condition qu’elle ne sache vraiment pas ce que nous lui offrons. Ce qui est complètement dingue.


  Il lui montra patiemment l’usage du sucre et ajouta un peu de lait, que l’infirmière avait apporté dans une bouteille.


  OIls auraient quand même pu envoyer un pot. Ils ne se fatiguent pas, à la cuisine. La cuisine? Non, suis-je bête. Il n’y a personne à cette heure-ci. Seigneur, déjà 10heures passées!


  Il entendit au même instant le bruit d’eau familier des canalisations qui se vidaient pour la dernière fois avant la nuit tandis que les malades allaient aux toilettes sous surveillance.


  OQu’est-ce qu’il y a d’autre, qu’elle ne connaît pas? La chasse d’eau, peut-être?


  Pendant qu’elle buvait son thé, avec beaucoup trop de sucre et de lait, leurs trois regards intenses étaient posés sur elle. Abruptement, Paul se rendit compte qu’ils étaient en train de faire quelque chose qu’il désapprouvait normalement par principe: traiter un malade comme un objet et non une personne.


  OSimplement parce que je ne peux pas communiquer avec elle. Hum…


  Il se tourna vers Natalie en s’exclamant:


  —As-tu un bloc et un crayon, s’il te plaît? On va essayer de lui faire écrire quelque chose.


  OEst-ce qu’il va falloir lui expliquer ça aussi? Non. Encore heureux.


  Avec une sorte de vivacité dans le regard, elle déposa sa tasse vide et se saisit du crayon et du papier. Elle examina la pointe du premier et fit un essai, comme si elle voulait s’assurer que ses déductions étaient exactes, puis se mit à écrire rapidement quelque chose. Paul remarqua qu’elle était droitière mais préférait tenir le crayon, chose rare mais non remarquable, entre l’index et les deux autres doigts médians.


  Elle lui montra le résultat en disant en même temps: «Llots-ic!»


  Il avait sous les yeux quatre symboles qui évoquaient un dessin d’enfant inachevé représentant deux arbres de Noël, un hameçon et une lance à l’envers.
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  Quand il rentra chez lui, Paul frissonna pendant tout le trajet, bien que le chauffage de la voiture fût ouvert au maximum.


  OComme elle a semblé perdre tout espoir, lorsqu’elle a vu que je ne comprenais pas ce qu’elle écrivait! Mes pires terreurs imaginaires se sont concrétisées en elle. Elle est naufragée dans un monde où personne ne peut lui parler et où personne ne sait qui elle est!


  OCette expression de curiosité avide qu’il y avait sur le visage des autres malades, quand on lui a fait traverser le dortoir pour la conduire à sa cellule: Aha! Toi aussi, ils t’enferment! Peut-être que j’aurais eu besoin de connaître cela, au lieu d’être isolé et protégé. Mais cela m’aurait probablement mis en pièces.


  OIl est impossible qu’elle se fasse des illusions sur l’endroit où on l’a enfermée. Les objets lui posent des problèmes, mais les gens, on dirait qu’elle les comprend. Tous ces lits alignés tête contre pied dans des salles autrefois somptueuses, aujourd’hui revêtues de plâtre écaillé et de peinture passée, avec des barreaux aux fenêtres et des verrous aux portes.


  Le lourd trousseau de clés tinta dans sa poche, pas de manière audible mais dans sa mémoire.


  ODire que j’ai répondu à Natalie cet après-midi que nous avions dix-huit lits disponibles. Sur la foi de qui ai-je pu affirmer cela? Les dortoirs sont tellement pleins qu’il y a à peine la place de glisser une petite armoire-table de nuit à côté de chaque lit. On ne peut même pas y mettre un jouet. Tout ce qui est trop gros pour y entrer, hop! on l’enlève et on le met sous clé. Comment se rassurer sur son identité? Toutes ces petites affaires, possessions, souvenirs: la preuve concrète que notre mémoire ne ment pas. Mais nous, petit à petit, nous détruisons le mortier de leur existence. Seigneur, comment ai-je fait pour me fourvoyer dans la psychiatrie?


  Le lampadaire devant sa maison apparut au détour d’un virage. Il ralentit. Il n’avait pas besoin de descendre sous la pluie pour ouvrir le portail: il ne l’avait pas refermé ce matin.


  OVoilà une chose qu’Iris ne me laisse pas faire quand elle est à la maison. La vie avec elle se résume à une série sans fin de sorties sous la pluie, parce qu’un portail ouvert «ça ne se fait pas». Et que ça laisse entrer les chiens dans le jardin.


  La voiture s’immobilisa. Il coupa le contact. En même temps que l’obscurité, la fatigue s’engouffra. Il resta encore quelques minutes devant le volant, plongé dans le même ordre de pensées. La voiture était une Triumph Spitfire. Ce n’était pas parce que Iris n’avait pas pu se payer quelque chose de plus ambitieux, mais parce que le modèle qu’elle avait choisi à l’origine était trop long de dix centimètres pour permettre au portail de se refermer. Il n’y avait pas non plus de place à l’extérieur– pas de trottoir– pour le faire ouvrir de l’autre côté. Quant à la solution qui consistait à le changer contre un système de fermeture plus moderne, avec pliage en accordéon, elle était également impraticable, car elle entraînait le sacrifice du présent portail à claire-voie en chêne, dont la femme de ménage garantissait qu’il avait été fabriqué par un menuisier de Blickham dont la réputation était telle que certains antiquaires de Londres n’hésitaient pas à lui confier des meubles de valeur à restaurer.


  OC’est drôle, comme une chose mène à l’autre. Supposons que le type qui a fait ce portail, quand il était apprenti, soit tombé raide mort, avant de devenir célèbre. Aucun prestige ne s’y attacherait, et on pourrait le foutre en l’air… Si seulement les événements qui ont orienté l’existence de Paul Fidler avaient pu suivre un autre cours.


  Il s’obligea à descendre de voiture, l’esprit bourdonnant de visions contradictoires sur la manière dont sa vie aurait pu se dérouler: s’il avait choisi une autre carrière que la médecine, si sa dépression avait été permanente, s’il n’avait pas eu ce poste d’interne à Chent.


  OPourquoi suis-je incapable de me représenter des éventualités favorables avec autant de clarté que des catastrophes auxquelles j’ai échappé d’un cheveu? Tout pourrait être pour le mieux, au moins en imagination… Bah!


  La clé à la main, il hésita, considéra la façade de la petite maison à la lueur du lampadaire.


  OCe que peut cacher une façade! Dire que j’étais si heureux quand Iris a eu le coup de foudre pour cette maison et que nous avons décidé que passer deux ou trois ans à Chent ne nous ferait pas de mal… Quelle ironie! Derrière nos façades… la maison et moi… rien que pourriture, vermine, coléoptère tête-de-mort.


  Il fit claquer la porte et vibrer les fenêtres.


  Cette maison n’avait rien de très particulier pour cette région de l’Angleterre. Elle était sans conteste agréable à regarder, avec ses poutres noires et blanches à demi apparentes. Mais derrière la façade…


  Il était venu seul de Londres pour cet entretien à Chent. Quand ce fut terminé, il était à quatre-vingt-dix pour cent certain d’avoir le poste. Il en avait besoin. Son intention première, de rester le plus près possible d’un grand hôpital londonien où il pourrait continuer à étudier, s’était évanouie en fumée parce que– aux yeux d’Iris– dans l’atmosphère de concurrence fiévreuse de la capitale, les possibilités de promotion étaient beaucoup trop maigres. Pourtant, il avait su, dès qu’il avait mis le pied à Yemble, qu’elle détesterait y vivre avec une égale intensité.


  D’un côté, être nommé interne en psychiatrie à Chent allait lui faire gagner une année de carrière et compenser son année de perdue, celle dont Iris n’avait encore jamais entendu parler.


  OUn crétin. Je suis un vrai crétin.


  De l’autre côté, il y avait Yemble, modeste village peu à peu absorbé par le gris Blickham, dont la seule prétention à l’originalité consistait en un hôtel de ville de style élisabéthain, pris en sandwich entre un garage et un établissement de bains publics. À une douzaine de kilomètres de là, Cornminster, au charme encore à peu près intact, mais qui avait à offrir quoi à une riche et belle jeune femme habituée à la vie londonienne? Un changement de programme deux fois par semaine au Lido Picture Palace et quelques affiches pour l’Association philharmonique de Cornminster exécutées à l’aquarelle par la fille du chef d’orchestre.


  Tout en essayant de rassembler son courage pour expliquer à Iris qu’il avait l’intention d’accepter ce poste à Chent que cela lui plaise ou non, il avait exploré, une par une, pendant un temps qui lui avait semblé durer une éternité, toutes les routes qui partaient de Yemble. À cette époque-là, leur voiture était une Ford d’occasion. Le père d’Iris n’était mort que depuis moins d’un mois. Elle avait le droit de se servir de l’argent qu’il lui avait laissé, mais jugeait pour l’instant la chose inconvenante.


  Dès le moment où il avait aperçu la maison avec la pancarte «À vendre» en évidence sur la barrière, tout s’était mis en place. Le soir même, à 9heures, il détournait la mauvaise humeur d’Iris avec un bouquet de fleurs et une photographie de la maison. Le week-end suivant, ils allaient ensemble la visiter.


  Il n’était qu’accessoirement coupable d’avoir décrit cette maison comme quelque chose d’exceptionnel. Comme il s’en était aperçu au cours de son exploration de la région environnante, Cornminster en avait une vingtaine du même goût à offrir, et même l’affreux Blickham en avait conservé quelques-unes. Mais il avait tablé sur son imparfaite connaissance de cette partie de l’Angleterre, et le piège avait fonctionné comme prévu.


  OMon chéri, comme tu as eu du nez! Ces poutres en chêne sont magnifiques. Et ces fenêtres à résille! Une vraie demeure historique. Et pour pas cher!


  Lui avait gardé le silence sur l’inconvénient des fenêtres à résille de plomb, qui allaient les obliger à user de l’électricité en plein jour, sur la porte de la cuisine, trop basse, où il s’était déjà cogné la tête, et sur les cheminées défectueuses qui aspiraient vers le ciel la moitié de la chaleur de l’âtre.


  OOn pourrait mettre la télévision dans ce coin, mais il lui faudrait un support plus digne de ce cadre, par exemple un coffre antique. Comme c’est à côté de la cheminée, on entendrait le craquement des bûches en la regardant… Mais, mon chéri, tu es sûr que tu veux ce poste? Je ne voudrais pas que ce soit juste pour me faire plaisir.


  Tout en pendant son pardessus mouillé, Paul ricana intérieurement à l’évocation de ce souvenir.


  OLe jargon de la hiérarchie sociale a bien pris sur elle, pas de doute. Le mot «consultant» a une sonorité magique à ses oreilles. Dans combien de temps le deviendrai-je, ô Seigneur? Je ferais mieux de manger quelque chose avant de me coucher, ou je vais me réveiller au milieu de la nuit et il faudra que je me prépare quand même un truc en vitesse. Dire que Phil Kerans me reproche de vivre dans le luxe! Il faudrait qu’il vienne dans cette pièce se cogner aux meubles en pyjama à 3heures du matin, avec le vent qui hurle dans cette sacrée cheminée.


  Il n’y avait rien d’autre à boire qu’un reste de vin dans une bouteille rebouchée, probablement mise de côté pour la cuisine. Iris était une cuisinière sophistiquée, portée sur des soufflés et des paellas qui ne réussissaient jamais tout à fait. Mais la moitié du temps, elle ne voulait pas se fatiguer et ouvrait une boîte ou suggérait d’aller manger dehors. Avec son traitement d’interne, il préférait encore les boîtes de conserve.


  Tout en laissant vagabonder ses pensées, il se tailla une grosse tranche de pain de campagne, piqua quelques saucisses avec la pointe d’une fourchette et sortit un œuf dur du réfrigérateur.


  OElle s’est toujours laissé tromper par les apparences, d’ailleurs. Aussi bien pour moi que pour la maison. Quand il s’est agi de claquer l’héritage de papa– Oh! de Père… pardon– ou de faire démolir la salle de bains pour la refaire en rose. Il fallait voir, le jour où ils sont venus poser les nouveaux tuyaux, la puanteur qui s’est dégagée du mur! J’aurais encore préféré qu’elle s’en prenne à moi, au lieu d’aller faire un scandale à l’agence immobilière. Ou mieux encore, à elle-même: «Porter plainte? Mais chéri, tant que tu travailles à Chent, c’est le seul endroit décent où j’accepterais d’habiter!»


  Il avait beau piquer consciencieusement les saucisses, l’une d’elles éclata et commença à glisser obscènement hors de sa peau.


  OFinalement, c’est Mirza qui avait raison, je suppose.


  Il alla se verser un grand verre de vin éventé, en espérant que le whisky et la bière avaient suffisamment fait leur chemin pour lui épargner une gueule de bois due à des mélanges abusifs. Il fit une pause au milieu du living et se souvint de l’horrible soirée où il avait ramené le Pakistanais à la maison pour prendre un verre.


  OOù vont-elles chercher l’art de mettre un hôte indésiré dans ses petits souliers sans l’insulter vraiment à aucun moment? Inculqué par leurs nourrices. Sans aucun doute. Et pour couronner le tout, quand il est parti: «Mon chéri, je comprends très bien que tu veuilles soigner tes relations avec tes collègues. Mais un immigrant comme ton ami n’est sûrement pas destiné à rester en Angleterre? Il retournera sans doute dans son pays?» Traduction: «Laisse tomber les métèques et occupe-toi plutôt des pontes.»


  OElle ne cesse de se demander pourquoi je n’invite pas le médecin-directeur de l’hôpital (silence respectueux). C’est parce que je ne peux pas le blairer, ce salaud-là!


  Il envoya l’œuf rejoindre les saucisses dans la poêle à frire.


  OCette fille, ce soir, avec son air de désorientation totale… Que sais-je donc des femmes? «Un mariage comme le tien n’est pas une base adéquate pour les comprendre.» Sacré Mirza. Il a plus de perspicacité que je ne pourrais en accumuler en vivant jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Mais je sais très bien pour quelle raison Iris m’a épousé, bien que je refuse la plupart du temps de regarder la vérité en face. Jeune et brillant étudiant en médecine. Juste ce qu’il faut au-dessous d’elle sur l’échelle sociale pour qu’elle puisse espérer lui dicter discrètement le cours de sa carrière tout en lui inspirant de la reconnaissance. Mais pas trop, parce qu’il ne faut pas faire comme ces parents ambitieux, conscients de leur place, qui poussent leur fils au point qu’il finit par prendre l’habitude d’être épaulé toute sa vie. J’aurais dû foutre le camp lorsqu’elle a essayé de me convaincre de me lancer dans la médecine générale (Harley Street, une fortune facile sur le dos d’hypocondriaques éblouis par la Rolls avec chauffeur), au lieu de la contrer en lui faisant valoir l’avenir de la psychiatrie et l’importance d’un chef de service hospitalier devant lequel tremble une armée d’internes respectueux…


  La saucisse éclatée s’était collée à la poêle et commençait à se carboniser. Il versa en hâte le tout dans une assiette et éteignit le gaz. Puis, le geste suivant en suspens, il s’adressa au mur qui lui faisait face:


  —Merde de merde! Je peux échapper à n’importe qui, mais je suis condamné à vivre avec moi jusqu’à la fin de mes jours! La seule réalité, c’est que je suis devenu fou après m’être surmené pendant deux ans à étudier la médecine, et rien ne peut la changer. Bourré de drogues jusqu’aux oreilles pendant douze mois, sans rien faire d’autre que contempler le jardin et aller rendre visite deux fois par semaine à ce salaud de Schroff, ce freudien bon teint à moitié demeuré! Ils auraient dû plutôt me foutre dans un asile comme Chent, pour que je n’oublie jamais que je suis aussi fragile que n’importe lequel de nos pensionnaires!


  Assez curieusement, le fait d’entendre sa propre voix ôta à ses idées un peu de leur venin. Il absorba avec plus de calme son repas improvisé et quand il alla se coucher, sombra rapidement dans un sommeil épuisé et profond.


  Un peu plus tard dans la nuit, cependant, il se réveilla, en gémissant, d’un monde de rêves où, comme Alice dans la forêt, il se tenait, désemparé, parmi une foule d’objets usuels, tandis qu’un rire cruel le poursuivait parce qu’il était incapable de se rappeler leur nom.
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  —Une vraie poupette, cette Loustic que tu nous as ramenée hier soir, fit Mirza en croisant Paul dans le hall d’entrée de l’hôpital.


  —Comment?… (Pendant quelques instants, Paul, qui avait l’esprit ailleurs, ne saisit pas à quoi le Pakistanais faisait allusion; puis il répliqua, ironisant pour dissimuler les effets de la nuit agitée qu’il venait de passer:) Oh! J’aurais dû me douter que tu serais le premier à vouloir la tâter!


  —C’est Natalie qui m’en a parlé au petit déjeuner, fit Mirza sans se démonter. J’ai pensé qu’il valait mieux la voir avant que cette sinistre baraque lui ait rogné ses derniers vestiges de personnalité.


  —Qu’est devenue ton assurance contre les manquements à l’éthique?


  —Elle se porte bien, merci. Mais les malades sont des êtres humains, de même que les médecins… avec peut-être quelques exceptions, acheva-t-il doucement tandis que son regard se portait au delà de l’épaule de Paul… Bonjour, docteur Holinshed!


  —Bonjour, répondit sèchement le médecin-directeur. Ah, Fidler! Venez dans mon bureau une seconde, je vous prie.


  Il passa rapidement devant eux et s’engouffra dans son bureau en laissant la porte ouverte derrière lui, comme s’il était certain que Paul lui avait immédiatement emboîté le pas.


  —Des ennuis en perspective? demanda Mirza.


  —J’en ai bien peur, maintenant, grogna Paul en se dirigeant vers la porte.


  Holinshed était natif du Yorkshire. Sec, de taille moyenne, il conservait quelques rares cheveux couleur de jus de chique qui s’étaient réfugiés sur le pourtour de son crâne. Mirza disait souvent de lui qu’on l’avait obligé à occuper un poste administratif parce qu’il suffisait qu’il s’enferme pendant une heure avec n’importe quel malade pour que ce dernier se retrouve en larmes.


  —Refermez la porte, Fidler, je vous prie, dit-il. Je préfère que notre conversation reste confidentielle. Asseyez-vous.


  Il esquissa un geste en direction de la chaise victorienne placée à l’intention des visiteurs devant le bureau ouvragé recouvert de cuir.


  ONul doute que cette pièce impressionne les étrangers: mobilier ancien, bibliothèque imitation Chippendale, pleine de livres reliés et de photographies de Freud, Ernest Jones, Krafft-Ebing… J’ai l’impression que son esprit est à l’image de ce qui l’entoure: meublé d’antiquités.


  —J’ai reçu un coup de téléphone hier soir, d’une personne qui avait de sérieux griefs à formuler au sujet de votre comportement. J’imagine que je n’ai pas besoin de vous nommer cette personne? demanda Holinshed.


  OOh!


  Mais Paul se sentait en pleine possession de ses moyens, ce matin, en dépit de tout ce qui s’était passé.


  —Quel genre de griefs? demanda-t-il.


  —N’avez-vous donc pas conscience d’avoir gravement offensé hier soir une personnalité résidant dans une localité voisine?


  —Pas que je sache, répondit Paul sans sourciller.


  —Dans ce cas, ou bien vous êtes singulièrement dépourvu de sensibilité, ou bien les propos qui vous sont prêtés sont entièrement inventés. J’avoue qu’il m’est difficile de croire à la deuxième hypothèse.


  Holinshed se renversa en arrière dans son fauteuil, les mains jointes, avant de continuer:


  —MrsBarbara Weddenhall m’a téléphoné chez moi pour me dire que vous l’avez insultée en public et qu’en plus vous étiez ivre à ce moment-là. Que dites-vous de cela?


  —Le second point est entièrement faux. J’ajoute, monsieur, que j’espérais que vous me connaissiez assez pour refuser d’y ajouter foi.


  OBien visé. Il se flatte toujours de «connaître son équipe sur le bout du doigt».


  —Quant à ces prétendues insultes, reprit-il, vous a-t-elle dit exactement en quoi elles consistaient?


  Holinshed parut hésiter:


  —En fait, avoua-t-il, MrsWeddenhall m’a simplement affirmé qu’elle ne pouvait les répéter.


  —Pour la bonne raison qu’elles sont inexistantes, murmura Paul. Avez-vous consulté le registre des admissions d’urgence pour la nuit dernière?


  —Bien sûr que non! Vous venez de me voir arriver.


  —MrsWeddenhall vous a-t-elle parlé d’une certaine offre d’assistance qu’elle a faite à l’inspecteur Hofford, de la police du district?


  —J’allais justement y venir. J’ai dû la rassurer sur le fait que si un de nos malades s’était échappé, j’en aurais certainement été le premier averti. Mais j’ai cru comprendre qu’un automobiliste avait été tout de même violemment agressé par une personne qui n’était pas en possession de toutes ses facultés mentales. C’est bien ce qui s’est passé?


  —J’ai du mal à croire, monsieur, que vous auriez approuvé l’idée de traquer un malade mental à l’aide de chiens et de fusils de chasse! L’inspecteur Hofford, pour sa part, était aussi indigné que moi. S’il est vrai que j’ai répondu un peu vivement à MrsWeddenhall, j’étais persuadé que le point de vue que je soutenais était celui de l’inspecteur, et qu’il aurait sans doute été le vôtre aussi. D’ailleurs, la forcenée en question s’est un peu plus tard révélée être une jeune fille d’un mètre cinquante de haut et d’un poids de quarante kilos, qui m’a suivi sans opposer la moindre résistance.


  OJe crois que j’ai compris ce qu’il faut au patron: du «monsieur» plein la bouche, et une imitation de sa propre diction ampoulée!


  Paul se sentait en pleine forme, ce matin. Holinshed l’étudia pendant quelque temps, derrière ses sourcils froncés, puis demanda finalement:


  —Est-il exact que vous ayez demandé à MrsWeddenhall si elle avait déjà subi des outrages?


  OCela va demander un peu plus de diplomatie.


  —Il y avait des marques d’ongles sur le visage de la victime, du genre de celles qu’on observe souvent dans les affaires de viol. En fait, l’un des policiers présents m’a déclaré qu’il avait eu l’occasion d’en voir de semblables sur le visage d’un criminel qu’il avait contribué à arrêter. MrsWeddenhall étant juge de paix, je lui ai demandé– je m’en souviens très bien, maintenant– si elle avait une quelconque expérience des affaires de viol. Si j’ai mal formulé ma question, je le regrette. Mais j’étais extrêmement troublé par sa proposition d’organiser une battue avec des chiens et des fusils dans toute la campagne environnante.


  Il attendit. Finalement, Holinshed poussa un grognement en tendant la main dans la corbeille du courrier.


  —Très bien, Fidler. Nous n’en parlerons plus. Mais souvenez-vous que la question de nos relations avec le public est cruciale, et qu’aucun de nous ne doit permettre à son ardeur professionnelle de prendre le pas sur la diplomatie qui s’impose dans des affaires aussi délicates. Vous me comprenez?


  —Parfaitement, fit Paul qui se leva en réprimant son envie de sourire.


  —Je vous remercie. C’était tout.


  


  Paul gagna son bureau en poussant un soupir de soulagement. Il alla se poster à la fenêtre au lieu d’attaquer tout de suite la liasse de paperasses qui l’attendait comme chaque matin. Il alluma une cigarette tout en contemplant les équipes de travail thérapeutique qui étaient sur le point de se disperser vers leurs occupations respectives.


  OUne chose de bien, à Chent. On ne laisse pas les pauvres diables se morfondre sur leur derrière toute la journée dans les salles communes. Je me demande qui a innové en cette matière. Impossible que ce soit Holinshed. Son prédécesseur? Celui d’avant?


  La journée n’était pas particulièrement belle, mais au moins elle était un peu moins humide que la veille. Il bâilla tout en observant l’équipe de jardinage qui attendait sa distribution d’outils de sécurité– dans la mesure où il pouvait exister un instrument de jardinage inoffensif. En fait, on ne donnait jamais rien de plus dangereux qu’une brouette ou un balai de bruyère aux malades qui n’étaient pas relativement stabilisés.


  ODifficile de faire la différence entre les malades qui travaillent et le personnel ordinaire, si les premiers n’étaient accompagnés partout où ils vont par les infirmiers en blouse blanche… Je serais curieux de savoir si un hôpital psychiatrique pourrait fonctionner à la manière d’un monastère médiéval, en communauté entièrement autarcique. Faisable, je suppose. L’inconvénient, c’est qu’une existence en circuit fermé irait à l’encontre de notre but, qui est de restituer les malades au monde extérieur.


  Pour la première fois de la matinée, on frappa à sa porte. C’était Oliphant, remarquablement dispos après la nuit de garde qui s’était sans doute– pour lui– déroulée sans histoires.


  —Bonjour, docteur. La surveillante vous présente ses respects et vous demande si vous pouvez veiller à ce que le DrAlsop voie sans faute MrCharrington aujourd’hui. Nous avons eu un mal de chien à le faire sortir de son lit et au petit déjeuner il a décoré toute la table avec son porridge.


  —Merde!


  Paul décrocha son pince-notes, qu’il appelait en privé sa liste des catastrophes. À vrai dire, tous les malades étaient des catastrophes en puissance, à l’hôpital, à part les gériatriques chroniques.


  OTous les malades mentaux sont des cas urgents, mais certains sont plus urgents que d’autres.


  —C’est bon. Il n’y a rien d’autre?


  —Euh…, hésita Oliphant… Major a dit que vous vouliez transférer Jingler et Riley, qui sont aux Agités, à la place des deux sortants. Vous ne voulez pas attendre encore un ou deux jours?


  —Je ne vois pas pourquoi. Ce n’est pas salutaire pour ces deux-là de se trouver au milieu de malades chroniques qui sont dans un état pire que le leur.


  —Nous pensions bien que vous répondriez cela, grommela Oliphant.


  —Ne le prenez pas ainsi! Je vous accorde que le vieux Jingler ne fera peut-être qu’entrer et sortir pour le restant de ses jours, mais Riley n’a que vingt-deux ans. Il est trop jeune et trop intelligent pour qu’on ne lui donne pas sa chance.


  —Il a battu sa propre mère, n’est-ce pas?


  —D’une certaine manière, il semble qu’elle ne l’ait pas volé, soupira Paul. Et n’oubliez pas que si on l’a envoyé ici, et non à Rampton ou à Broadmoor, c’est qu’il y a une bonne raison. Mais inutile de discuter. Faites le nécessaire. Le DrAlsop sera ici dans une demi-heure environ; je ferai mon possible pour vous l’envoyer afin qu’il voie immédiatement Charrington.


  —Merci, murmura Oliphant d’une voix aigre avant de sortir.


  OPeut-être que je comprendrais mieux son point de vue si j’étais au milieu des malades toute la journée?


  Paul secoua la tête et commença d’éplucher le contenu de son casier d’arrivée.


  Le téléphone sonna juste au moment où l’horloge accusait les deux coups dissonants de 9h30. Tout en rangeant les dossiers présentant le moins de problèmes– sans changement sans changement sans changement– dans leurs classeurs, il décrocha:


  —Natalie, dit la voix. Je vais faire ma tournée des salles. Tu viens voir Loustic avec moi, ou tu préfères attendre Alsop?


  —Une seconde… (D’une main, Paul compulsa les documents qui demeuraient dans le casier…) Si je te rejoins au dortoir des femmes dans dix minutes, ça ira?


  —O.K.


  Quelques instants plus tard, nouvelle interruption: l’infirmière Davis, avec une liasse de papiers envoyés par Major.


  OSi je lui demandais comment ça s’est passé hier soir? Plutôt inconvenant. Mais je suis content de voir que le soleil brille au moins pour une personne. Voyons ce que nous avons là… rien d’immédiat, plût au ciel. Attributions pharmaceutiques: ne pas oublier de sonder Alsop sur ce traitement à la fluphénazine. Je crois que ça pourrait rendre service. À part ça, on dirait que c’est tout pour le moment.


  Il repoussa son fauteuil en arrière. Il avait soudain hâte de revoir Loustic.


  OLe nom a pris. J’espère qu’elle l’acceptera… Pourquoi ai-je tellement envie de la voir avec Natalie? Je pourrais attendre qu’Alsop arrive, c’est une question de minutes. Et puis j’ai du travail à finir ici. Je sais bien. En elle, mes terreurs ont pris corps. Se retrouver isolé au sein d’un univers particulier. Il faut dire aussi que son cas sort un peu des sentiers battus. Voix imaginaires, illusion de persécution, léthargie pathologique… tous les autres symptômes de base indiquent que, complexe ou non, l’être humain n’a à sa disposition qu’un nombre réduit de moyens de tomber en panne. Comme la fièvre occasionnée par une si grande variété d’affections. Je serais quand même curieux de savoir si, pour un généraliste, la découverte d’une bonne fièvre de Malte au milieu des grippes et des rougeoles habituelles est de nature à procurer un frisson d’excitation agréable. Mais voilà que ce fichu asile est en train de mettre sérieusement à mal ce qui me restait de sens de l’humour!
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  Comme les bâtiments de Chent n’avaient jamais été conçus pour abriter des malades mentaux, la disposition illogique des différents services de l’hôpital était la source de multiples inconvénients. La partie centrale, aujourd’hui abandonnée à l’administration, la pharmacie et les logements des médecins résidents, était à peu près homogène. Mais les différentes salles affectées aux malades qui ne posaient pas trop de problèmes étaient réparties au hasard dans des endroits qui avaient jadis servi de nursery, galerie de tableaux, armurerie et Dieu sait quoi encore. Les logements des infirmiers se trouvaient dans une série d’anciennes écuries reconverties, séparées du corps central de l’hôpital par une cour pavée. Seule la section des Agités, étant une adjonction relativement récente, avait un caractère presque fonctionnel. Ce qui n’empêchait pas que pour rejoindre la salle où il devait retrouver Natalie, il n’existait aucun itinéraire simple à moins de couper par les dortoirs des hommes.


  D’avoir à faire cela balaya d’un seul coup l’éphémère exultation qu’il ressentait encore à l’idée d’avoir tenu tête à Holinshed.


  OPeut-être ne suis-je pas fait pour ce genre de boulot. De voir tous ces malheureux me noue comme un poing serré.


  Les dortoirs, à cette heure-ci, connaissaient une grande animation ponctuée de claquements de talons, de cris sonores et du grincement de roues des grands chariots à linge en osier. Au milieu du remue-ménage, quelques patients circulaient tristement en chemise de nuit, comme des enfants punis qu’on aurait envoyés se coucher en plein jour. Pour eux, il le savait, c’était une punition, mais il s’agissait en fait d’une mesure de précaution. Chacun de ces malades devait recevoir dans la matinée la visite d’un médecin consultant et il était déjà arrivé qu’un pauvre diable, épouvanté par ces figures augustes et inaccessibles, quitte la salle pour essayer de se suicider.


  OÀ quoi bon expliquer les choses, face à toutes les rumeurs qui prennent naissance ici? Ils resteront persuadés que c’est une punition jusqu’à l’avènement du Messie. Il y a des gens qui rédigent des thèses sur le folklore scolaire: comment les gosses se transmettent des superstitions, des rites, des traditions. Mais les fous, eux, les inventent!


  Devant une fenêtre, le regard perdu dans le vague, un homme dont un tic nerveux faisait tressaillir toutes les dix secondes la moitié du visage. C’était Charrington, attendant apathiquement le bon plaisir d’Alsop. Il n’eut aucune réaction quand Paul lui dit bonjour.


  OÀ quoi bon faire l’effort, hein? Y a-t-il quelque chose qui en vaille la peine, dans un environnement pareil? Les murs sont laids, les planchers délabrés, les lits rangés n’importe comment. Quand on fait se multiplier expérimentalement des rats jusqu’à ce qu’ils soient aussi serrés qu’ici, ils réagissent en tuant leurs portées. Si j’étais à la place de ces gens-là, je ferais l’idiot jusqu’à ce qu’on m’enferme dans une cellule à part. Sept mètres carrés d’intimité, ça vaut n’importe quel trésor.


  Il trouva Natalie dans l’escalier de la section des Agités, à l’entrée du couloir qui menait au dortoir des femmes. Elle était en train de parler avec la sœur Wells et la surveillante Thoroday, celle qu’ils appelaient Major. Il attendit à l’écart qu’elles aient fini.


  Cet hôpital tout entier était le morne champ de bataille où s’affrontaient des intérêts dont les horizons variés ne cessaient de s’interpénétrer. Au sommet de la hiérarchie, le médecin-directeur, opposé à la direction administrative de l’hôpital, l’intervention de forces extérieures telles que la commission de surveillance ou même le ministère n’étant pas exclue. À un niveau plus modeste se situaient les interminables querelles de Major, la surveillante-gouvernante, sur des points de détail. Exemple: de quelle couleur repeindre les canalisations qui venaient d’être refaites? Et à l’autre bout de la gamme, les manœuvres absurdes centrées sur les malades eux-mêmes: les luttes sourdes mais opiniâtres pour accaparer le plus grand nombre possible de cas susceptibles de fournir la matière d’un papier destiné à une importante revue médicale. Paul avait espéré, avant de demander ce poste, que cela au moins lui serait épargné; mais bien que n’étant pas un centre hospitalier universitaire, Chent souffrait de la maladie de manière chronique.


  OCet imbécile d’Alsop. La première chose qu’il m’a dite quand je suis arrivé: que ce poste était le point de départ idéal pour arriver à me faire publier. Qu’est-ce que je pourrais bien trouver, à vingt-huit ans, qui soit assez nouveau pour être publié? Un article sur cette fille que tout le monde commence à appeler Loustic? Je suppose que je pourrais en faire un; je ne suis pas encore obligé de me casser la tête avec mon diplôme. Mais comme toujours, je suis trop engagé. J’ai trop tendance à considérer les malades comme des individus, des personnes ayant droit à une vie privée. Quand ils deviendront simplement des «cas médicaux», alors là peut-être…


  Major s’éloigna enfin. Il se dirigea vers la sœur et Natalie.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Natalie fit la grimace:


  —Major est embêtée d’avoir dans son service une malade dont on ne peut pas retrouver l’identité. Pas de cicatrice, pas de signe particulier. Elle demande si on ne devrait pas relever ses empreintes, pour le cas où elle aurait déjà eu affaire à la police.


  La sœur Wells, grande bringue au profil osseux, que Paul avait trouvée sympathique dès leur première rencontre, exhiba des dents chevalines en un sourire de compréhension et leur ouvrit la voie en direction de la section où était enfermée Loustic. Tout en lui emboîtant le pas aux côtés de Natalie, Paul fut soudain frappé par quelque chose qui lui était totalement sorti de l’esprit depuis la veille.


  —J’ai complètement oublié de rappeler l’inspecteur Hofford!


  —J’y ai pensé juste après ton départ. De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à lui annoncer.


  —A-t-il parlé de Faberdown, le représentant?


  —Il soutient toujours qu’il n’a rien fait pour provoquer la fille. Hofford se dit navré, mais il faudra approfondir l’affaire.


  —Ce qui signifie quoi, exactement?


  —Sans doute une manière à eux de dire qu’ils vont se rendre désagréables.


  Elle s’arrêta devant l’une des cellules qui occupaient toute la longueur du service.


  —Pourquoi sa porte est-elle fermée, sœur Wells? J’avais pourtant bien dit de la laisser ouverte.


  —Elle l’était, répliqua la sœur.


  Paul regarda autour de lui. Ici comme chez les hommes, les malades qui attendaient le passage d’un médecin étaient restées en chemise de nuit. L’une d’elles attira son regard: une petite femme à l’air sournois et à la chevelure gris sale. Elle porta la main à sa bouche en gloussant. Paul toucha légèrement le bras de Natalie.


  —Qu’est-ce que… Oh! Encore Madge Phelps qui fait des manigances! J’aurais dû m’en douter. Elle est persuadée qu’on l’a mise ici pour qu’elle puisse espionner toutes les autres. Elle est continuellement derrière les infirmières et moi en train de dénoncer quelqu’un. Occupez-vous d’elle, ma sœur, voulez-vous?


  Elle ouvrit d’un seul coup la porte de la cellule. Assise sur le lit inconfortable, Loustic se raidit face à cette intrusion.


  OJ’ai déjà vu cette cellule. AU SECOURS AIDEZ-MOI gravé dans la peinture du mur. Encore heureux, sans doute, qu’elle ne comprenne pas.


  Dès qu’elle reconnut Paul, Loustic se mit debout et lui adressa un pâle sourire. Il le lui rendit aussi chaleureux que possible.


  ONe pas faire attention à ce regard d’animal pris au piège. Les bêtes féroces l’ont aussi parfois.


  —Comment a-t-elle passé la nuit? demanda-t-il.


  —Kirk est venue la voir une ou deux fois. Moi aussi. Elle est restée assise sur le lit presque tout le temps. À un moment, Kirk dit qu’elle a parlé toute seule.


  —Pour dire quoi?


  —Elle ne parlait pas anglais. Toujours selon Kirk.


  —Et ce matin? demanda Paul en se frottant le menton.


  —Parfaitement docile, mais il faut lui apprendre absolument tout. Oh… à une exception près. Elle a pris son porridge au petit déjeuner, mais ensuite, quand on a apporté les toasts et le bacon, il paraît qu’elle a pris le bacon entre ses doigts, qu’elle la reniflé et qu’elle s’est levé de table, toute pâle.


  —Je me demandais si elle n’était pas israélite, intervint sœur Wells. En tout cas, elle n’a pas le type anglais, n’est-ce pas?


  —Pas plus que le type israélite, fit Paul en haussant les épaules. Mais si elle a refusé le bacon, c’est peut-être qu’elle est végétarienne.


  —Végétarienne et naturiste? demanda Natalie avec ironie.


  —Si c’est le cas, elle a choisi un fichu climat, grommela Paul. Mais au fait, elle n’a pas attrapé mal?


  —Pas du tout. Au contraire, elle a trouvé qu’il faisait trop chaud ici. Elle a enlevé la couverture du lit.


  —Un peu de fièvre?


  —Non.


  —J’avoue que je suis à court d’idées. Et toi, Natalie?


  —Plus j’en ai, plus elles me paraissent stupides, répondit-elle en jetant un coup d’œil à l’horloge murale. Diable! Il faut que je me sauve. Roshman va arriver d’une minute à l’autre. Il veut que je l’accompagne à Birmingham cet après-midi. La matinée va passer comme un éclair. Tu me feras savoir comment Alsop la trouve, hein?


  —Naturellement.


  Elle s’éloigna d’un pas rapide en compagnie de la sœur. Paul resta debout à l’intérieur de la cellule, contemplant la fille avec un vaste élan de pitié pour elle. Elle paraissait si fragile et menue! On lui avait donné une robe d’hôpital en coton bleu, taille fillette mais encore trop large aux hanches. Pourtant, il n’y avait rien d’enfantin dans le regard perçant de ses grands yeux noirs. Et malgré ses vêtements grossiers, elle méritait tout à fait le qualificatif de «poupette» que lui avait donné Mirza. Ses joues avaient perdu la pâleur glacée de la veille, c’était une véritable transfiguration.


  OC’est ridicule qu’elle ne nous ait pas donné un nom qu’on puisse transformer en quelque chose de plus gracieux que ce «Loustic», qui ne lui convient décidément pas!


  —Pôl? demanda-t-elle soudain.


  —Llots-ic, fit-il en hochant la tête.


  Sa petite main toucha le lit d’un mouvement rapide tandis qu’elle inclinait la tête de manière interrogative. Au début, il ne comprit pas; puis la signification de ce geste le frappa soudain.


  OElle veut savoir comment ça s’appelle. Qu’est-ce que c’est que ce phénomène qui est tombé entre nos mains?


  —Lit, articula-t-il soigneusement.


  —Lii!


  Elle parut hésiter, puis donna un petit coup sur le mur.


  —Mur.


  —Mû!


  —Docteur Fidler! appela une voix qui les interrompit. (Il se tourna vers la porte. C’était l’infirmière Foden.) Le DrAlsop vient d’arriver. Il vous demande de bien vouloir passer immédiatement à son bureau.


  OZut. Enfin, on n’y peut rien! Essayer de s’excuser par gestes.


  Il pointa l’index sur lui-même, puis sur l’infirmière, et fit le mouvement de s’éloigner. Le visage de Loustic s’assombrit aussitôt, mais elle ne disposait d’aucun mot pour exprimer une objection. Elle se contenta de soupirer et de se rasseoir au bord du lit comme si, fataliste, elle avait décidé que le monde pouvait faire d’elle ce qu’il voulait.
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  Le DrKnox Alsop était ce qu’on appelle un bel homme: un peu plus d’un mètre quatre-vingts, le front large, les cheveux drus et bruns, le teint soigneusement entretenu durant l’hiver grâce à la lampe à bronzer. Paul s’estimait heureux de travailler avec lui plutôt que, par exemple, le DrRoshman ou la plupart des médecins qui venaient régulièrement faire des consultations à l’hôpital. Il était, il est vrai, assez vaniteux; ce qui avait fourni à Mirza un prétexte– si tant est qu’il en eût besoin– pour lui forger toute une série de surnoms. Mais c’était un défaut à peu près limité à sa vie privée et qui affectait peu ses rapports avec les autres dans le travail. Alors que l’air perpétuellement harassé de Roshman était concrétisé par son indécision, il était capable de passer une heure avec un interne à établir une thérapeutique détaillée pour un malade, puis de téléphoner une fois rentré chez lui, le soir même, pour tout changer radicalement.


  D’un autre côté, Alsop manifestait un arrivisme qui avait conduit Mirza à lui attribuer un surnom de rechange, bien plus approprié que les autres, selon Paul: «Opportunity Knox(5)» Il considérait qu’il habitait au sein d’une jungle où, sous un masque de politesse civilisée, chacun essayait de tirer le maximum de choses à lui. Nul moyen d’agrandir sa réputation, son statut ou ses revenus, ne lui échappait.


  Quand il avait saisi pour la première fois l’ampleur des ambitions d’Alsop, Paul s’était demandé pourquoi il se satisfaisait d’un hôpital moyen comme celui de Chent, qui possédait au total moins de trois cents lits, alors que ceux des grandes villes offraient des possibilités de promotion beaucoup plus vastes. L’explication était en fait très simple et très typique. Il avait commencé sa carrière dans les colonnes de correspondance de périodiques tels que le British Medical Journal, puis avait publié très tôt des articles, d’abord en collaboration avec des collègues plus renommés et ensuite sous son seul nom. Le stade suivant consistait à écrire un livre. Le sujet qu’il avait choisi était une étude comparative sur l’incidence des différentes formes de psychoses parmi les populations rurales et urbaines. Le recrutement de Chent était à quatre-vingts pour cent d’origine rurale. C’était l’unique raison de sa présence à l’hôpital.


  Dès le début, probablement après avoir rencontré Iris, Alsop avait catalogué le nouvel interne comme un carriériste obéissant aux mêmes motivations que lui. Paul n’avait, il est vrai, rien fait pour lui ôter ses illusions immédiatement. Il avait écouté avec attention les conseils bien intentionnés qui lui étaient prodigués, en promettant d’en tenir le plus grand compte. Puis il avait laissé courir. À peu près jusqu’au dernier Noël, Alsop avait continué de l’encourager ainsi. Il allait jusqu’à lui signaler les lettres parues dans des revues de médecine qui appelaient une réponse de la part de quelqu’un. Pourquoi pas lui? Il lui faisait valoir les avantages de sa situation d’interne pour gravir un à un les échelons de la gloire. Paul, un peu désabusé par les exigences du diplôme de médecine psychologique auquel il venait de s’inscrire et qu’il lui fallait préparer en deux ans, avait exécuté quelques-unes de ses suggestions pour laisser tout tomber ensuite quand il n’avait enregistré aucun résultat immédiat. Il préférait occuper ses loisirs à étudier.


  Noël était passé depuis deux mois et Alsop semblait prêt à rayer Paul de sa liste des jeunes espoirs de Chent. Paul l’accompagnait toujours dans sa consultation hebdomadaire à l’hôpital de Blickham, mais il était de moins en moins question qu’il assure le remplacement d’Alsop quand ce dernier prendrait son congé.


  OJe l’ai déçu, je suppose. Mais il est loin d’être le seul. Mes parents, ma femme et même moi, nous lui tenons compagnie.


  Quoi qu’il en soit, le médecin consultant l’accueillit ce matin d’une manière relativement amicale. Il lui fit signe de prendre un siège.


  —Passez-moi ces papiers qui sont sur la table, voulez-vous?


  Paul lui tendit une petite pile de dossiers qui avaient été jetés sur la table d’auscultation.


  —Comment vont les choses pour vous en ce moment, mon jeune ami? reprit Alsop.


  OFaut-il lui dire? Ce n’est déjà pratiquement plus un secret. Mais il a peu de sympathie pour l’échec, et la faillite d’un mariage, c’est la quintessence de tous les échecs.


  —Comme ci comme ça, fit-il à haute voix en haussant les épaules. C’est le temps qui me déprime, je crois. Je commence à comprendre pourquoi la période de pointe pour les suicides commence au mois de mars.


  —Il y a dix ans que vous auriez dû résoudre ce problème, grogna Alsop en parcourant rapidement du regard une succession de dossiers. Et votre femme? Toujours pas rentrée?


  —Non.


  —Sans doute un facteur aggravant. Je n’irai peut-être pas aussi loin que ce Suédois qui recommande la promiscuité comme traitement des délinquants, mais pour moi la valeur thérapeutique de la régularité de l’orgasme n’a jamais fait aucun doute. D’ailleurs, poursuivit-il avec un sourire ironique, votre bon copain Bakshad a, semble-t-il, très bien compris la chose. Je l’ai encore rencontré hier soir avec une fille différente. La vingtième, au moins, depuis son arrivée ici.


  Paul, pris au dépourvu, se sentit envahi par un brusque frisson d’amertume.


  OLa valeur thérapeutique de l’orgasme! J’ai presque envie de lui cracher la vérité, pour voir comment son visage se décompose!


  Mais avant qu’il ait eu le temps de se décider, Alsop poursuivit:


  —Vous vous êtes fait mal voir d’une personnalité locale, d’après ce qu’on m’a dit…


  Paul fronça les sourcils.


  —MrsWeddenhall, juge de paix. Qui vous l’a dit? Le DrHolinshed?


  —Naturellement.


  —Je croyais avoir réglé la question avec lui. Apparemment, je n’ai pas hurlé assez fort pour qu’il m’écoute.


  —En tout cas, avec moi, vous n’avez pas besoin de crier, fit Alsop en le regardant dans les yeux… Ça ne vous ennuie pas que je vous parle franchement?


  —Bien sûr que non, murmura Paul.


  —À mon avis, vous êtes en train de vous laisser un peu dépasser par les événements. C’est très mauvais, ça. Il ne faut pas. Essayez de vous identifier aux malheureux qui nous entourent ici, et il y a toutes les chances pour que vous finissiez par devenir l’un d’eux. Je crois que vous avez déjà fait l’objet d’une psychothérapie?


  —Quelques séances d’analyse, répondit Paul en ressortant sa couverture habituelle. J’avais pensé que c’était le moyen le plus simple de comprendre le point de vue d’un malade.


  —Oui, fit Alsop en hochant la tête une seule fois. (Puis il répéta:) Oui… il n’y a aucune honte à ressentir un poids de temps à autre. Malgré sa taille, Chent n’est pas ce qu’il y a de plus commode comme hôpital. Cependant, les problèmes qui peuvent se poser ici ne doivent pas vous inciter à vous laisser aller. Au contraire, fortifiez vos défenses, pendant qu’il en est temps.


  OEn faisant quoi? En cultivant Holinshed et en lui léchant les bottes à l’occasion? En envoyant promener Iris?


  —Mais notre emploi du temps est trop chargé ce matin, poursuivit vivement Alsop, pour que nous nous occupions de guérir les médecins. Plus chargé que vous ne semblez en avoir conscience. Je vous avais demandé d’ajouter MrsChancery à la liste d’aujourd’hui. Vous ne l’avez pas fait.


  Paul tressaillit:


  —Je suis navré! Ça m’est sorti de l’esprit.


  —Papa Freud a dit…


  Alsop traça sur la liste une grande flèche noire pour intervertir l’ordre de deux malades.


  —Je sais que vous n’aimez pas beaucoup MrsChancery, reprit-il. Moi non plus, au demeurant. Mais au moins, je n’oublie pas de ne pas le laisser paraître. Et qu’est-ce que c’est que ce «Loustic» qui est indiqué là?


  —Vous devriez avoir son bulletin d’admission. Elle est entrée hier soir, en urgence.


  Alsop feuilleta ses papiers:


  —Non, rien ici. Il doit être chez Holinshed. Il y a des détails sanglants? J’ai constaté que, dans ces cas-là, votre patron met le grappin dessus pendant un peu plus longtemps.


  OQuelle attitude faut-il que j’aie devant des plaisanteries comme ça? Manifestation d’amitié, ou assertion de supériorité sur Holinshed? S’il a l’air fin, quel air j’ai, moi?


  Il fit un résumé aussi court que possible de ce qui s’était passé.


  —Et toute cette histoire vous laisse très perplexe, commenta Alsop. Vous me surprenez. L’exhibitionnisme est plus rare chez les femmes que chez les hommes parce qu’il peut trouver… euh… des exutoires institutionnalisés, comme le strip-tease. Mais il existe tout de même, et peut généralement s’insérer dans un diagnostic cohérent. J’émettrais l’hypothèse d’une enfance soumise à un type d’éducation excessivement répressif, où l’accent mis sur le fait de montrer son corps serait si effrayant que l’esprit– il fit le geste de froisser en boule une feuille de papier– se contracte sous la pression extérieure. Vous lui avez prescrit des tranquillisants dès son arrivée?


  —Non. Elle n’a pris aucun médicament.


  —C’est un tort. Le nihilisme thérapeutique est une attitude entièrement dépassée, même en psychiatrie, mon jeune ami! J’ai déjà travaillé dans le service d’un médecin-chef qui souffrait de ce mal, mais j’étais convaincu qu’il était le dernier survivant d’une espèce préhistorique aujourd’hui éteinte. Pouvez-vous m’expliquer vos raisons?


  —Eh bien…, commença Paul, qui luttait pour trouver ses mots. Parce qu’elle m’a suivi sans faire d’histoires, je suppose.


  —Le fait est qu’une heure auparavant, elle avait de ses mains nues cassé le bras d’un type. Une «veuve noire» n’est pas exactement un monstre qui vous charge en faisant trembler le sol. Pourtant, je n’aurais pas l’idée d’en élever une dans mon jardin!


  ORavale tes sarcasmes, pour l’amour du ciel!


  —Comment expliquez-vous ce qui s’est passé ce matin? demanda-t-il à haute voix. Je n’ai jamais entendu parler de cas d’aphasie hystérique où le malade essaye de persuader son docteur de lui apprendre l’anglais. Et de toute manière, elle n’est pas aphasique.


  —Très bien. Expliquez-moi de quoi elle souffre, alors, fit Alsop en prenant un air triomphant. (Il n’attendait pas de réponse et il n’en reçut pas. Finalement, il poursuivit en soupirant:) J’ai la désagréable impression que vous êtes en train de vous persuader que vous venez de découvrir une sous-catégorie de troubles nerveux entièrement inconnue à ce jour, et que vous allez pouvoir publier un papier, faire une communication au prochain congrès auquel vous serez convié et au bout du compte lui laisser votre nom.


  OOn croirait entendre une version condensée de sa vie!


  La confirmation implicite de la véracité de cette pensée ne tarda pas à suivre:


  —Je suis tombé dans un tel piège, moi aussi, quand j’avais à peu près votre âge. Rappelez-moi donc un de ces jours, Fidler, de sortir le dossier pour vous le montrer. Disons qu’il est… euh… édifiant. Et je vais vous donner un conseil, mon cher ami. Sachez réserver votre jugement le plus longtemps possible, et même encore davantage. Il n’est rien de plus dommageable pour l’opinion que l’on se fait de sa propre compétence que de devoir abandonner publiquement l’extrémité d’une branche sur laquelle on s’est imprudemment avancé. Brrr!


  Il fit mine de trembler de tous ses membres, puis éclata d’un rire sans humour.


  —Réglons cela sans plus attendre, voulez-vous? Nous la verrons en premier. Je ne crois pas que Charrington irait jusqu’à se trancher la gorge en nous attendant.


  


  Au début, Paul fut heureux de voir avec quelle minutie le médecin consultant recommençait l’examen qu’il avait pratiqué la veille avec Natalie. Avant toute chose, Alsop s’assura qu’elle ne comprenait vraiment pas l’anglais, mais qu’elle était capable de parler un langage à elle. Il procéda ensuite à un contrôle physique approfondi, accompagné d’un commentaire ininterrompu.


  —Vous ferez faire une analyse d’urines, mademoiselle. Dès demain aux aurores, je vous prie… Prélèvement sanguin, avec détermination du groupe, également. Ce devrait être systématique pour chaque malade qui entre ici. Plus tard, ça peut lui sauver la vie… en cas d’accident… Mmm… structure faciale assez particulière… À part ses yeux bridés, elle n’a absolument rien d’asiatique… Je vous suggère de lui prendre rendez-vous pour une radio du crâne, Fidler. Vous aviez raison, elle paraît à l’aise dans cet étrange langage qu’elle parle… Je suppose que vous tâcherez de l’identifier… Mais il me paraît étonnant qu’elle ait pu arriver au cœur de l’Angleterre en ne parlant rien d’autre, à moins que quelqu’un ne l’y ait amenée… Il est donc possible qu’un traumatisme l’ait fait régresser, disons, à la langue de son enfance…


  OIl ne laisse rien de côté. Pourtant, il y a une fausse note quelque part. J’en suis absolument certain.


  Brusquement, avec un frisson de consternation, il se rendit compte qu’il savait ce que c’était.


  OLe salaud! Il sait que j’ai peut-être raison de penser que c’est un cas unique dans les annales. Il ne veut pas l’avouer, mais il prend ses précautions pour ne pas laisser passer l’occasion de s’en emparer avant moi!
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  L’horloge annonçait 13h45 de son inévitable bang boum clic quand Alsop grimpa dans sa Vanden Plas PrincessR. D’un pas las, Paul se dirigea vers la salle à manger commune.


  OSans doute est-ce lui qui a raison, pour ces cours que je devrais suivre. Mais pourquoi ces foutues dates ne tombent-elles pas à un meilleur moment? Je vois d’ici la tête d’Iris, si je l’accueille à son retour en lui disant salut chérie, content que tu sois revenue, je pars demain, je reviendrai dans une quinzaine de jours. Après tout, c’est peut-être ce que je devrais essayer. Ma déclaration d’indépendance.


  Il se sentait prisonnier d’un vague désarroi. Son attitude un peu trop possessive envers Loustic s’était imposée à lui depuis le début parce qu’il estimait confusément que son propre cauchemar, entretenu de longue date, où il se voyait en train de se réveiller dans un monde «différent», l’investissait d’un pouvoir de compréhension de ce cas spécial. À cause de cela, peut-être, il avait répondu ce matin à Alsop d’une manière plus vive qu’il n’osait habituellement le faire. Pendant dix bonnes minutes, ils avaient eu une discussion sur un malade qui devait sortir dans la journée. À la grande surprise de Paul, toutefois, au lieu d’être irrité, Alsop avait réagi en se montrant parfaitement cordial. Pour la première fois depuis deux mois, il lui avait fait spontanément quelques suggestions sur des cours à suivre.


  OIl faudra que… j’y réfléchisse.


  Ferdie Silva sortait au moment où il entra dans la salle à manger. Ni Phil Kerans ni Natalie n’étaient présents. Il n’y avait que Mirza, en train de contempler avec écœurement une assiette de compote de pommes à la crème que Lil venait de poser devant lui.


  —Natalie n’est pas là? demanda Paul.


  —Je l’ai vue partir avec Roch Hochana, le juif marrant, répondit Mirza en touchant le contenu de sa cuiller du bout de la langue. (Il fit une horrible grimace et s’écria:) Ma petite Lil, veux-tu me balancer ça quelque part et m’apporter un bout de fromage, si tu en as qui soit propre à la consommation humaine? La soupe est infecte, Paul, au cas où il te prendrait la fantaisie de vouloir y mettre les lèvres.


  —Il faut bien manger quelque chose, soupira Paul.


  Mirza avait raison. En outre, elle était presque froide et couverte d’yeux de graisse. Les petits pains, par contre, n’étaient pas rassis. Il en mordilla un.


  —Pourquoi voulais-tu voir notre Natalie au grand cœur? demanda le Pakistanais.


  —Oh! Elle m’a demandé de la tenir au courant, pour Loustic.


  —Elle n’aura pas de mal à s’informer, j’imagine. Tout le monde ne parlait que de ça, ce matin.


  —Pourquoi diable? s’étonna Paul, la cuiller en l’air.


  —Tu ne t’étais pas aperçu que nous n’avons jamais rien vu à Chent qui ressemble, même de loin, à ce cas, depuis l’an quarante ou la naissance de Holy Joe, quel que soit le plus ancien des deux?


  Il découpa son fromage, avec une série de gestes rapides et élégants, en lamelles qu’il disposa soigneusement sur un biscuit sec. Puis il reprit:


  —Tous les malades sont au courant. Les médecins aussi. Comment se fait-il que tu ne le sois pas?


  —Tu as trop confiance en la capacité des malades à faire un diagnostic, lâcha Paul.


  Mirza leva les yeux vers lui, surpris:


  —Je croyais qu’une bonne nuit de sommeil t’aurait guéri de ta mauvaise humeur d’hier. Excuse-moi, Paul, si je t’ai pris à rebrousse-poil.


  Paul fit un effort pour se dominer.


  —Non, c’est moi qui dois m’excuser. Continue ce que tu disais.


  —Sur la capacité des malades à faire un diagnostic? dit Mirza en reprenant, rassuré, son ton habituel de raillerie enjouée. J’avoue que je lui fais énormément confiance. Sinon, comment crois-tu que je pourrais tenir le coup dans ce pays?


  —Si tu parles sérieusement, explique-toi. Sinon, laisse-moi tranquille. Je n’ai pas envie de plaisanter.


  —Mais je suis on ne peut plus sérieux, répondit Mirza en prenant docilement une voix de circonstance. Souviens-toi, Paul, que je viens d’un pays qui est– il compta successivement sur ses doigts– musulman, sous-développé, anciennement colonisé, à prédominance rurale, différent en somme sur presque tous les points d’une Grande-Bretagne civilisée, industrialisée, urbanisée et nominalement chrétienne. Or, je suis censé faire joujou avec l’aspect de l’être humain qui est précisément le plus influencé par son conditionnement culturel. Je sais bien que j’ai fait mes études dans une école anglophone, et dans une université anglaise. Mais qu’est-ce que ça prouve? Ce n’est qu’un vernis tardif qui n’efface aucunement mes orientations de base. Je n’ai pas mis les pieds dans une mosquée depuis l’âge de dix-huit ans, mais c’est la mosquée qui est en moi. Ta cloche fêlée, là-haut (Mirza lit un geste éloquent du pouce vers le plafond), si elle t’embête tant que ça, c’est du moins en partie parce que dans ton pays on a l’habitude d’entendre les cloches chaque dimanche. Pour moi, cela ne représente aucune évocation culturelle. Mais quand ce type, aux Agités, pique sa crise et commence à gémir de sa voix suraiguë– tu vois qui je veux dire?–, je bondis comme une cuisse de grenouille sur une table galvanique parce que ses trois premières notes sont identiques à celles que j’entendais chaque matin quand j’étais enfant, et je ne peux pas m’empêcher de compléter mentalement l’appel: Ya-Allah il-Allah… Le muezzin était aveugle et approchait des quatre-vingt-dix ans, mais il grimpait ses quarante marches chaque jour avant le lever du soleil.


  Plongé dans ses souvenirs, il s’interrompit un instant, le regard fixé dans le lointain.


  OJe suis impardonnable d’avoir seulement songé à lui reprocher de se débattre contre cette fichue société figée britannique. Que ferais-je si j’avais à faire face aux mêmes problèmes d’adaptation que Mirza? Au traumatisme culturel.


  OTraumatisme culturel!


  Cette idée, soudain, l’éblouissait tant qu’il avait complètement perdu le fil de ce que Mirza était en train de dire. Ce ne fut qu’une minute plus tard qu’il fut rappelé à la réalité lorsque le Pakistanais offensé lui demanda si cette conversation l’ennuyait.


  —Excuse-moi, Mirza! s’empressa-t-il de dire. C’est quelque chose qui vient de me frapper. Je t’expliquerai. Mais continue… c’est très intéressant.


  —On ne l’aurait pas dit, à voir la tête que tu faisais il y a une seconde, grogna Mirza. J’étais en train de t’expliquer qu’à mon point de vue, aucun des malades qui sont ici n’est totalement dément. Même ceux avec qui la communication est coupée ne méritent probablement pas ce nom. De temps à autre, certains souvenirs de leur période troublée émergent, même si ce sont des souvenirs incomplets. Incommunicables serait d’ailleurs à mon avis plus près de la vérité. Mais les moins agités, ceux qui souffrent de névroses obsessionnelles ou de trucs du même genre, ceux qui sont ici parce que leur entourage ne peut plus les souffrir et non parce qu’ils représentent un danger pour eux-mêmes ou pour la société, ceux-là conservent de vastes aires de lucidité relative. Nuit et jour, ils sont en contact avec les autres malades et, bien que les connaissances professionnelles qui leur permettraient de tirer de leurs observations les éléments d’un diagnostic leur fassent totalement défaut, cela n’empêche pas que la masse des informations qui parviennent à leurs yeux et à leurs oreilles se décante lentement pour former des structures types. Combien de fois un malade n’est-il pas venu me dire, à l’occasion d’une nouvelle entrée: «Tiens! Encore un qui ressemble à Untel!» Et quand j’allais ouvrir le dossier d’Untel, que le diable m’emporte si mon malade n’avait pas raison! Tu vois ce que je veux dire?


  Paul repoussa son assiette de soupe et Lil la remplaça par un plat de macaroni au gratin avec des pommes de terre frites.


  —Ce qu’il faudrait ici, c’est un diététicien, commenta amèrement Mirza. Sais-tu que j’ai pris cinq centimètres de tour de taille depuis mon arrivée à Chent? C’est écœurant!


  —Je saisis, maintenant, fit Paul après avoir goûté le contenu de son assiette et décidé que c’était presque mangeable. Quand j’étais étudiant, un jour, on m’a demandé de refaire à ma manière un rapport d’admission, pour voir s’il coïncidait avec le vrai. J’étais complètement perdu, jusqu’à ce qu’un autre malade émette une remarque qui m’a mis sur la voie.


  —Mais tu n’as pas cherché à savoir ce que les malades d’ici pensent de cette Loustic? Ah, oui c’est vrai! J’oubliais que tu as eu Alsop sur le dos toute la matinée. Tu n’as même pas eu le temps.


  —Raconte-moi ce qu’ils t’ont dit.


  —Tu connais miss Browhart? Cette institutrice qui agrafe ses jupes entre ses jambes à cause de «ces sales petits démons»?


  —Elle les voit partout, dans chaque buisson, à chaque détour de mur. Oui, je connais.


  —Elle m’a attrapé ce matin au passage pour me parler de Loustic sur le ton ultra-confidentiel.» La pauvre gosse– je cite– n’est pas folle, elle est seulement terrorisée.»


  Mirza sortit de sa poche un paquet de cigarettes.


  —Je peux fumer pendant que tu manges?


  —Bien sûr, dit Paul en hésitant. Et tu es d’accord avec elle?


  —Tu voudrais que je m’engage sur une malade que je n’ai même pas examinée? Mais la sœur Wells a rendu le même son de cloche: «C’est le premier cas de ce genre que je rencontre, m’a-t-elle dit. Elle n’est pas stupide. Elle est même très vive. Mais je ne comprends pas pourquoi il faut lui expliquer les choses les plus élémentaires, par exemple comment passer sa robe à l’endroit.» (Mirza fit claquer ses doigts avant d’ajouter:) Si j’ai bien compris, elle demande à tout le monde de lui indiquer le nom anglais de tous les objets qu’elle voit.


  —C’est vrai. Elle a fait la même chose avec moi, ce matin.


  —Pour employer une expression courante, bizarre autant qu’étrange, qu’en pensez-vous, docteur Fidler?


  —J’aimerais connaître ton point de vue d’abord. Je suis occupé à manger.


  —Je me demande comment tu fais pour ingurgiter de pareilles quantités de cette saloperie… Bon, très bien; mais tu ne m’ôteras pas de l’idée que ce n’est qu’un prétexte pour te défiler. Voyons… Je serais prêt à parier que le petit père Alsop a essayé de te persuader qu’elle souffre de symptômes d’hystérie archiconventionnels: exhibitionnisme, amnésie post-traumatique et toute la suite. Alors qu’en son for intérieur, il est convaincu qu’elle sort largement des sentiers battus.


  —Je donnerais beaucoup, fit Paul en s’animant soudain, pour posséder le même don que toi de prédire les réactions des gens.


  —Ce n’est pas un don, c’est une façon d’abstraire tout ce que vous autres, les Britanniques, considérez comme acquis, mais que j’ai été obligé d’apprendre à partir de zéro parce que je suis un étranger.


  —Que penses-tu du traumatisme culturel? demanda Paul.


  —Comment? Ah! Tu veux peut-être parler de l’état d’un type parachuté au milieu de la Chine sans même être capable de lire les panneaux… (Mirza secoua la cendre de sa cigarette…) J’imagine que pas mal de mes concitoyens qui vivent en Angleterre doivent souffrir d’une forme plus ou moins chronique de cette maladie. Habitués à une vie aisée dans leur pays, ils s’expatrient pour vivre comme des porcs dans des taudis où ils n’ont même pas envie de mettre du papier peint sur les murs de leur chambre. Ils ne font rien pour fréquenter les gens d’ici et ne pensent qu’à bûcher leurs cours ou je ne sais quoi d’autre afin de repartir chez eux le plus vite possible en poussant un soupir de soulagement. Mais à propos… pourquoi cette question?


  —Je pensais à Loustic, avoua Paul à contrecœur.


  OL’idée me semblait lumineuse, quand elle m’a frappé tout à l’heure. Mais formulée à haute voix, elle est un peu stupide.


  —Je vois, dit Mirza. D’après toi, elle serait… comme les parents illettrés de certains immigrés que je connais, que leur famille plus fortunée fait venir en Europe sans qu’ils sachent parler rien d’autre que leur dialecte natal. Encore faudrait-il expliquer pourquoi elle se promène toute nue dans les bois. Abandonnée par un mari courroucé, après une scène de ménage, pour lui donner une leçon?


  —Je ne me lancerais pas dans des hypothèses aussi élaborées, dit Paul en souriant. Mais c’est déjà un angle d’approche.


  —Je te souhaite bien du plaisir. Cependant, si tu veux mettre Soppy Al dans le coup, je te conseille de faire en sorte qu’il s’imagine que l’inspiration vient de lui. Il est plutôt intolérant en ce qui concerne les idées géniales des autres, comme tu le sais.


  Le Pakistanais regarda soudain sa montre:


  —Zut! Je m’étais promis dix minutes de lecture après déjeuner. Il faut que j’y aille déjà… Que comptes-tu faire, finalement, pour Loustic?


  —Oh! Il y a tout un tas de choses qu’Alsop a demandées: analyse d’urine, radio du crâne… ça me fait penser qu’il faut que je téléphone à Blickham pour demander un rendez-vous. Et puis, il y a aussi deux ou trois trucs auxquels j’ai pensé. À propos, aurais-tu entendu parler d’un très bon test d’intelligence, non verbal?


  —C’est un animal mythique, à mon avis. Mais il faudrait demander ça à Barrie Tumbelow.


  Paul fit claquer ses doigts. Il avait fait la connaissance de Tumbelow quand ce dernier était venu à Chent pour tester les congénitaux: les imbéciles et les débiles qui auraient dû être placés dans une institution spéciale plutôt que dans un asile, mais qui avaient échoué ici faute de place ailleurs.


  —Merci du renseignement. J’aurais dû y penser moi-même.


  —Je suppose qu’il sera en mesure de te conseiller. Il faut dire que c’est bien une idée de Holy Joe, d’avoir fait appel à un pédiatre doublé d’un amateur en psychologie, au lieu d’un véritable spécialiste de la psycho infantile. Si nous n’avions pas… Mais ça ne fait rien! Je suis bourré de préjugés. À tout à l’heure, Paul!


  Une fois seul, ce dernier absorba machinalement sa compote de pommes, l’esprit totalement ailleurs.


  OPas folle, mais simplement terrorisée? Non, ce serait trop facile, alors que la terreur sans fondement est une des formes les plus communes de maladie mentale. Pourtant, il y a chez elle quelque chose de tellement rationnel… C’est vrai que les paranoïaques sont éminemment rationnels; mais ce sont des psychotiques alors que personne ici ne semble penser qu’elle dépasse le stade de l’hystérie… De toute façon, si elle veut vraiment apprendre l’anglais, il faudra bien le lui apprendre. On ne peut rien faire sans la parole.
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  Les ennuis commencèrent le lendemain.


  Après sa conversation avec Mirza, Paul travailla tout l’après-midi dans son bureau. Le soir venu, il s’arrêta, comme de coutume, à L’aiguille dans la meule, pour acheter deux ou trois canettes de bière et rentra sans s’attarder pour avoir le temps d’étudier après le dîner.


  L’impression harcelante qu’il devait plus à Loustic, d’une certaine manière, qu’à ses autres malades, simplement parce qu’elle souffrait de l’équivalent concret de ses propres cauchemars imaginaires, ne cessait de s’interposer entre son travail et lui; au point que finalement, exaspéré, il prit la ferme résolution de ne plus penser à elle, au moins jusqu’au moment où il aurait en main les résultats des analyses et de la radio.


  Le lendemain matin, il s’en tint à sa décision et se contenta de faire sa tournée habituelle, en recueillant les observations des gardes et des infirmières sur les effets de la chimiothérapie qu’il avait prescrite. Tout se serait très bien passé si deux interruptions majeures n’étaient survenues. Les mineures, étant chose courante, ne l’affectaient guère.


  Tout d’abord, il y eut l’arrivée, assez pénible, d’une nouvelle malade. C’était une vieille dame envoyée par le centre hospitalier de Blickham, où on l’avait soignée pour une fracture de la hanche. Un trop long séjour à l’hôpital, comme cela se produit fréquemment, avait usé le peu d’indépendance dont elle jouissait encore. Jour après jour, sa personnalité s’était dégradée. Finalement, après avoir reculé l’échéance le plus longtemps possible, Blickham avait diagnostiqué une démence sénile irréversible et dirigé la malade sur Chent.


  Ce fut la livraison d’un colis plus que d’un être humain. Une chose qui ressemblait à un bâton desséché enveloppé de couvertures. Visage édenté, sans autre expression que celle de préoccupations infantiles. Elle s’était souillée pendant le voyage et son vieux corps rabougri dégageait une odeur d’excréments.


  OTant pis si c’est égoïste, mais je suis content que les hommes vivent moins longtemps que les femmes. Je peux espérer être décemment mort avant d’avoir atteint ce stade.


  Près des deux tiers des malades hospitalisés à Chent étaient du sexe féminin. Parmi les gériatriques chroniques, la proportion de femmes était encore plus élevée. Rien d’étonnant, se disait parfois Paul, si les Anciens associaient «hystérie» à «utérus». Sans doute les femmes avaient-elles toujours eu deux fois plus tendance à devenir folles que les hommes.


  La seconde interruption commença sous la forme d’un coup de téléphone.


  —Docteur Fidler? fit la voix de sœur Wells. Nous avons un petit problème dans le service. Loustic y est pour quelque chose, je crois.


  Après une seconde de stupéfaction, il répondit simplement: «J’arrive», et raccrocha.


  OQu’on ne me dise pas qu’elle a cassé un bras à quelqu’un d’autre!


  Il trouva miss Kirk et la sœur Wells dans le dortoir des femmes. La première faisait agressivement face à Madge Phelps, qui tenait sournoisement à la main une brosse à cheveux au dos agrémenté d’un motif à fleurs. Loustic était assise au bord d’un lit inoccupé. De temps à autre, elle se frottait la joue à un endroit où l’on distinguait une trace rouge.


  —Que s’est-il passé? demanda Paul.


  La sœur remit en place sous sa cornette une boucle de cheveux rebelle.


  —D’après ce que dit Madge, elle a surpris… euh… Loustic en train d’essayer de lui voler sa brosse, et elle l’a frappée avec. J’essaye de vérifier les faits, mais ce n’est pas particulièrement facile.


  OEntre autres caractéristiques particulières aux fous: chacun fabrique sa propre vérité.


  Il fronça les sourcils:


  —Elles n’auraient pas dû être ici, de toute manière.


  Ce fut Kirk qui répondit:


  —Madge n’a pas voulu quitter le dortoir, ce matin. Elle disait qu’elle se méfiait de Loustic. Nous l’avons laissée en chemise de nuit pour nous en occuper plus tard. Quant à Loustic, à quoi bon la laisser aller avec les autres? Elle ne comprend rien de ce qu’on lui dit!


  —Elle continue de faire comme si elle essayait d’apprendre l’anglais, renchérit la sœur. Cette comédie irrite les autres malades, à qui elle demande sans cesse le nom des objets les plus courants.


  OComédie?


  Mais Paul laissa passer cela sans faire de commentaire.


  —Madge s’est un peu intéressée à elle pendant le petit déjeuner. Je suppose que comme elle n’avait plus personne à qui parler, Loustic a commencé à lui demander le nom de toutes ses affaires. Mais même les infirmières ne touchent jamais aux affaires de Madge sans demander la permission d’abord. Autrement, elles risquent de se retrouver avec une poignée de cheveux en moins. Si vous voulez mon opinion, Loustic a de la chance de s’en tirer avec un coup de brosse!


  —Sale voleuse! s’écria Madge à ce moment-là. On devrait l’enfermer toute la journée dans sa cellule pour qu’on puisse la regarder par le trou de la serrure et se moquer d’elle.


  Loustic se laissa glisser du lit. D’un air maussade, elle retourna à sa cellule et referma la porte après elle.


  —On dirait qu’elle a très bien compris, s’étonna la sœur Wells.


  OVraiment? Il m’a semblé plutôt qu’elle renonçait en voyant qu’elle n’avait aucune chance.


  Mais avant qu’il ait pu parler, quelqu’un appela de l’autre bout du dortoir.


  —Sœur Wells! Que se p… Bonjour, docteur. Qu’est-il arrivé?


  OMajor tambour battant, comme dirait Mirza. Ayant écouté le récit de la sœur, la surveillante-chef Thoroday se tourna vers Paul:


  —Nous lui donnons un sédatif, docteur, qu’en pensez-vous? Ces incidents font perdre un temps précieux à mes infirmières.


  —Non, décréta Paul.


  Major sourcilla.


  —Je vous demande pardon?


  —J’ai dit non. Je n’ai pas l’intention de prescrire quoi que ce soit à Loustic avant de m’être assuré qu’elle en a vraiment besoin.


  Major avait trop d’éducation pour renifler en signe de mépris, mais elle ne cacha pas son sentiment.


  —Qu’en dites-vous, sœur Wells? demanda-t-elle.


  —Lui enfoncer des épingles dans la chair, fit Madge. Tout plein d’épingles. Tout plein tout plein d’épingles!


  —Taisez-vous! ordonna Major, et aussitôt Madge prit un air soumis. Que disiez-vous, ma sœur? poursuivit-elle.


  —C’est que… dans l’ensemble, elle ne nous donne pas trop de mal, murmura la sœur Wells.


  —Il y a un instant, vous disiez qu’elle importunait les malades et les infirmières. Tâchez de vous décider, Wells!


  OIl y a quelque chose de détestable dans cette façon de neutraliser les malades qui ne se conduisent pas bien.


  Cette réflexion lui était venue accompagnée d’une légère aura de surprise. Peut-être était-ce la remarque que Mirza avait faite hier sur les associations religieuses inspirées par la cloche fêlée de l’hôpital qui lui remettait en mémoire une ancienne admonition à laquelle il avait autrefois souvent songé, mais aujourd’hui oubliée depuis plusieurs années: Supporte de bon gré les simples d’esprit.


  OMais il y a différentes sortes de simples d’esprit… Ou plutôt, ne pas se conduire comme il faut, c’est une chose que nous tolérons chez ceux qui sont nominalement sains d’esprit. Tandis que la violence, le goût du mal, c’est quelque chose d’autre; et quand nous ne savons plus quoi faire, nous sommes bien obligés de faire appel aux drogues… Mais pourquoi faudrait-il que nous utilisions les grands moyens envers ceux qui nous importunent alors même qu’ils font tous leurs efforts pour communiquer avec nous? La plupart du temps, ils ont des choses tragiques à nous dire. Et nous ne leur laissons que leur propre détresse sordide comme moyen d’expression!


  Il répondit d’une voix incisive:


  —Ce n’est pas la peine de discuter. Loustic n’a besoin ni d’un sédatif ni d’aucun autre traitement pour le moment.


  —Vous oubliez peut-être quelque chose, docteur! Cette Loustic au nom ridicule a déjà cassé le bras à quelqu’un. Je ne veux pas qu’une telle chose se reproduise dans cet hôpital, et je suis persuadée que vous ne le souhaitez pas non plus.


  La surveillante Thoroday n’avait pas l’habitude qu’on lui tienne tête. Sa voix n’avait pas son assurance habituelle.


  —Au contraire, répliqua Paul, c’est vous qui oubliez que dans cette histoire, c’est Loustic qui est la victime. Vous en parlez comme si elle avait agressé quelqu’un d’autre. Est-ce que Madge Phelps a l’habitude de faire ce genre de choses, mademoiselle Kirk? demanda-t-il en se tournant vers celle-ci.


  —Elle devient agressive dès qu’on touche à ses affaires, répondit l’infirmière.


  —Elle est suivie par qui?


  —Le DrRoshman.


  —Est-elle sous traitement en ce moment?


  —Elle est sous Largactil, mais il vient justement de lui réduire ses doses.


  —Redonnez-lui l’ancien dosage pour aujourd’hui. Si le DrRoshman veut savoir pourquoi, dites-lui de s’adresser à moi, voulez-vous?


  OQuestion sans réponse: est-ce que je fais ça pour embêter Major, ou parce que je pense vraiment que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, compte tenu de l’indécision bien connue de Roshman? Il change plus souvent d’avis en une semaine qu’Alsop en un an. Il ne me reste plus qu’à espérer que son premier dosage était le bon.


  Le visage de Major était en train de devenir écarlate, mais il eut le tact de regarder ailleurs en s’adressant toujours à Kirk.


  OSi je continue comme ça, elles vont finir par m’accuser de faire du favoritisme avec mes malades. Mais encore un point; un seul.


  —À part le fait de chercher à se faire enseigner l’anglais. Loustic a-t-elle importuné les autres malades?


  —Euh… oui, fut la réponse, au grand désespoir de Paul. Elle les observe continuellement.


  —Qu’y a-t-il de mal à cela?


  —C’est-à-dire qu’elle ne les quitte pas des yeux; elle cherche à imiter tout ce qu’elles font.


  —Parce qu’elle ne sait pas ce qu’il faut faire?


  —Sans doute. Mais je comprends que les autres trouvent cela irritant, poursuivit l’infirmière en hésitant. C’est comme la manière dont elle s’est comportée ce matin à l’heure de la toilette.


  —Qu’a-t-elle fait?


  —Elle a ôté tous ses vêtements et s’est lavée partout sans aucune pudeur. Les autres ont été choquées. Plusieurs de nos malades ont l’habitude d’utiliser une serviette à part pour le visage et les mains. Elles ont été terriblement gênées de la voir se frotter tout le corps avec son essuie-mains.


  Paul prit mentalement note d’approfondir ce point. Quelquefois, une obsession de propreté concernant les parties génitales pouvait contribuer à indiquer la nature de l’affection sous-jacente.


  OSi elle existe. J’ai l’impression que mes bonnes résolutions s’en vont à vau-l’eau. Trop d’énigmes à la fois pour ma tranquillité d’esprit.


  —Il y aurait peut-être une solution très simple, dit-il à haute voix. Laissez-la prendre sa douche, ou son bain, toute seule.


  —Mais ce n’est pas l’usage ici, le matin avant le petit déjeuner, répondit Major d’un air de triomphe contenu. Les autres risqueraient de considérer cela comme un traitement de faveur, n’est-ce pas, ma sœur?


  —Je le crains, en effet, admit la sœur.


  —Alors là, je ne comprends plus rien! s’écria Paul, à bout de patience. Quand cette fille cherche à se rendre propre, les autres la traitent de dégoûtante. C’est ridicule! C’est… littéralement insensé! Vous n’avez qu’à choisir la solution qui vous cause le moins d’ennuis: ou bien vous la laissez se laver en public, ou bien vous l’envoyez prendre une douche toute seule. À vous de décider. Maintenant, si c’est tout, j’ai du travail qui m’attend, et vous aussi, j’imagine!
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  —Ici Holinshed, murmura la voix à l’autre bout du fil. Voulez-vous descendre dans mon bureau, je vous prie?


  OQu’il aille au diable, celui-là. Comme si je n’avais rien d’autre à faire! Cette nuit, c’est encore moi qui suis de garde; et demain, il y a la Commission de gestion. Je suis noyé dans un océan de paperasse!


  Il n’oublia cependant pas d’arborer un sourire de politesse en frappant à la porte du directeur.


  —Ah, Fidler! Entrez et asseyez-vous. Vous connaissez déjà l’inspecteur Hofford, je crois.


  Gabardine déboutonnée, ceinture pendant de chaque côté de son fauteuil, l’inspecteur le salua d’un mouvement de tête.


  —Navré de vous importuner, docteur, fit-il. C’est à propos de cette fille, Loustic, comme vous vous en doutez. MrFaberdown refuse de classer l’affaire. Nous avons essayé de trouver un autre moyen d’arranger les choses, avec le DrHolinshed, mais…


  —Vous avez l’intention d’intenter une action?


  —Je ne vois guère d’autre solution, soupira Hofford.


  Holinshed intervint d’une voix cassante:


  —L’inspecteur Hofford est disposé à se montrer compréhensif, mais il semble que cela dépende surtout de nous. Si j’ai bien compris, la procédure la plus simple consisterait à la déclarer dans l’incapacité de plaider.


  —Le problème, murmura Hofford, c’est que lors de notre dernière conversation, le DrFidler m’avait donné l’impression de penser que cette jeune personne pouvait être… euh… momentanément perturbée par une tentative de viol, plutôt que vraiment déséquilibrée. Ce qui, naturellement, jetterait sur toute cette affaire un jour entièrement différent.


  —Faberdown maintient sa version des faits? demanda Paul.


  —Il n’en démord pas. Et comme j’ai cru comprendre que vous n’aviez pas encore trouvé d’interprète pour nous communiquer le point de vue de cette fille, personne n’est actuellement en mesure de le contredire, n’est-ce pas?


  Paul retourna mentalement toutes les hypothèses.


  OIl serait certainement cruel de l’exhiber publiquement devant un tribunal, ce qui se produirait inévitablement, je suppose. Mais d’un autre côté, il y a quelque chose de si horrible, de si définitif, dans ce bout de papier qui décrète noir sur blanc que Untel est cliniquement «aliéné», que l’idée me révolte. Mirza a raison: même chez le plus mal en point de tous nos malades, il subsiste toujours une trace de lucidité.


  —Inspecteur, tout cela est-il très urgent? demanda-t-il.


  —Naturellement, nous aimerions pouvoir en terminer avec cette affaire le plus rapidement possible. Mais… en réalité, il n’y a pas vraiment urgence. Faberdown est lui-même hospitalisé pour l’instant. Il ne sortira sans doute pas avant la fin de la semaine; quant à cette fille, je suppose qu’elle va rester ici.


  Holinshed toussa doucement.


  —On dirait que quelque chose vous préoccupe, Fidler. Puis-je savoir de quoi il s’agit?


  —Très franchement, monsieur, je n’ai pas assez d’éléments pour établir un certificat d’incapacité. Je ne crois pas qu’on puisse honnêtement le faire.


  —Mais d’après le rapport de la surveillante, il semble qu’elle ait causé… hum!… une certaine agitation dans le dortoir, ce matin.


  OC’est moi qui pensais, tout à l’heure, que les fous ont tendance à fabriquer leur propre vérité. Pourquoi seulement les fous?


  —D’après ce qui m’a été signalé, monsieur, c’est une autre malade, en réalité, qui l’a attaquée, et l’infirmière a précisé qu’elle n’a rien fait pour se défendre. Major a insisté pour que je lui prescrive un sédatif, mais j’ai refusé.


  OOhooo… j’ai dû aller un peu trop loin, cette fois-ci.


  Une lueur glacée apparut dans le regard du directeur.


  —Si je vous comprends bien, Fidler, vous laissez entendre qu’elle a été la victime de circonstances malheureuses et que c’est le représentant de commerce qui, malgré ses déclarations, devrait comparaître devant les tribunaux. Je trouve– ajouta-t-il en levant une main catégorique pour prévenir une interruption indignée de Paul– que votre point de vue est dangereusement spéculatif. Où sont les traces de cette prétendue tentative de viol? Je n’ai rien trouvé de ce genre dans le rapport d’admission. De toute manière, d’après l’inspecteur Hofford, tout ceci risque de nous mener à des complications sans fin.


  —Euh… oui, approuva ce dernier. Pour ne considérer qu’un aspect du problème, nous pouvons supposer qu’il s’agit d’une ressortissante étrangère, et si nous voulons essayer d’établir ce qu’une étrangère faisait en plein Shropshire, sans vêtements ni moyen d’identification d’aucune sorte, cela implique la participation des services de l’immigration, du ministère de l’Intérieur et de Dieu sait qui encore.


  —Avez-vous vérifié auprès du service des personnes disparues?


  —C’est l’une des raisons de ma visite d’aujourd’hui. Je voudrais me procurer une photo d’elle.


  —Justement, elle doit se rendre demain au centre hospitalier de Blickham pour une radio du crâne. Ils sont en liaison avec un photographe de la ville. Je pourrai sans doute arranger cela.


  —Je vous en serais très reconnaissant, déclara Hofford, qui se leva en ajoutant: Je pense que pour l’instant nous n’irons pas plus loin dans cette affaire, docteur Holinshed.


  —Une seconde, répliqua le médecin-directeur, les yeux braqués sur Paul. Pouvez-vous me dire, Fidler, si le DrAlsop partage votre opinion selon laquelle cette fille serait en réalité saine d’esprit?


  —Ce n’est absolument pas ce que j’ai dit! s’insurgea Paul. Mais on m’a appris à ne pas prendre les conséquences d’une différence de culture, ou bien d’un handicap physique quelconque, pour de véritables symptômes de la maladie mentale.


  —Et quel serait le… handicap physique dont souffrirait cette fille, en l’occurrence?


  —La surveillante Thoroday vous a signalé l’agitation qui s’est faite autour d’elle au dortoir; mais il semble qu’elle ait oublié de vous dire que c’est parce que Loustic essaie de persuader les infirmières et les autres malades de lui apprendre l’anglais.


  —Sérieusement? demanda Hofford en s’animant. Voilà au moins une consolation. Il est vrai qu’on n’apprend pas à parler une langue en un jour, mais si elle y est vraiment décidée, nous finirons peut-être par connaître sa version des faits. À propos, pendant que j’y pense: avez-vous cherché à savoir quelle langue elle parle?


  —Si j’arrive à trouver un moment, fit Paul en lançant un regard significatif en direction d’Holinshed, je m’efforcerai de l’enregistrer et d’adresser la bande à la section de philologie de l’université en même temps qu’un échantillon de son étrange écriture. Ils arriveront forcément à identifier ce langage.


  —Forcément? releva Holinshed avec ironie. Comment savez-vous s’il ne s’agit pas d’une langue imaginaire?


  Paul fit un effort pour conserver tout son calme.


  —D’après un de mes amis, spécialisé dans la linguistique, il serait pratiquement impossible d’inventer un langage entièrement nouveau. Que ce soit dans la syntaxe ou l’étymologie, il y a toujours quelque chose qui trahit la langue d’origine. Si nous réussissions à démontrer qu’elle parle une forme imaginaire inspirée d’un langage quelconque, nous aurions par là même la preuve de son aliénation mentale.


  OJe me doutais bien que tu étais passé à côté de ça.


  Holinshed lui lança un regard soupçonneux. Est-ce qu’il se fiche de moi? semblait-il dire. Mais il n’en approuva pas moins chaleureusement l’idée.


  ODemain, tu seras convaincu que c’est de toi que vient la suggestion.


  —Si vous ne voyez rien d’autre, inspecteur…? ajouta Holinshed.


  —C’est tout pour le moment, docteur. Je vous remercie.


  OSi un jour je me lance dans ce genre de politique, je crois bien que je finirai par me détester.


  Paul se laissa tomber dans son fauteuil et décrocha le téléphone. Il composa un numéro intérieur.


  —Le magasin, répondit une voix.


  —Ici le DrFidler. Vous avez un magnétophone, je crois?


  —Oui, mais c’est le DrRudge qui l’a en ce moment. Elle prépare un programme de musique pour le bal de samedi.


  —Elle n’en aura pas besoin aujourd’hui, elle est partie avec le DrRoshman. Pourriez-vous le faire monter dans mon bureau?


  OSamedi prochain? Merde, c’est demain. Je suis de garde, en plus. Sinistre parodie de fête. Enfin… c’est quand même un petit pas vers le retour à la normale.


  Il fit un autre numéro, celui de la salle de garde près du dortoir où se trouvait Loustic. Il demanda qu’on l’accompagne dans son bureau dans une dizaine de minutes.


  En attendant, il rédigea quelques notes en vue de la réunion mensuelle de la commission de gestion qui devait se tenir le lendemain. Cette commission était un corps hétéroclite composé de médecins, internes et consultants, de membres de l’administration et d’un représentant du comité hospitalier à l’échelon régional. Quand Holinshed demanderait son départ, la gestion de Chent serait probablement rationalisée et confiée à une commission hospitalière plus homogène. Mais en attendant, Holinshed– comme tous les médecins-directeurs à qui Paul avait eu affaire– préférait conserver le plus longtemps possible son pouvoir personnel, quitte à rendre verbalement hommage, à l’occasion, aux méthodes d’administration plus modernes.


  OJe suis sûr qu’il organise ces réunions le samedi pour les écourter. Tout le monde est toujours pressé de partir.


  Quelqu’un frappa à la porte. C’était le magnétophone, mais il n’y avait pas de bande. Quelqu’un avait enlevé celle dont se servait Natalie. Il fallut donc en envoyer chercher une autre. Entre-temps, Loustic arriva escortée par une infirmière, et le travail qu’il avait devant lui fut remis à plus tard.


  OÀ ce train-là, je n’obtiendrai jamais mon diplôme de psychiatrie… Enfin… J’essaierai de me rattraper demain soir, pendant la garde, si j’arrive à oublier cette affreuse cloche fêlée.


  Il fit un effort pour sourire et indiqua un siège à Loustic.


  —Merci, mademoiselle, inutile de rester ici, dit-il à l’infirmière. (Puis, quand la porte se fut refermée, il ajouta d’une voix amère, tout en sachant que sa question ne recevrait pas de réponse:) Est-ce toi qui pourras me dire, Loustic, si tu es folle ou pas?
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  Elle lui adressa un sourire candide, hésitant, puis murmura:


  —Pôl!


  Il lui rendit son sourire.


  OSon aspect a changé, depuis ce matin. Elle est encore plus attirante, malgré sa robe de coton trop grande pour elle… Ah! Je vois… Elle a trouvé une ceinture quelque part. Major ne va pas être contente. Visions d’étranglement, de pendaison dans les toilettes… Brrr… Si on commençait par un échantillon de son écriture?


  Il sortit de son tiroir un bloc-notes et lui montra un stylo à bille en faisant mine d’écrire avec. Elle eut un curieux mouvement de tête, qui voulait sans doute dire oui, par comparaison avec le signe de dénégation pseudo-balkanique qu’il l’avait déjà vue utiliser.


  Elle prit le stylo et se mit à tracer une série de symboles. Au lieu de suivre, comme il en avait eu l’intention, les mouvements de sa main, son regard s’était perdu en chemin et il observait attentivement son visage. Elle avait cette habitude enfantine qui consistait à laisser passer le bout de sa langue entre ses dents quand elle se concentrait.


  Elle lui montra enfin ce qu’elle avait inscrit sur la feuille de papier. Avec un choc il lut:


  DORTDIRDESFEMMFS.


  OPas si mal, pour quelqu’un qui n’est pas familiarisé avec notre alphabet, je suppose. C’est signe d’une très bonne mémoire visuelle. Mais ce n’est pas ce que je voulais.


  Il reprit le bloc-notes, froissa la feuille qu’elle avait utilisée et s’efforça de reproduire de mémoire les signes qu’elle avait tracés le soir de son arrivée. Tout d’abord, elle sembla perplexe; mais au bout de quelques secondes, elle éclata d’un rire clair et lui reprit le stylo des mains.


  Cette fois-ci, elle fut beaucoup plus rapide. Le résultat fut un ensemble de vingt-cinq symboles disposés en rectangle. Elle déplaça son siège de manière à s’asseoir devant le bureau dans le même sens que lui et montra les symboles un par un de la pointe du stylo.


  —Bê! fit-elle en désignant le premier. Vê. Pê. Fê. Wê…


  OUne seconde, ma petite. Ce n’est pas ça qui m’intéresse non plus. Cet alphabet, tu as très bien pu l’imaginer pendant tes moments de loisirs. Mais tu veux sans doute que j’apprenne d’abord les sons qui correspondent aux lettres.


  Avec un soupir, conscient de perdre encore un peu du temps précieux qui lui restait, il écrivit la transcription de chaque son qu’elle prononçait. En étudiant le résultat, il fronça les sourcils. Il y avait deux ou trois cas pour lesquels il avait dû utiliser une approximation. Le son n’existait pas en anglais. En particulier, elle avait prononcé un son rauque, aspiré, apparenté au «tj» suédois, qu’il ne parvenait même pas à imiter. Et pourtant…


  OEncore plus bizarre: il n’y a pas de voyelles. Cependant, cette façon de grouper les sons est plus logique que dans notre alphabet. La première série, par exemple: uniquement des plosives, sourdes et sonores, avec leurs formes aspirées à côté… Si c’est elle qui a inventé cela, elle est certainement loin d’être idiote.


  Il voulut déchirer la page pour pouvoir l’envoyer à la section de philologie de l’université, mais elle l’en empêcha avec un air peiné.


  OC’est tout ce qu’il manquait. Tu croyais que je t’avais fait venir pour prendre une leçon de langue, hein? Comment t’expliquer que je n’ai pas le temps?


  Il indiqua du doigt la pile de papiers accumulés dans le casier d’arrivée et fit le geste de les prendre un par un, de les examiner et de les classer. Elle le regarda faire avec sa triple réaction habituelle: incompréhension d’abord, puis compréhension et enfin, amusement. Elle finit par l’interrompre en saisissant sa main au vol pour lui éviter de recommencer toute sa pantomime. Pendant un instant, ses petits doigts froids se nouèrent aux siens.


  Avec consternation, il prit conscience de la situation dans laquelle il s’était laissé entraîner.


  OEh, oui! Je sais… tu m’aimes bien; tu as confiance en moi. Il faut que je t’aide, je te dois bien ça.


  Avec résignation, il perdit encore un peu plus de son temps irremplaçable, en cédant à ce qui pouvait très bien être le caprice d’une folle. En échange de la table de symboles qu’elle lui avait donnée, il lui écrivit l’alphabet, en ajoutant partout où c’était possible les correspondances avec le sien. Puis il prononça les voyelles l’une après l’autre.


  Elle lui démontra alors que ce qu’elle avait écrit était en réalité un syllabaire, et non un alphabet, et qu’il fallait lui adjoindre une série de modificateurs, représentés par des tirets et des points, comme en hébreu. Pour terminer, elle écrivit deux mots brefs au bas de la page. Son nom et celui de Paul.


  OAssez! Assez!


  Il mit le bloc-notes de côté, au grand désarroi de Loustic, et fit fonctionner le magnétophone. Il parla dans le micro:


  —Je vais essayer de recueillir un échantillon du langage parlé par une des malades de l’hôpital de Chent, que nous avons surnommée Loustic. Il y aura peut-être un ou deux faux départs, car elle ne comprend pas du tout l’anglais.


  Il repassa ce qu’il venait de dire. Le son de sa voix sortant de l’appareil ne sembla nullement émouvoir Loustic. Encore une contradiction à mettre à son actif: elle connaissait les magnétophones, mais pas les voitures.


  Il dirigea le micro vers elle.


  —Mir! fit-elle en désignant le mur. Flâr. Feunâtre. Tir-wâr. Plâ-frron!


  Il lui retira le micro avec un soupir. Elle avait non seulement une excellente mémoire visuelle, mais également beaucoup de capacités auditives. Il était rassurant de voir qu’elle faisait des progrès en anglais. Cependant, il n’était pas plus avancé. Il effaça la bande et médita sur la manière dont il pourrait lui faire comprendre ce qu’il voulait.


  Avant qu’il eût résolu son problème, elle comprit ce qui se passait et dit quelque chose très rapidement dans sa langue. Il eut un grand sourire et remit l’appareil en marche.


  Cette fois-ci, il enregistra environ deux minutes de paroles totalement incompréhensibles. Il y avait quelque chose de très rythmé dans ce qu’elle disait, mais c’était peut-être dû au fait qu’elle récitait de la poésie, ne sachant quoi dire au micro. De toute manière, ce devait être suffisant pour que les spécialistes puissent orienter leurs recherches. Il arrêta le magnétophone.


  Elle lui prit la main en le regardant d’un air suppliant.


  OPourquoi ne suis-je pas aussi rapide à deviner ce que tu veux que tu l’es avec moi? Hum… Je crois savoir. Tu veux entendre une voix, ne serait-ce que la tienne, qui dise quelque chose que tu comprennes.


  Il repassa le bref enregistrement et constata qu’il ne s’était pas trompé. Elle joignit les mains entre ses genoux serrés et s’écouta parler, les lèvres frémissantes en écho. Puis ses paupières battirent et une larme coula le long de sa joue.


  OMon Dieu. Personne ne viendra donc t’arracher à cet hôpital? J’ignore ce que tu faisais l’autre soir dans les bois, mais tu me parais loin d’être folle.


  Et pourtant…


  En imagination, il entendit le bruit sec d’un bras humain qui se brisait. Il plissa le front et, retrouvant son détachement professionnel, décrocha machinalement le téléphone. Conscient des deux grands yeux sombres qui le fixaient, il demanda qu’on lui envoie une infirmière pour la reconduire au dortoir.


  Quand il raccrocha, elle montra le bloc-notes d’un air interrogateur. Il lui fit signe de le prendre. Elle commença à dessiner quelque chose. Avant qu’elle eût fini, il reconnut une carte du monde. Un triangle et un losange figuraient les deux Amériques. L’Eurasie était une masse aux contours confus et l’Afrique avait la forme d’une poire. Dans un coin, elle esquissa l’Australie, plus pour montrer qu’elle connaissait son existence que pour essayer de la situer exactement.


  ODécidément, cette fille me bat à tous les coups. Dire que je n’ai pas encore pensé à lui montrer un atlas pour qu’elle me désigne son pays d’origine!


  Il ne fit qu’un bond vers l’armoire remplie d’ouvrages de référence qui occupait le mur opposé du bureau. Il allait bien dénicher une carte quelconque parmi tous ces livres! Au hasard, il choisit un volume intitulé: Influence des facteurs relatifs au climat et à l’environnement dans l’étiologie de la maladie. La première page, par chance, était un planisphère.


  Il le plaça devant elle et elle repoussa, avec une exclamation de plaisir, son croquis sommaire. Puis son doigt se posa sans hésitation sur l’emplacement des îles Britanniques.


  OElle sait où elle est, ce n’est déjà pas mal. Mais d’où vient-elle?


  Persuadé que des dizaines de questions allaient recevoir d’un seul coup leur réponse, il frappa sa propre poitrine, puis la carte, en espérant qu’elle comprendrait l’association Paul-Angleterre. Puis il la désigna du doigt. Docilement, elle l’imita, mais son doigt retomba exactement au même endroit que celui de Paul: la partie occidentale de l’Angleterre.


  Il soupira. L’intelligence de Loustic ne semblait opérer que par à-coups. Il balaya d’un geste sa réponse, puis pointa de nouveau le doigt sur elle.


  Elle refit la même chose, mais cette fois-ci avec une expression de tristesse accablée.


  Il haussa les épaules et renonça. Mais la mise en évidence de son intelligence, même intermittente, lui rappela qu’il avait l’intention de lui faire passer une batterie de tests non verbaux. En attendant que l’infirmière vienne la chercher, il appela Barrie Tumbelow, comme le lui avait recommandé Mirza.


  Tumbelow faisait sa visite clinique du vendredi soir et on ne pouvait pas le déranger. Paul laissa un message pour lui demander de rappeler. Juste au moment où il raccrochait, l’infirmière se présenta.


  Peu désireuse de s’en aller, Loustic se mit debout en hésitant. Elle paraissait vouloir quelque chose qu’elle n’osait pas demander. Paul fit signe à l’infirmière d’attendre un peu. Il se demandait ce que Loustic allait faire.


  Brusquement, elle avança la main vers le bloc-notes en inclinant la tête de manière interrogatrice. Paul fit claquer ses doigts en s’exclamant à haute voix:


  —Bien sûr, que je suis bête! Tu peux l’emporter!


  Il lui donna le bloc et un stylo. Elle lui pressa la main avec gratitude avant de se tourner docilement vers l’infirmière pour la suivre dans le couloir.
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  9h30 sonnèrent au clocher éraillé lorsque Paul laissa tomber le sac qui contenait ses affaires de nuit sur une chaise inoccupée de la salle de réunions. La secrétaire du médecin-directeur, quadragénaire revêche nommée miss Laxham(6)– dont Mirza avait demandé un jour de quoi elle manquait pour conclure que c’était surtout de gonades– était en train de distribuer des comptes rendus polycopiés de la précédente réunion mensuelle. Il échangea avec elle un bonjour glacé.


  Paul feuilleta les documents placés devant lui. Il constata avec soulagement que l’ordre du jour était des plus réduits et que la séance ne s’éterniserait pas. Puis il ouvrit son exemplaire de l’hebdomadaire d’information local. Il paraissait le vendredi et il l’avait trouvé la veille dans sa boîte, mais il n’avait pas encore eu le temps d’y jeter un coup d’œil. Ce n’est qu’en prenant son petit déjeuner qu’il s’était subitement demandé si l’histoire de Faberdown et de Loustic ne pouvait pas y figurer.


  ORien en première page. C’est déjà ça. Mais si c’était dans la page centrale?… Oh, mon Dieu! Avec un gros titre, encore!


  Il déploya le journal et lut avec un serrement de cœur: UN VOYAGEUR DE COMMERCE AGRESSÉ PAR UNE FOLLE DANS LA RÉGION DE YEMBLE. L’article s’étalait sur trois colonnes et était accompagné d’une photographie floue du petit bois où le fait divers s’était produit. Il contenait une déclaration de MrsWeddenhall, qui recommandait– bizarrement– aux parents d’interdire à leurs enfants d’adresser la parole à des étrangers. Il était également indiqué que le DrHolinshed, de l’hôpital psychiatrique de Chent, s’était refusé à tout commentaire.


  OEncore heureux qu’ils n’aient pas cité mon nom. Je suis juste «un psychiatre de Chent».


  Il leva les yeux pour regarder entrer un autre membre de la commission: le DrJewell, généraliste de la région, qui faisait des consultations à l’hôpital.


  —Comment ça va, Fidler? grogna-t-il en laissant tomber sa masse imposante dans un fauteuil. Je vois que vous lisez l’événement local. Comment avez-vous trouvé le commentaire de la rédaction?


  Paul, surpris, se reporta à la page précédente. Ce qu’il y trouva l’atterra encore davantage.


  «Si l’on ne peut manquer de compatir aux souffrances des malades mentaux… La complexité du cerveau humain est telle que lorsque son fonctionnement est perturbé, les efforts de nos meilleurs psychologues s’avèrent impuissants… Notre premier devoir envers la société… Agir tout en sachant que la bête qui est en l’homme peut se déchaîner à tout moment et que les exemples ne sont malheureusement pas rares…»


  OQue veulent-ils donc que nous fassions? Que nous enchaînions les malades sur la paille humide d’un cachot? Attendez que ce soit un membre de votre famille qui perde la raison. Mais vous feriez probablement comme si cela ne s’était jamais produit. Il est vrai que moi-même…


  —Bonjour, messieurs!


  Holinshed entra dans la salle de réunions, suivi de la surveillante Thoroday. Venaient ensuite Ferdie Silva, miss Foden, représentante du personnel infirmier, MrChapcheek, membre du comité hospitalier régional et enfin l’administrateur gestionnaire, Pratt-Rhys, aux cheveux grisonnants, qui avait gravi par la seule force de sa détermination les degrés successifs de l’échelle administrative. Il se plaisait à répéter à ses collègues qu’il avait quitté l’école à seize ans et ne possédait pas le moindre diplôme universitaire.


  —Le DrRoshman s’est excusé, annonça Holinshed. À part cela, je crois que tout le monde est là. Oui? Nous pouvons commencer tout de suite, si vous êtes prête, miss Laxham?


  La secrétaire leva son stylo et le directeur se lança à fond de train dans la lecture du procès-verbal de la séance précédente.


  —«Procès-verbal de la séance de la Commission de gestion de l’hôpital de Chent tenue le bla bla bla étaient présents les membres suivants bla bla bla, le DrBakshad remplaçant le DrSilva, souffrant, MrChapcheek, empêché, excusé par la Commission. ArticleUn, le procès-verbal de la séance précédente a été lu par le président et approuvé par l’ensemble des membres présents comme une reproduction fidèle et exacte des débats…»


  Tandis que le flot de mots, monotone, passait au-dessus de sa tête, Paul se souvint du commentaire qu’avait fait Mirza, qui avait, exceptionnellement, assisté à cette séance parce que Ferdie Silva était couché avec trente-huit de fièvre.


  «Pourquoi ne pas établir des articles standards interchangeables pour les procès-verbaux de cette commission? Un peu comme un calendrier perpétuel. Pense au temps que cela permettrait d’économiser… particulièrement celui que vous passez à écouter Holy Joe!»


  Paul s’efforça de dissimuler le sourire que cette pensée lui faisait monter aux lèvres. Holinshed n’aimait pas que les gens sourient pendant qu’il parlait.


  Sa propre situation au sein de cette commission, de même qu’au sein de l’hôpital en général, était d’ailleurs tout à fait anormale. Dans un hôpital plus important, il aurait travaillé sous la direction d’un doyen des internes. Chent, ayant en moyenne moins de trois cents malades, était déchiré entre les efforts de son directeur, qui voulait à tout prix le faire passer pour un «grand» hôpital, et ceux du comité hospitalier régional, qui s’obstinait à le considérer comme un «petit». La hiérarchie du personnel en subissait les conséquences.


  Paul se souvint soudain d’un certain passage d’une lettre qu’Iris avait reçue, il y avait de cela plusieurs années, d’un fonctionnaire du ministère. Pendant leurs fiançailles, comme si elle avait eu des doutes après avoir compris qu’il ne renoncerait pas à son idée de travailler dans des hôpitaux psychiatriques plutôt que d’ouvrir un cabinet privé, elle avait écrit pour se renseigner sur les traitements et les possibilités d’avancement qui l’attendaient s’il persistait dans cette voie.


  «Le ministère, lui précisait froidement la lettre, n’établit aucune règle rigide concernant l’avancement de carrière ou la hiérarchie au sein des différents établissements hospitaliers.»


  OOn n’aurait pu mieux dire!


  Quand il avait découvert par hasard l’existence de cette lettre, leurs fiançailles avaient failli être rompues.


  OEn supposant qu’elles aient été rompues, serais-je ici, en ce moment?


  Comme d’habitude, son imagination évoqua le sombre tableau d’une vie d’interne à Chent au sens propre du mot. Rester éveillé toute la nuit dans son lit, à écouter heure après heure la cloche fêlée qui le rendait fou, jusqu’au jour où l’épuisement le conduirait à commettre une erreur fatale. Un patient qui se suicidait, un blâme du conseil de l’Ordre…


  Il fit un effort pour revenir aux raisons qui l’avaient attiré dans ce poste. La première était qu’il jouissait à Chent d’une relative indépendance, à côté de ce qui se passait dans les hôpitaux plus importants. L’explication toute simple était qu’il y avait un trou au-dessus de lui dans l’échelle hiérarchique. Mais ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que pour la même raison on lui demanderait d’assumer des responsabilités supplémentaires qui diminueraient d’autant le temps qu’il avait espéré consacrer à ses études.


  OQuand ai-je eu pour la dernière fois un vrai week-end? Début décembre, si je me souviens bien. Iris avait insisté pour aller faire les achats de fin d’année… Bah! Si je travaillais à l’hôpital de Blickham, il m’arriverait de faire des journées de vingt heures, avec les accouchées d’urgence, les accidentés de la route, les enfants brûlés ou les poivrots qui se sont ouvert le crâne…


  Il aurait au moins une chance de pouvoir étudier un peu cette nuit. En prévision, il avait glissé trois livres dans son sac. Il ferait une apparition au bal, mais une heure devait suffire, peut-être moins. Ensuite, s’il avait de la chance, on le laisserait tranquille.


  Il jeta discrètement un coup d’œil à l’horloge murale. Ils avaient à peu près liquidé la moitié de l’ordre du jour et il n’était pas tout à fait 10heures. Parfait. La séance serait encore plus brève que d’habitude. D’ailleurs, jusqu’à présent, il n’avait pas eu à prononcer un seul mot.


  


  —Je vous remercie, murmura Holinshed un peu plus tard tandis qu’un nouveau point était réglé dans l’indifférence générale. Passons maintenant aux questions diverses. Quelqu’un a-t-il…


  —Je crois qu’il faudrait que nous discutions de l’article publié cette semaine dans le journal local, déclara fermement le DrJewell. Puisque vous en avez un exemplaire, DrFidler, pourriez-vous le montrer au président de séance?


  Pris au dépourvu, Paul fit passer le journal à Holinshed. Il y eut un moment de silence figé. Finalement, Holinshed demanda:


  —Êtes-vous certain que ce soit utile?


  —C’est une question qui a soulevé beaucoup d’émotion en ville, riposta Jewell. Plusieurs de mes clients m’en ont parlé. Le voisinage d’un hôpital psychiatrique n’a déjà rien de rassurant en temps normal, mais dans des circonstances comme celle-ci, l’opinion publique est prompte à s’alarmer.


  Paul se pencha en avant sur son siège.


  —DrJewell, vous parlez comme si un de nos malades s’était échappé! Je vous ferais remarquer que c’est une chance, au contraire, qu’un tel incident se soit produit à proximité d’un endroit où il y avait des gens capables de régler le problème.


  OHoly Joe doit avoir envie de m’embrasser sur les deux joues!


  —Je crains que vous ne m’ayez mal compris, répliqua Jewell. Je ne faisais pas allusion à l’événement en soi, mais à la manière dont il a été abordé. Je ne désire pas en faire une question de personne. Je me permets seulement de rappeler à cette Commission que ce n’est pas en faisant abstraction des craintes légitimes du public à l’égard des gens qui sont enfermés ici que les relations entre l’hôpital de Chent et les communes avoisinantes seront améliorées.


  Les mots s’échappèrent des lèvres de Paul avant qu’il eût pu les retenir.


  —MrsWeddenhall vous a mis dans sa poche?


  —Docteur Fidler, je vous en prie! grommela Holinshed.


  —J’ignore ce que vous voulez dire par «vous a mis dans sa poche», repartit Jewell, mais elle s’intéresse beaucoup à toute cette affaire et en tant que juge de paix et personnalité locale, elle ne peut qu’avoir une grande influence sur l’opinion publique.


  Sans s’en rendre compte, Paul s’était soudain levé.


  —Je vais vous apprendre une chose qu’elle n’a sans doute pas pensé à vous dire. Votre chère MrsWeddenhall se proposait de traquer une folle furieuse à l’aide de ses chiens-loups et d’une milice armée de fusils de chasse! Et la… folle en question s’est révélée être une pauvre fille qui n’arrive même pas à l’épaule de l’homme qu’elle est censée avoir agressé. Voulez-vous que je l’envoie chercher afin que vous puissiez le constater de visu?


  —Je ne pense pas que ce soit nécessaire, déclara Holinshed d’une voix autoritaire.


  Paul se rassit en tremblant, à la fois de gêne pour cette sortie si peu conforme à son tempérament que de colère envers ce qui l’avait causée.


  —Pardonnez-moi, docteur Jewell, poursuivit Holinshed, mais je suis obligé de donner raison à Fidler, tout en désapprouvant la manière dont il s’est exprimé. Cette question n’est pas du ressort de la présente Commission. Je propose que la discussion en reste là. S’il n’y a rien d’autre, je déclare que la séance est levée.


  La porte du hall d’entrée était ouverte. Toujours tremblant, Paul sortit respirer un peu d’air.


  OSeigneur! Il y a des moments où j’ai envie de tout plaquer et de ne plus jamais remettre les pieds dans un hôpital.


  Il alluma une cigarette, le regard machinalement fixé sur l’une des grosses ambulances Daimler, stationnée de l’autre côté de l’allée, les portières arrière ouvertes. Un groupe de personnes se dirigeait vers le véhicule. Pendant une seconde, il ne comprit pas de qui il s’agissait, tant son esprit était ailleurs. Puis soudain il se rendit compte. Il consulta sa montre: pas tout à fait 10h45. Il avait rendez-vous à 11heures précises au centre hospitalier de Blickham. Il pivota promptement sur ses talons et aperçut Ferdie Silva qui se dirigeait vers l’escalier.


  —Ferdie! Peux-tu me rendre un service? Tu restes déjeuner ici?


  Le gros Guyanais fit un signe de tête affirmatif.


  —Je suis de garde. Tu ne pourrais pas me remplacer jusqu’à mon retour?


  Les services de garde s’effectuaient d’un midi à l’autre. Cela représentait rarement une contrainte, excepté pendant les week-ends.


  —Si tu ne reviens pas trop tard, accepta Silva en hésitant.


  —Pas plus tard que 14heures, c’est promis.


  Fiévreusement, Paul balança son sac par le guichet de la loge du concierge.


  —Gardez-moi ça jusqu’à mon retour, vous serez gentil. Merci mille fois, Ferdie… Je te revaudrai ça quand tu voudras.


  Il sortit juste à temps pour stopper l’ambulance qui conduisait Loustic à sa radio du crâne.
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  Le véhicule, comme il le nota avec soulagement en s’asseyant sur la banquette de la cabine à côté de l’infirmier accompagnateur, n’était pas l’une des ambulances spéciales réservées au transport des malades dangereux. Il s’agissait seulement de ce que les chauffeurs appelaient entre eux le «minibus». Il était équipé de banquettes transformables en sièges ordinaires, ou repliables pour faire de la place à un ou plusieurs fauteuils roulants.


  Il se retourna sur son siège pour regarder par la vitre qui séparait la cabine du compartiment arrière. Les ambulances spéciales étaient aussi munies de cette séparation vitrée, mais elle était renforcée d’un grillage, ce qui pour Paul évoquait irrésistiblement la fourgonnette utilisée par MrsWeddenhall pour transporter ses molosses.


  Dès qu’il montra son visage, Loustic fit presque un bond en avant. L’infirmière assise à côté d’elle, une nommée Woodside, assez jolie mais beaucoup trop grande pour avoir du succès auprès des hommes– elle dépassait presque Paul, qui faisait un mètre soixante-dix-huit– la ramena brutalement en arrière. Elle avait la réputation de maltraiter parfois les malades. Paul fronça les sourcils en la voyant faire.


  À part Loustic, il n’y avait qu’un seul autre malade à l’arrière. C’était un débile inoffensif appelé Doublingale. Paul regrettait de n’être pas monté avec eux plutôt que dans la cabine, mais il était trop tard pour changer d’avis maintenant.


  Le voyage fut plus long qu’à l’accoutumée. Le samedi matin, la circulation était dense. Paul ne cessait de regarder par-dessus son épaule pour noter les réactions de Loustic devant le paysage qui défilait. Celui-ci n’avait rien de particulièrement attrayant: les maisons en briques rouges se succédaient, presque semblables, au bord de la route, tandis qu’à l’arrière-plan, desservies par une route parallèle, se dressaient les affreuses tours des logements sociaux. Bientôt, elles firent place à des usines crasseuses, un chantier de ferrailleur, le marché aux bestiaux et quelques entrepôts de chemin de fer.


  Pour Loustic, apparemment, tout cela était digne d’être contemplé sans répulsion. Ce n’est qu’à un moment qu’elle manifesta autre chose qu’un intérêt soutenu: quand ils s’arrêtèrent à un feu rouge, juste avant d’arriver à destination, face à la devanture d’un boucher. Elle eut alors, pendant un long moment, une impression d’incrédulité effrayée; puis elle déglutit péniblement et ferma les yeux très fort jusqu’à ce que l’ambulance démarre de nouveau.


  OHum… L’histoire du bacon. Elle n’est pas seulement végétarienne: la seule vue de la viande la dégoûte. Ce qui nous ramène à la notion de traumatisme culturel.


  Mais de quelle culture peut-il bien s’agir?


  Il avait envoyé la bande, accompagnée de l’échantillon d’écriture, à l’université, mais il était impossible de savoir combien de temps les spécialistes mettraient pour se prononcer.


  


  Le jeune interne chargé de faire passer les radios de la matinée se déclara navré, mais trois urgences étaient arrivées à la suite d’un accident de la route et son carnet de rendez-vous était bouleversé. Les trois semblaient souffrir de fractures du crâne, aussi Paul se sentait peu fondé à récriminer. Il jeta un coup d’œil à la salle d’attente, déprimante et glacée, puis fit brusquement claquer ses doigts en se souvenant des photos qu’avait demandées l’inspecteur Hofford.


  —Ça ne fait rien, dit-il. En fait, ça m’arrange plutôt. Est-ce que je peux la ramener plus tard?


  —Si vous voulez, mais ne tardez pas plus d’une demi-heure, si possible, fit l’interne en posant un regard insistant sur Loustic, emmitouflée dans un manteau d’enfant en laine. Rien de grave, j’espère?


  —C’est difficile à dire. La pauvre gosse ne parle pas anglais.


  —À la suite de quelque chose? Je vois. Quelle pitié, de perdre les pédales à son âge!


  


  OEs-tu folle, ou ne l’es-tu pas?


  La question bourdonnait dans la tête de Paul comme une mouche prise au piège. Il guida Loustic vers la cour d’entrée de l’hôpital, conscient d’être suivi des yeux par le chauffeur de l’ambulance qui les avait amenés. Le photographe dont il avait parlé à Hofford se trouvait pratiquement en face de l’hôpital.


  Plusieurs chapelets de photos accrochés derrière la porte se heurtèrent quand ils entrèrent. Derrière le comptoir, sur un fond de draperies noires, un jeune homme à la mine suave leva les yeux.


  —Bonjour, monsieur. Harvey Samuels, à votre service. Que puis-je faire pour vous?


  Il parlait d’une voix lasse, comme s’il était fatigué de rendre service aux gens.


  —Vous faites des photos d’identité à la minute?


  —Bien sûr. C’est pour un faux passeport? (Puis avec un sourire insincère:) Ne faites pas attention, monsieur. C’est ma plaisanterie habituelle. C’est pour la demoiselle ou pour vous?


  —Pour elle.


  —Trois pour dix shillings et demi, ça vous va? Passez par ici, je vous prie, ajouta-t-il à l’intention de Loustic en relevant l’abattant du comptoir.


  —Je vais être obligé de l’accompagner, dit Paul. Elle ne comprend pas l’anglais.


  La surprise du photographe se refléta dans son regard.


  —Ce n’est pas une photo d’identité officielle que vous voulez? Si c’est pour un autre pays, je ne connais pas les normes.


  —Ce n’est pas pour faire un passeport. Je désire seulement quelques photos en vitesse.


  Samuels haussa les épaules et écarta la draperie. Après avoir encouragé Loustic d’un sourire, Paul suivit le photographe dans un studio exigu encombré de floods où trois appareils montés sur trépieds étaient braqués en direction d’un tabouret de métal. Derrière le tabouret était peint, à même le mur, un décor en forme de soleil destiné à donner aux portraits une espèce d’effet de halo.


  —Faites-la s’asseoir, s’il vous plaît, demanda Samuels en allumant les floods.


  —Ne vous mettez pas en peine, lui recommanda Paul. Ce n’est pas une photo d’art que je vous demande.


  —Cette jeune personne n’a besoin d’aucun artifice pour apparaître à son avantage, répondit Samuels sur le ton d’un compliment banal.


  Paul s’efforça de faire asseoir Loustic, mais elle résista en s’agrippant à son bras et en fixant les appareils d’un regard agrandi de terreur.


  OTu ne vas pas me faire ça maintenant. Loustic? Tu n’as pas eu l’air étonnée devant le magnétophone. En quoi est-ce différent?


  Il lui donna quelques petites tapes rassurantes sur l’épaule. Finalement, elle se laissa faire craintivement. Mais l’expression terrorisée demeura dans son regard. Comme Samuels avait suivi le conseil de Paul à la lettre, elle fut dûment enregistrée sur la plaque sensible.


  OJ’espère que sa famille ou ses amis sauront la reconnaître malgré cette atroce expression!


  Soulagée maintenant que c’était fini, elle resta néanmoins aussi près que possible de la porte pendant qu’il payait et prenait rendez-vous pour venir chercher les épreuves avant de retourner à Chent.


  OOn aurait dit qu’elle s’attendait à être mitraillée!


  Mais une fois de plus, elle le prit totalement au dépourvu. Au moment où ils sortaient, elle lui serra le bras pour lui montrer l’un des portraits accrochés derrière la porte. Puis elle pointa l’index sur son propre visage, en faisant une mimique qui parodiait l’expression figée qu’elle avait eue dans le studio. Le tout ne dura pas plus d’une seconde, et fut noyé dans un éclat de rire.


  OComme pour me dire: quelle tête affreuse j’ai dû faire!


  Perplexe, il la reconduisit à l’hôpital. Comme ils descendaient du trottoir pour traverser, une voiture arriva et il la saisit par l’épaule pour l’empêcher de se jeter sous ses roues. Sans y penser, il laissa son bras ainsi jusqu’au moment où ils se retrouvèrent dans la cour de l’hôpital et où il s’aperçut que le chauffeur de l’ambulance était toujours à son volant.


  OC’est comme cela que naissent les commérages. Il faut que je fasse attention.


  Il lui était pourtant difficile de résister à des impulsions de ce genre. Sur bien des points, Loustic ressemblait tellement à une enfant qu’elle éveillait ses instincts paternels.


  OSi seulement Iris… Mais j’ai déjà essayé mille fois de la convaincre. Je ne me sens pas la force de remettre la question sur le tapis…


  L’interne était justement à leur recherche quand ils arrivèrent dans la salle d’attente. Il les conduisit directement à la salle de radiologie. Une infirmière nota quelques détails sur une fiche et vérifia qu’elle ne portait pas de broche ni d’objet métallique dans ses cheveux. Puis elle ouvrit la porte surmontée d’une lumière rouge.


  Par-dessus l’épaule de Loustic, Paul entrevit dans la pénombre la table de radio, avec l’appareillage utilisé pour soutenir les différentes parties du corps et la machine elle-même, au bout de son bras articulé.


  Subitement, Loustic fit volte-face.


  —Où allez-vous comme ça? demanda l’infirmière en faisant un mouvement pour lui saisir le bras.


  Mais avec la rapidité d’un serpent qui attaque, le bras s’était dérobé pour aussitôt revenir heurter, les doigts tendus comme une lame, le pli de l’avant-bras de l’infirmière qui poussa un cri et laissa tomber tous les papiers qu’elle tenait à la main.


  Paul était pétrifié de surprise. Il leva la main comme pour dévier la trajectoire de Loustic, en disant stupidement:


  —Attends!


  Mais il était un obstacle sur son chemin et cela suffisait. Elle le heurta au passage d’un coup précis de son épaule pointue, à la base du sternum. Il se plia en deux, le souffle littéralement coupé, tandis qu’elle disparaissait d’un bond, telle une panthère.
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  La patiente ayant manifesté une terreur inexplicable à la vue de l’équipement de radiologie, écrivit Paul en s’appliquant, nous avons jugé peu souhaitable de faire une seconde tentative, d’autant plus que la violence de sa réaction…


  Il cessa d’écrire, posa son stylo et alluma une cigarette en réfléchissant à la fin de la phrase qui allait figurer dans son rapport. Machinalement, il se massa de la main gauche le creux de l’estomac, là où Loustic l’avait touché avec une agilité stupéfiante.


  OQuelle que soit la manière dont je rédige cela, n’importe qui aura l’impression qu’elle est vraiment très dangereuse. Que disait ce journaliste, à propos de la bête qui est en l’homme?


  Il frissonna légèrement en pensant à tous les ennuis qu’il avait failli avoir. Si elle s’était enfuie parmi la foule, les catastrophes se seraient succédées à n’en plus finir: la police, les recherches, le scandale local, l’ouverture d’une enquête officielle…


  Elle lui avait rendu un immense service en n’allant pas plus loin que la cour de l’hôpital et en attendant passivement qu’il la rejoigne, encore tout chancelant. Elle n’avait pas voulu se laisser reconduire à l’intérieur, mais avait accepté docilement de grimper à l’arrière de l’ambulance.


  Cependant, on ne pouvait laisser passer ainsi l’incident. L’infirmière qu’elle avait attaquée était fort mal en point. Elle avait une rupture de veine au creux de l’avant-bras et l’hémorragie qui en avait résulté était horrible à voir. La pauvre fille s’était évanouie de douleur. Loustic avait donc été enfermée à clé dans sa cellule et il avait profité de la confiance qu’elle lui gardait pour lui injecter une bonne dose de tranquillisant. Aux dernières nouvelles, elle dormait toujours.


  OSacré nom de Dieu, qu’est-ce que la vue d’un innocent appareil de radiologie a bien pu évoquer pour elle? Les machines d’un savant fou dans un film d’épouvante?


  La morale à tirer de tout cela, cependant, était claire. Il avait vu, et même éprouvé par lui-même ce dont elle était capable. Faberdown n’avait pas une seule chance devant elle. Avec ce qu’elle savait faire, elle aurait pu lui rompre non seulement le bras, mais le cou aussi.


  OCe qui, j’imagine, pourrait être considéré comme la preuve d’un trouble fondamental de la personnalité. Une jeune fille normale, même frêle comme un moineau, n’a pas peur de ses semblables au point de se donner la peine d’acquérir une formation d’experte dans l’art de tuer.


  Cette idée l’effrayait un peu. C’était bien beau de voir au cinéma ou à la télé un héros venir à bout d’une bande de mécréants dans un combat réglé avec la précision d’une chorégraphie. Mais se trouver face à face avec une machine à donner la mort qui avait l’apparence d’une jeune fille menue et jolie, ça c’était une autre expérience.


  OC’est d’ailleurs là que le bât blesse, si tu voulais bien te l’avouer. Pourtant, à force de vivre avec Iris, il y a longtemps que tu aurais dû apprendre à ne pas te fier aux apparences. Si Loustic était arrivée la gueule amorphe, indifférente à son sort au lieu de se montrer coquette et de manifester un intérêt marqué pour tout ce qui l’entoure, tu ne l’aurais pas remarquée de cette manière et elle ne t’empêcherait pas de travailler en ce moment.


  Décidé à en finir, il releva la pointe du stylo et se concentra sur la phrase qu’il était en train d’écrire. Mais ces mots: «la violence de sa réaction» empoignèrent de nouveau son imagination par la peau du cou et la firent glisser en direction d’un de ces mondes de substitution, à la fois terribles et familiers, qui la hantaient souvent.


  OQuand j’ai demandé au chauffeur de l’ambulance de quel côté elle était partie… «J’ai rien remarqué docteur; j’étais en train d’allumer une cigarette…», tout de suite, je me suis vu courant comme un fou dans les rues, arrêtant toutes les personnes qui, de dos, pouvaient lui ressembler… une petite fille avec le même manteau, une femme avec une coiffure semblable… prévenant la police… affrontant Hofford, puis Holinshed… «Il s’agit là d’un manquement inexcusable à vos responsabilités professionnelles; je me vois dans l’obligation d’adresser un rapport circonstancié aux autorités supérieures…» Expliquant à Iris, à son retour, les raisons pour lesquelles il serait probablement mis à la porte de l’hôpital…


  Le stylo qu’il tenait à la main craqua comme un morceau de bois sec. Il le regarda stupidement. La vision qui l’obsédait avait été si pénible, si réelle, qu’il avait crispé les deux poings sans le vouloir. Les paumes de ses mains étaient moites de sueur. Dans un geste furieux, il jeta le stylo fendu dans la corbeille et en prit un autre.


  OC’était pourtant presque plus réel que cette table, ce bureau, ces fenêtres par lesquelles le crépuscule commence à entrer… Comme si l’esprit conscient qui regarde avec mes yeux toutes ces choses anodines qui l’entourent n’était pas celui du vrai Paul Fidler… Comme si, en un inconcevable porte-à-faux par rapport au monde réel, le vrai «moi» était pris au piège d’un enchaînement catastrophique de circonstances et hurlait si éperdument sa douleur que ce cerveau, que nous avions en commun il n’y a pas si longtemps encore, finit par s’exprimer avec ses pensées au lieu des miennes!


  Les mains tremblantes, il se força à terminer le rapport:…que la violence de sa réaction laisse supposer qu’elle est experte dans l’art du combat à mains nues. Bien qu’elle se soit laissé reconduire docilement à Chent, nous avons jugé souhaitable de lui administrer des sédatifs et…


  OMerde… Ça fait deux fois en quatre lignes que j’emploie le mot «souhaitable».


  


  Il détestait l’atmosphère de l’hôpital durant les week-ends. L’impression de finalité que conférait normalement à ces lieux l’activité journalière du personnel se transformait alors en un sentiment de vide futile. Le samedi midi, les allées et venues– plutôt en direction de la sortie– éveillaient, chez les malades, la nostalgie d’une liberté perdue, et chez Paul un vague ressentiment. N’habitant pas à l’hôpital, il échappait au pire, mais les nuits de garde lui étaient d’autant plus pénibles. Pour couronner le tout, la nourriture des week-ends était encore plus infecte que pendant la semaine, car les plats étaient faits à l’avance et il s’agissait principalement de restes réchauffés.


  OLe seul avantage, c’est que je peux travailler quelques heures avant d’aller me coucher.


  Il ouvrit la porte du salon, sans s’attendre à y trouver personne. Les infirmiers et les médecins qui résidaient sur place sortaient en général le samedi soir et ne rentraient que le plus tard possible. Mais à sa grande surprise, il trouva Natalie installée dans un fauteuil, une tasse de thé à la main. Elle paraissait fatiguée.


  —Bonsoir! dit-il. C’est vrai, j’oubliais que tu donnes un bal, ce soir.


  —Sinistre farce! fit-elle d’une voix morose. Une parodie de sauterie campagnarde, avec cette horreur en prime, de la musique en boîte, au lieu d’un véritable orchestre sur qui on peut au moins compter pour mettre de l’ambiance quand les musiciens sont cuités. Mais je ne peux pas me plaindre, je me suis portée volontaire pour ce boulot.


  —Comment est le thé aujourd’hui? demanda Paul en agitant la clochette de service.


  —Supérieur à la moyenne. On n’a sans doute pas prévenu la remplaçante que le samedi, on utilise des feuilles rances… À propos, j’ai entendu dire que Loustic t’avait causé des ennuis?


  —C’est exact, répondit-il. (Puis, comme elle continuait à le dévisager sans rien dire, il ajouta impulsivement.) Tu veux que je te montre le bleu qu’elle m’a fait?


  —Excuse-moi, je ne voulais pas être indiscrète, dit-elle en reposant sa tasse. Mais tu as l’air… embêté?


  —N’ai-je pas de bonnes raisons de l’être?


  —Mais embêté pour qui? riposta-t-elle. Si c’est pour une malade mentale, tu perds ton temps. De toute façon, je ne crois pas que ce soit Loustic qui te préoccupe à ce point.


  —Qui donc, alors?


  —Toi-même. Depuis le début, tu t’es un peu trop laissé guider par les apparences, n’est-ce pas? L’épisode de ce matin a dû être une grande déception pour toi.


  —C’est un reproche ou une manifestation de sympathie?


  —Les deux, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Les préparatifs d’un bal à l’hôpital sont toujours une bonne occasion pour les commérages de toute sorte. Il vaut mieux que ce soit moi qui te le dise plutôt que Holinshed. Est-il vrai qu’on t’a vu à Blickham, le bras autour du cou de Loustic?


  —Bonté divine!


  —Calme-toi, Paul. La ségrégation sexuelle est la règle dans cet hôpital. Comme dans toutes les communautés du même genre, le sexe est une véritable obsession. Je sais, sans que tu aies besoin de me le dire, que c’était une attitude paternelle visant à rassurer cette pauvre fille qui paraît terriblement désorientée. Mais si cela devait continuer, je pense que tu devrais… euh… me laisser m’occuper d’elle.


  —Qui t’a raconté ça?


  —Je viens de te le dire, les langues vont très vite quand on prépare un bal.


  —Eh bien, il vaudrait mieux que tu les écoutes un peu moins! jeta Paul en quittant le salon d’un pas furieux.


  


  Il avait presque envie de se passer de dîner pour éviter de partager avec Natalie la salle à manger autrement déserte; mais il décida qu’une telle réaction était puérile. Il avait eu tort de s’emporter avec elle. Il lui devait des excuses.


  En fait, elle avait dîné avant lui pour pouvoir superviser l’ouverture du bal. Quand il entra dans la salle à manger, elle s’apprêtait à sortir et il dut condenser ses excuses toutes prêtes en quelques mots rapidement bredouillés. Elle les accepta de bonne grâce.


  Tout en mangeant solitairement, il repensa à ce qu’elle avait dit sur l’atmosphère d’obsession sexuelle dont l’hôpital était imprégné. Ce n’était pas une exagération. L’impossibilité pour l’amour physique de s’exprimer, parce qu’il n’existait aucun endroit où les malades auraient pu se retrouver dans l’intimité, constituait non seulement la plus grande source individuelle, à part la sénilité, des maux des pensionnaires, mais également, et de très loin, le plus riche sujet de conversation et de scandale.


  Morose, il se demanda, comme il l’avait fait l’autre soir à L’aiguille dans la meule, s’il courait d’autres bruits le concernant à l’hôpital, et ce qu’ils disaient éventuellement.


  OLe bal de Noël à l’hôpital. Le seul jour où Iris a mis les pieds ici, en dehors de sa visite à Holinshed. Est-ce qu’ils ont pu la juger assez profondément pour deviner ou entrevoir la nature de mes problèmes? Tout a commencé à se dégrader quand j’ai compris qu’elle n’allait jamais accepter d’avoir des enfants. Elle semblait très bien s’accommoder de cette situation. Mais pour un psychiatre, il n’est pas difficile de savoir que loin des yeux ne signifie pas forcément loin du cœur. Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque chose à faire, de ce côté-là?


  Il retourna cette idée dans sa tête, en pensant à la suggestion de Mirza qui l’avait tant troublé. Puis il essaya d’oublier tout cela, mais tout conspirait à l’en empêcher, en particulier le spectacle des femmes qui se préparaient pour leur sinistre parodie de bal.


  La plupart du temps, séparées des hommes, elles négligeaient leur apparence. Mais quand il y avait un bal, elles se pomponnaient, elles sortaient leur «plus belle» robe, celle qui n’avait presque jamais été portée ici et par conséquent avait survécu à la désintégration progressive des affaires personnelles qu’elles avaient en arrivant et qui peu à peu avaient été remplacées par les horribles vêtements de l’intendance. Elles se maquillaient. Même celles qui étaient les plus repliées sur elles-mêmes se mettaient, avec des gestes maladroits, un peu de rouge aux lèvres et de fard sur les joues.


  Le résultat était épouvantablement grotesque, particulièrement dans le cas d’une personne comme MrsChancery, qui était convaincue, à soixante-cinq ans, de pouvoir faire tomber comme des mouches tous les hommes à ses pieds, d’un seul battement de ses terribles paupières cerclées de rimmel.


  Les bals avaient toujours lieu dans le grand salon des femmes, décoré pour la circonstance de quelques guirlandes de papier et de trois ou quatre vases de fleurs précoces. L’idée était de donner aux femmes l’impression que c’étaient elles qui «recevaient». Une table couverte d’une nappe blanche servait de comptoir pour le thé, le café et les boissons non alcoolisées.


  Lorsque Paul arriva, les hommes n’étaient pas encore tous là, mais le magnétophone déversait déjà des flots bruyants de musique et il y avait deux ou trois couples sur la piste. Le jeune Riley plastronnait aux bras de l’infirmière Woodside, dont le sourire figé révélait l’embarras. Pour l’instant, la musique était du pop récent; un peu plus tard, pour satisfaire les malades plus âgés, il y aurait des airs sentimentaux, avec beaucoup de violons. À la fin, tout le monde abandonnerait probablement la danse, selon l’usage, pour chanter en chœur sur un accompagnement au piano de Lieberman, le serrurier trop ambitieux.


  OJe me demande jusqu’à quel point ils prennent tout ça au sérieux.


  La question lui avait traversé l’esprit tandis qu’il se dirigeait vers le bar, échangeant au passage des saluts courtois avec les malades. L’apparition paternaliste de Holinshed, qui viendrait un peu plus tard dans la soirée, histoire de faire acte de présence; le fait que les infirmiers et les infirmières soient en tenue de ville au lieu de porter la blouse traditionnelle; la présence d’une poignée de visiteurs venus de l’extérieur, amis du personnel, parents des malades ou simplement âmes de bonne volonté venus accomplir une action charitable– tout cela était loin de contribuer à créer une atmosphère de festivité!


  OÀ qui croyons-nous donc pouvoir donner le change?


  Abruptement, cette pensée s’évapora. Au milieu d’un groupe de patientes à l’autre extrémité de la salle, il venait d’apercevoir un visage par trop familier qui observait avec curiosité les évolutions des danseurs sur la piste.


  OBonté divine! C’est encore Lieberman qui nous joue des tours! Loustic était censée rester bouclée dans sa cellule!
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  Le morceau de musique hurlé par le magnétophone prit fin. L’infirmière Woodside, regardant autour d’elle dans l’espoir de trouver un prétexte pour éviter une nouvelle danse avec Riley, repéra immédiatement Loustic. Une expression sévère déforma son visage attrayant et elle se dirigea à grands pas vers elle.


  —Mademoiselle Woodside! murmura Paul en l’interceptant.


  —Qu’est-ce que… Ah, c’est vous, docteur!


  Elle rejeta en arrière ses cheveux blonds qui lui arrivaient à la nuque. Elle était très belle, ce soir, avec sa robe noire aux fines rayures rouges qui minimisaient un peu sa masse junonesque.


  —Je croyais que Loustic était enfermée à clé! reprit-elle.


  —Elle devrait l’être. Mais évitons d’attirer l’attention, autant que possible. Essayez de vous renseigner discrètement pour savoir qui l’a laissée sortir.


  Il avait la désagréable sensation d’être attentivement observé par Riley pendant qu’il parlait. Quand l’infirmière s’éloigna, Riley l’aborda pour lui demander de lui accorder une nouvelle danse. Elle refusa assez sèchement. Cela parut ennuyer le jeune malade, qui se dirigea vers le bar en traînant les pieds ostensiblement.


  OJ’espère qu’il ne va pas nous faire une scène.


  Paul éprouvait beaucoup de sympathie pour le jeune Riley. Son histoire était de celles qui semblent calculées pour conduire tout droit à l’homosexualité. C’était l’enfant unique d’une mère garce et trop protectrice qui considérait les amies de son fils comme des rivales qui menaçaient de détruire l’emprise qu’elle avait sur lui. Cette agression, contre laquelle il avait lutté avec une ténacité que Paul admirait plutôt, l’avait finalement conduit à se retourner sauvagement contre sa mère, sur quoi il avait été interné à Chent– avec raison, car à ce moment-là il était dérangé pour de bon. Mais il s’améliorait de jour en jour, maintenant que sa mère n’était plus un obstacle, et Paul avait l’espoir qu’il pourrait bientôt retrouver une vie normale.


  Ce qui n’empêchait pas qu’il avait un sale caractère.


  Un nouveau groupe d’hommes arriva, sous la surveillance discrète d’Oliphant, en complet bleu et cravate rouge. Plusieurs des nouveaux arrivants, pour cacher leur nervosité– ils étaient bien plus empruntés que des adolescents dès qu’il s’agissait d’inviter une partenaire à danser– vinrent ostensiblement serrer la main de Paul, et il eut le plus grand mal à s’en débarrasser pour aller écouter le rapport de l’infirmière Woodside.


  —Docteur, il faut croire qu’elle s’est libérée elle-même. Aucune infirmière ne lui a ouvert la porte et je vois mal comment les autres malades auraient pu le faire.


  —Nous ferions mieux d’aller voir cette cellule, soupira Paul.


  


  Le dortoir des femmes entièrement déserté avait l’air particulièrement sinistre d’un navire que ses passagers ont abandonné en catastrophe. Sur les lits et les tables de chevet traînaient des vêtements éparpillés, des nécessaires de maquillage, des brosses et des miroirs, comme si leurs propriétaires s’étaient dématérialisées pendant qu’elles s’en servaient.


  Comme toutes les autres, la porte qui fermait la cellule de Loustic était munie d’une serrure d’un modèle ancien, encastrée dans le bois et non vissée à la surface. Le trou de serrure, du côté intérieur, était bouché par une grosse plaque de métal. La peinture était si rayée par les coups désespérés d’une succession de malades qu’il était impossible de dire si quelqu’un y avait touché. Paul haussa les épaules.


  —De toute manière, maintenant qu’elle est dehors, il nous sera difficile de la faire rentrer. Après sa performance de ce matin à Blickham, ce n’est pas moi qui me risquerai à essayer. Nous n’aurons qu’à la surveiller du coin de l’œil jusqu’à la fin de la soirée. Avec tous les tranquillisants qu’elle a absorbés, je ne crois pas qu’elle crée des histoires.


  C’était la vérité. Cependant, quand il retourna au bal, il eut un léger frisson d’appréhension. Loustic était toujours à la même place, mais Riley l’avait repérée. La chose était logique, puisqu’elle était nettement plus jolie que les autres femmes qui l’entouraient. Mais Riley se heurtait à un refus très ferme. Les autres malades commençaient à ricaner de son manque de succès, et cela irritait Riley.


  OPauvre diable. À part les infirmières, quelle fille de son âge pourrait danser avec lui? La plupart des filles encore jeunes qui sont ici sont des congénitales, trop stupides pour tenir sur leurs propres jambes.


  Avec une grimace, Riley renonça. À ce moment-là, il aperçut l’infirmière Woodside qui revenait et tenta une nouvelle approche. Elle aurait voulu refuser, mais un regard suppliant de Paul la persuada et elle prit la main de Riley en soupirant.


  Un peu plus tard, Paul décida que Loustic n’était intéressée que par le spectacle et qu’il pouvait la laisser sans crainte faire ce qu’elle voulait. Il traversa la piste en direction de la table où était posé le magnétophone. À la fin du morceau suivant, quittant les bras décrépits d’un des plus vieux malades de l’établissement, Natalie vint le rejoindre.


  —Merci d’être venu, Paul, murmura-t-elle. Encore une demi-heure, et je pense que ça ira. Les choses commencent à prendre forme quand il y a une vingtaine de couples en train de danser. Après, l’atmosphère se dégèle et tout le monde s’amuse.


  —Tu n’attends personne d’autre? Mirza, peut-être?


  —Pas après ce qui s’est passé à Noël, et j’aime autant ça.


  —Que veux-tu dire?


  —C’était pratiquement la bagarre générale pour savoir qui allait faire la danse suivante avec lui. Tu n’y étais pas?


  —Euh… non. Iris avait voulu partir très tôt.


  Natalie hocha lentement la tête:


  —Mirza est beaucoup trop séduisant, c’est cela l’ennui. Il danse magnifiquement, par-dessus le marché… Mais Holinshed m’a promis de passer. Il devrait être là d’un moment à l’autre.


  Un malade s’approcha et, d’un air défiant, l’invita à danser. Elle s’excusa auprès de Paul et s’éloigna.


  Pendant quelques instants, il demeura au même endroit, manquant de volonté pour faire son devoir et aller inviter deux ou trois patientes à danser. Holinshed arriva, pour faire acte de présence, comme il disait toujours lui-même. Il discuta avec condescendance avec deux ou trois membres du personnel, mais resta beaucoup trop distant pour que les malades songent même à lui adresser la parole. Paul l’observait de l’autre bout de la salle quand la sœur Wells, grande godiche portant une robe imprimée à fleurs bleues, vint le trouver:


  —On vous demande au téléphone, docteur Fidler. C’est votre femme. Voulez-vous prendre la communication dans le bureau de la surveillante?


  OIris? Que peut-elle me vouloir, un samedi soir?


  Intrigué, il se rendit au bureau et referma soigneusement la porte pour se couper autant que possible du bruit envahissant de la musique.


  —Iris? demanda-t-il d’une voix neutre.


  —Que fais-tu là? interrogea la voix lointaine. Je n’ai fait qu’appeler la maison toute la soirée. Qu’est-ce que c’est que ce bruit qu’on entend?


  —Les malades ont organisé un bal.


  —Ah! Bon; j’aimerais bien que tu viennes me sortir de là.


  —Comment ça? Où te trouves-tu?


  —À la gare de Blickham, en train de mourir de froid.


  —Mais… euh… tu ne peux pas rentrer en taxi?


  —Ne me confonds pas avec une de tes malades, veux-tu? riposta Iris d’un ton aigre. Si j’avais le moyen de pénétrer dans la maison une fois arrivée, je prendrais peut-être un taxi. Mais je suis partie de chez Meg et Bertie avec précipitation, et j’ai oublié mes clés.


  Une boule d’angoisse naquit au creux de la poitrine de Paul.


  OJe pourrais y aller, sans doute. Natalie peut me remplacer; mais ça m’embête de le lui demander. En quarante minutes, je peux aller jusqu’à Blickham, déposer Iris à la maison et revenir ici pour prendre la garde de nuit. Mais… c’est plutôt l’envie qui me manque.


  —Paul, tu es là? demanda Iris d’une voix perçante.


  —Oui, bien sûr… Écoute, c’est un peu embêtant… Je suis de garde, cette nuit.


  —Tout seul? fut la réponse sarcastique. Tu te rends compte! Quelqu’un va finir par te prendre pour un des malades à voir la façon dont ils te bouclent là-dedans.


  OMon Dieu. Serait-il possible qu’elle ait découvert…? Non, c’est seulement une moquerie gratuite. Mais est-ce que j’y vais ou pas?


  —Si tu m’avais prévenue de ton arrivée…


  —Je l’ignorais moi-même jusqu’à 4heures de l’après-midi!


  OJe ressens un terrible vide dans mon esprit. Je pense des mots que je n’arrive pas à exprimer. Ce que je voudrais lui dire, c’est…


  La porte du bureau s’ouvrit brusquement. Sœur Wells apparut, haletante.


  —Docteur, vite!


  —Quoi? demanda Paul en couvrant le téléphone de la main.


  —C’est Riley. Les choses vont tourner mal.


  —J’arrive! fit-il, en ajoutant au téléphone: Chérie, il y a une urgence. Ne raccroche pas, je reviens dans un instant.


  —Ça ne fait rien, grinça-t-elle. Je suppose que je peux entrer en cassant un carreau!


  —Excuse-moi, mais il faut que j’y aille…


  Il posa le combiné sur la table, comme s’il espérait continuer cette conversation plus tard. Mais le déclic de la communication coupée le poursuivit jusque dans le couloir.


  OMaintenant, ça va être la scène de ménage et elle prétendra que c’est moi qui ai commencé. Mais si elle m’avait prévenu de son arrivée, j’aurais pu me faire remplacer et…


  Toutes ces préoccupations s’envolèrent à l’instant même où il entra dans le salon. La scène était aussi figée qu’une photographie. Tout le monde s’était réfugié le long des murs, à l’exception de deux personnes qui occupaient le centre du salon: l’infirmière Woodside et Riley. L’infirmière avait un visage blanc comme de la craie.


  OPas étonnant.


  Riley avait brisé l’extrémité d’une bouteille qu’il brandissait comme un poignard.


  Les mouvements reprirent. Natalie arrêta le magnétophone. L’infirmière Woodside eut un mouvement de recul, mais se figea de nouveau quand la bouteille commença à décrire un arc menaçant. Oliphant et un autre infirmier se glissèrent derrière les malades tremblants et entamèrent un mouvement tournant. Mais Riley s’en aperçut et décrivit en même temps qu’eux un cercle dont la malheureuse infirmière était le centre. Comme hypnotisée, elle tournait en même temps que lui, sans jamais cesser de lui faire face.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? chuchota Paul à l’adresse de la sœur Wells, qui se mordait les doigts à côté de lui.


  —Je crois qu’il a essayé de l’embrasser et qu’elle n’a pas voulu se laisser faire, bredouilla la sœur. Il a crié qu’il allait lui faire la peau, et il s’est emparé de cette bouteille. C’est à ce moment-là que je suis partie vous chercher.


  Le regard de Paul parcourut vivement le salon.


  —Le DrHolinshed est déjà parti?


  —Il y a un instant à peine. J’ai envoyé quelqu’un à sa recherche, mais il était déjà trop tard.


  OTout repose sur moi, alors.


  Cette pensée avait quelque chose de glaçant. Elle parut figer la progression du temps. Lointaine, il entendit la voix de Riley, qui s’était faite cajoleuse:


  —Décide-toi, ma petite chérie… ou bien veux-tu que je fasse en sorte que plus personne n’ait envie d’embrasser ton joli museau?


  Paul respira un bon coup, fit signe à Oliphant d’avancer en même temps que lui et se dirigea vers le centre du salon avec un sentiment de résignation fataliste.


  —Riley! aboya-t-il, soulagé que sa voix fût autre chose qu’un filet rauque. Ça suffit comme ça! Jetez cette bouteille et… nettoyez le gâchis que vous avez fait! ajouta-t-il, trouvant in extremis son inspiration en sentant les morceaux de verre craquer sous sa semelle.


  Comme si l’interruption avait levé un charme, l’infirmière Woodside tourna les yeux vers le plafond jusqu’à ce qu’on n’y vît plus que du blanc, et s’effondra sans connaissance.


  —Vous avez peur de nous, hein? gouailla Riley qui pivota pour faire face à Paul en brandissant toujours son tesson de bouteille. Vous autres, les toubibs, vous nous faites ramper et lécher vos bottes, mais pendant tout ce temps vous pissez dans votre froc tellement vous avez peur qu’on vous saute dessus. Venez donc me la prendre, cette bouteille, et que le bon Dieu Holinshed vienne aussi, s’il en a le courage!


  OIl faut le maîtriser. Rien d’autre à faire. Personne ne va venir m’aider? Il faut que j’y aille tout seul…


  Du coin de l’œil, il aperçut Natalie qui s’avançait prudemment. Il se sentit honteux de sa propre immobilité et fit involontairement un pas en avant. Profitant de la distraction de Riley, Oliphant fit un geste vers la bouteille. Mais il avait été trop lent. Riley esquiva, riposta et… Oliphant retira sa main, barrée d’une marque rouge d’où coulaient de grosses gouttes de sang.


  Paul jura et chargea Riley. Il manqua le bras qu’il voulait saisir et comprit aussitôt l’erreur qu’il avait faite en se mettant à portée d’atteinte. Désespérément, il essaya de s’agripper aux vêtements de Riley. Sa main gauche trouva la manche au-dessus du coude, mais Riley libéra aussitôt son bras d’un mouvement sec et l’horrible bord scarifié de la bouteille, semblable à la ventouse râpeuse d’une sangsue, s’offrit en gros plan à la vue de Paul. Il eut un instant pour se préparer à la douleur imminente et pensa, avec un étrange détachement, qu’il allait être aveugle.


  OLe moment est donc arrivé où l’autre Paul Fidler et moi nous ne ferons plus qu’un; celui où la vision d’un futur désastreux quitte mon imagination pour devenir réalité. J’ai toujours su que ce moment viendrait.


  Il laissa retomber ses paupières pour leur dernier battement dans l’espoir puéril que s’il ne la voyait plus, la bouteille brisée perdrait son existence.


  Mais la douleur prévue ne se produisit pas. À sa place, il entendit un bruit de verre éclaté– la bouteille était tombée par terre– puis un choc sourd: c’était Riley qui s’effondrait. Tout de suite après, il y eut un cri, également poussé par Riley, qui avait agrippé sa main droite avec la gauche.


  Paul cligna des yeux plusieurs fois. Soudain, tout le monde était là: Oliphant, Natalie, la sœur Wells. Mais il n’avait d’yeux pour aucun d’entre eux. Il ne voyait, penchée sur la masse prostrée de Riley, que la petite silhouette décidée de Loustic, qui venait de faire… quelque chose… pour qu’il fût toujours en vie.
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  Après cela, il fallut s’occuper de remettre les choses en ordre.


  Dans le futile espoir d’amoindrir le scandale, ils essayèrent de poursuivre le bal après avoir enfermé Riley, bourré de sédatifs, à l’intérieur d’une cellule de sécurité. Mais l’idée était ridicule. Les commentaires exultants qu’échangeaient les malades emplissaient Paul d’une sourde nausée. Finalement, tremblant encore d’une terreur toute récente, il donna l’ordre qu’on les reconduise à leurs dortoirs. Ce qui fut une tâche de longue haleine, nécessitant la prescription de tranquillisants supplémentaires pour les malades les plus excitables.


  Le plus triste, peut-être, dans tout cela, ce fut que Lieberman se trouva frustré de l’occasion de se mettre en valeur en accompagnant au piano le chœur qui aurait dû, traditionnellement, mettre fin à la soirée. Il resta assis le dernier, à un bout de la salle, le visage renfrogné, et refusa de bouger jusqu’au moment où deux infirmiers l’emmenèrent de force.


  Quand elle reprit conscience, miss Woodside se mit à vomir avec véhémence au milieu de la piste, au grand amusement hystérique des malades. Mais Paul n’assista pas à cela. Au même instant, il était en train d’examiner Riley, en essayant de comprendre ce que Loustic avait bien pu lui faire. Le bras droit qui avait paru lui causer tant de douleur ne portait aucune marque à l’exception de quelques égratignures dues au frottement des débris de verre quand il était tombé. Ce fut pratiquement par hasard que Paul découvrit une petite ecchymose oblongue sous son omoplate, correspondant exactement à ce qui aurait pu être l’impact du bout des doigts de Loustic.


  Maladroitement, il passa une main derrière son propre dos et localisa à l’emplacement correspondant le passage d’un nerf sensible.


  OMais où a-t-elle acquis cette connaissance de l’anatomie humaine? À un demi-centimètre près, elle ne rencontrait que l’os!


  En réalité, le coup avait forcé Riley à tendre le bras et à ouvrir les doigts.


  OElle m’a sauvé la vue, sinon la vie. Mais comment lui exprimer ma reconnaissance?


  Avec ou sans mots, il ne pouvait pas résister au besoin d’essayer. Mais quand il quitta Riley, il apprit que Loustic était retournée d’elle-même dans sa cellule, qui était maintenant soigneusement fermée à clé. Il regarda par le judas. Voyant qu’elle était couchée, la lumière éteinte, il renonça à la déranger.


  Il passa quelques instants avec Natalie dans le salon réservé aux médecins. Tout en buvant la dernière tasse de thé de la journée, ils bavardèrent de choses sans importance. Mais l’esprit de Paul était ailleurs. Quelque chose le tracassait. Récemment, il avait donné l’ordre de sortir Riley de la section des Agités, contre l’avis d’Oliphant; et voilà qu’aujourd’hui, le même Oliphant avait la main bandée par la faute de Riley. Bien sûr, la blessure était superficielle; mais cela n’y changerait rien.


  Quand Natalie le quitta pour monter se coucher, il ouvrit un de ses livres de psychiatrie et en contempla les pages. Au bout de quelque temps et d’un assez grand nombre de cigarettes, il était toujours incapable de se concentrer.


  Jamais il n’avait frôlé la mort de si près. Cependant, ce n’était pas tant la mort qu’il trouvait terrifiante. Il avait eu, tout à l’heure, l’étrange et terrifiante notion d’une autre version, plus réelle en son genre, d’un Paul Fidler bifurquant, en un moment de crise, vers une ligne d’existence encore plus désastreuse que la sienne, de sorte qu’il avait l’impression que c’était ce qui, pour son alter ego, constituait une expérience réelle, qui déclenchait en lui ces visions vivaces et récurrentes. Un Paul Fidler dans un monde où il était mort était quelque chose d’inconcevable pour un Paul Fidler resté vivant et en bonne santé.


  Mais un Paul Fidler aveugle, suffoquant sous un masque de sang écarlate…


  Il avait mis ses mains devant son visage sans s’en rendre compte, pour s’assurer qu’il les voyait. En frissonnant, il força son esprit bouillonnant à regagner la réalité présente et essaya une nouvelle fois de se concentrer sur ce qu’il lisait.


  ORien à faire. À supposer que j’aie insisté pour qu’on remette Loustic dans sa cellule. Qui se serait dressé entre la mort et moi? Et si Natalie ne m’avait pas remercié d’avance de rester jusqu’à ce qu’il y ait un peu plus d’ambiance, comme elle disait si bien. Je serais parti de bonne heure, comme j’en avais l’intention. Et qui aurait affronté Riley? Natalie? Un autre infirmier? Est-ce que Loustic aurait fait pour quelqu’un d’autre ce qu’elle a fait pour moi?


  Toutes ces questions étaient trop lointaines pour faire surgir des visions claires. Elles ne le concernaient pas personnellement. Néanmoins, elles possédaient le pouvoir insidieux, exaspérant, de distraire son attention. Le livre restait toujours ouvert à la même page.


  Le tintement fêlé de la cloche à minuit fut le comble de la mesure.


  —Oh, merde! explosa-t-il en faisant violemment claquer son livre contre une table voisine.


  —Qu’est-ce que… Paul! Tu en fais une tête!


  Mirza devait être dans le couloir, sur le point de rentrer dans sa chambre. Surpris par le bruit, il avait passé la tête pour voir qui se trouvait dans le salon.


  —Il y a eu des histoires pendant le bal, expliqua Paul, comme pour s’excuser. Riley a voulu m’attaquer avec une bouteille cassée.


  —Hein? Pas étonnant que tu sois blanc comme un linge, alors! Ne bouge pas. On va voir ce qu’on peut faire.


  Il prit les deux tasses vides et disparut dans le couloir. Paul entendit un bruit de robinet qui venait de sa chambre. Puis il fut de retour avec les tasses encore mouillées.


  —Voilà qui va te remonter, dit-il en versant à Paul trois doigts de whisky.


  —Je ne savais pas que tu buvais de l’alcool, s’étonna Paul hors de propos tout en acceptant la tasse avec gratitude.


  —Mon éducation m’a appris à ne pas toucher à l’alcool, naturellement, mais aussi à réfléchir par moi-même; et ce que je constate, c’est que tu as besoin de ça. Alors, bois et ensuite tu raconteras tout à tonton Mirza.


  Par saccades décousues, Paul obéit. Mirza l’écouta attentivement. À la fin du récit, il bondit sur ses pieds:


  —C’est l’horloge, je suppose, qui t’a fait gueuler si fort quand je suis arrivé?


  Paul acquiesça muettement.


  —Bon. Ce n’est pas en restant éveillé toute la nuit à l’écouter sonner que tu vas améliorer ton cas. C’est ton sac qui est là? Ramasse-le et rentre chez toi.


  —Mais…


  —C’est moi qui suis de garde, pas toi. À partir de maintenant. Mais fais vite, avant que mes bons sentiments ne me quittent!


  


  OBrave Mirza! Mais je me demande s’il ne valait pas mieux passer une nuit blanche à l’hôpital que rentrer faire face à la mauvaise humeur d’Iris…


  Les lumières de sa rue étaient éteintes quand il arriva. Le conseil municipal avait décidé de faire des économies en coupant le courant à partir de minuit. Il baissa ses phares au moment où ils balayaient la façade de la maison. Il n’y avait pas non plus de lumière aux fenêtres.


  OSi elle dort, peut-être que ce ne sera que pour demain matin? Je me coucherai sur le sofa du living.


  Il se dirigea à tâtons vers la porte. Comment avait-elle fait pour entrer? Pas de trace de carreau brisé. Peut-être avait-il oublié de fermer la porte de la cuisine. Il était parti en retard, ce matin.


  Il était en train de pendre son pardessus, quand la lumière s’alluma brusquement. Elle était là, en haut de l’escalier, en pyjama court transparent.


  —Eh bien! fit-elle d’un ton glacé. Ta nuit de garde est déjà terminée?


  Ébloui par la lumière, Paul cligna stupidement les yeux. Il ne savait pas pourquoi, mais pendant son absence il avait gardé d’elle une image mentale où elle était toujours fardée. La voir ainsi, le visage démaquillé pour la nuit, à peine luisant d’une quelconque crème nutritive, c’était presque rencontrer une étrangère portant le même nom.


  —J’ai dit à Mirza que tu étais rentrée. Il m’a proposé de me remplacer.


  —Qui ça? demanda-t-elle en descendant le reste des marches, ses bras enveloppant son corps comme pour le dissimuler à la vue de Paul.


  OComment avait dit Mirza, l’autre jour: «charmante mais peu sociable»? Je me demande si «charmante» est le mot. Jolie, oui… sans doute.


  Il répondit, après un temps de silence, à sa question:


  —Mon ami pakistanais, avec qui tu as été si impolie quand je l’ai amené ici.


  Elle se figea. Elle était peut-être sur le point de venir l’embrasser, tirant ainsi un trait sur ce qui s’était passé plus tôt, mais cela régla la question.


  —Si je m’étais doutée que tu me ferais ce genre d’accueil, je ne me serais pas donné la peine de revenir! J’ai poireauté une heure dans ce maudit hall de gare avant de t’avoir au téléphone, et tout ça pour m’entendre dire que tu préférais aller t’occuper d’un de tes précieux dingues plutôt que venir à mon secours…


  —Tu as réussi à rentrer quand même, lança Paul. Je suppose que tu t’es aperçue au dernier moment que tu avais la clé au fond de ton sac?


  —Je n’avais pas de clé! Le chauffeur de taxi a fait le tour de la maison avec moi et nous avons trouvé la porte de la cuisine ouverte. N’importe quel voleur aurait pu entrer!


  OJe n’ai ni le goût ni la force de continuer.


  Il se détourna d’elle et se laissa tomber dans un fauteuil.


  —Désolé de te décevoir, dit-il, mais je ne suis pas d’humeur à supporter une scène de ménage. J’ai failli, il y a un instant, me faire massacrer par un fou armé d’un tesson de bouteille.


  —Comment?


  —Tu as bien entendu. Il menaçait une des infirmières. C’est pour cela qu’on est venu me chercher pendant que je te parlais au téléphone. Et tu peux attendre longtemps si tu veux des excuses parce que je ne suis pas venu te chercher à la gare.


  —Tu parles sérieusement? dit-elle d’une voix faible.


  —Bien sûr que non. Je me suis amusé comme un fou. Tu ne vois pas comme j’ai envie de hurler de joie?


  —Mais, mon chéri, comment aurais-je pu deviner? fit-elle au bout d’un instant de silence embarrassé. (Elle s’avança vers lui, cherchant à capter son regard détourné.) Ça a dû être terrible! reprit-elle… attends… euh… Bertie Parsons m’a offert une bouteille de vodka. Veux-tu que j’aille t’en chercher un peu?


  OJe ne sais même pas de quoi j’ai envie. Excepté de m’en aller. Arrêtez l’univers, je descends ici.


  Épuisé, il resta sans faire un mouvement, à part allumer une cigarette, tandis qu’elle montait passer une robe de chambre et revenait avec la bouteille de vodka et deux verres.


  —Qui était-ce? demanda-t-elle.


  —Un jeune type nommé Riley. Je croyais qu’il était presque guéri parce qu’il n’a pas fait parler de lui ces derniers temps. Je me suis trompé.


  —Comment est-ce que cela a commencé?


  Elle se rapprocha, lui mit son verre dans la main, alla chercher un coussin sur le canapé voisin et revint s’asseoir à ses pieds tout en se retournant pour tisonner le feu. Elle avait dû l’allumer quand elle était rentrée.


  —Il a essayé d’embrasser une des infirmières, Woodside. Tu te souviens peut-être d’elle. Tu l’as vue au bal de Noël. Assez jolie, mais très grande. À peu près ma taille.


  Elle posa le tisonnier et mit son bras sur les genoux de Paul. Puis elle leva vers lui ses grands yeux bleus limpides.


  —Ç’aurait été affreux, n’est-ce pas?


  —Affreux! répéta-t-il avec un rire bref. Tu as déjà vu quelqu’un qui s’est fait taillader le visage avec un tesson de bouteille?


  —Raconte-moi exactement ce qui s’est passé, insista Iris en commençant à lui caresser le côté de la jambe.


  OD’où vient cette affection tout d’un coup? Voilà près d’un an que tu ne t’es pas comportée comme ça!


  Inconsciemment, tout en lui racontant l’histoire, il trouva la raison, et maudit sa formation qui ne pouvait pas la lui laisser ignorer.


  OÇa t’excite, c’est ça! Ça te fait mouiller! D’imaginer Riley en train de brandir une bouteille cassée pour forcer une infirmière à l’embrasser, ça te rend la respiration toute rauque. Je l’entends d’ici.


  Il engloutit d’un coup le reste de sa vodka et plongea abruptement la main dans le décolleté de sa robe de chambre, en refermant les doigts sur le bout d’un sein. Le contact la fit se raidir et frissonner. Il jeta dans la cheminée le mégot de sa cigarette et se laissa glisser au pied du fauteuil.


  —Paul… protesta-t-elle d’une voix étouffée par une mèche de cheveux que le mouvement avait collée contre ses lèvres.


  —Tais-toi, murmura-t-il en lui embrassant le cou. Je ne t’ai pas vue pendant plus de quinze jours et je suis passé à deux doigts de ne plus pouvoir te voir du tout. Je veux célébrer l’occasion.


  —Mais je…


  Les lèvres d’Iris protestaient, et cependant ses doigts lui arrachaient fébrilement ses vêtements.


  ODire que je suis marié depuis quatre, bientôt cinq ans, et que je ne m’aperçois de ça que le jour où j’ai manqué d’être tué.


  Ce fut la dernière pensée qu’il s’accorda avant de se plonger dans la chaude moiteur qui frémissait sous lui.
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  Le lendemain, dimanche, Paul conduisit Iris à Ludlow sous un soleil glacé qui annonçait déjà le printemps. Ils dînèrent dans le meilleur restaurant de Cornminster avant de rentrer le soir. L’autre Paul Fidler gardait ses distances. Les idées de mort et de cécité n’avaient pas leur place dans un paysage qui émergeait en hésitant de sa léthargie hivernale, avec un peu de vert aux arbres et des fleurs timidement cachées dans les haies.


  Quand il reprit le travail le lundi matin, cependant, son alter ego était là, à la limite de sa pensée consciente. Il fit un gros effort de volonté pour réduire dans une proportion honnête le travail qui s’était accumulé depuis plusieurs jours, et ce n’est qu’après qu’il s’autorisa à examiner le problème qui lui pesait sur la conscience: que pouvait-il faire pour payer la dette qu’il avait envers Loustic?


  Il sortit un bloc-notes et commença à esquisser les grandes lignes de ce qui ne méritait plus, dans son esprit, que le titre sonore de «Mystère Loustic». Mais à ce moment-là, le téléphone sonna.


  Il décrocha en grommelant.


  —Barrie Tumbelow à l’appareil, fit une voix lointaine. Je crois que vous avez essayé de me joindre. Je vous ai rappelé samedi matin, mais on m’a dit que vous étiez déjà parti.


  OC’est vrai! Je suis parti si précipitamment à Blickham que j’ai complètement oublié le message lui demandant de me contacter.


  —J’ai besoin d’un conseil, dit-il. Nous avons ici une malade qui ne comprend absolument pas l’anglais et je voudrais établir son Q.I.


  Il y eut un silence à l’autre bout du fil.


  —Vous n’ignorez pas, je suppose, dit finalement son interlocuteur, que je ne suis pas spécialiste en la matière? Je crois savoir pas mal de choses sur la manière de mesurer l’intelligence chez les enfants, parce qu’il s’agit… euh… d’un de mes chevaux de bataille, mais… Vous voulez bien parler d’une malade adulte?


  —Oui.


  Tumbelow fit claquer plusieurs fois sa langue contre ses dents.


  —C’est que… Bon! Je crois que vous avez peut-être frappé à la bonne porte, finalement. J’ai pu avoir en prépublication, à l’occasion d’un récent congrès, une étude sur l’évaluation du quotient intellectuel chez les adultes sourds-muets. Vous devriez y trouver quelques tests non verbaux qui feront votre affaire… Ne quittez pas… Nous y voilà. Il s’agissait d’établir une corrélation entre différentes sortes de tests de façon à faire ressortir le facteurG à l’exclusion de tout contenu verbal. Vous croyez que cela ira?


  —Absolument parfait, acquiesça Paul.


  —Je vous l’enverrai, dans ce cas, promit Tumbelow avant de raccrocher.


  Satisfait, Paul retourna à ce qu’il était en train de faire quand le téléphone avait sonné.


  La première chose, assurément, était d’établir la liste, dans l’ordre où il se remémorait les faits, de tout ce qu’il savait à propos de Loustic. Un peu comme un détective amateur cherchant à résoudre une énigme. À la fin, peut-être que quelque chose en émergerait. Mais pour l’instant, il était plus que perplexe.


  OPar exemple, elle n’a eu aucune réaction devant le magnétophone, mais elle a eu peur des appareils de photo. Quant à l’appareil de radiographie, il l’a littéralement terrorisée.


  Il remplit ainsi trois pages du bloc-notes, puis reprit tout par le commencement, en notant face à chaque rubrique les mesures qu’il pouvait prendre pour élucider les questions implicitement posées. Le téléphone sonna de nouveau pendant qu’il faisait cela. Il décrocha en soupirant.


  —Docteur Fidler? Shoemaker à l’appareil. Vous nous avez fait parvenir une bande magnétique et un échantillon de l’écriture d’une de vos malades…


  —Ah! fit Paul en se penchant soudain en avant. Avez-vous réussi à identifier cette langue?


  —Euh… pas encore. Mais j’ai cru comprendre, d’après votre lettre, que vous étiez pressé d’avoir le résultat, aussi j’ai pensé que vous aimeriez savoir où nous en sommes. C’est moi qui m’occupe plus ou moins de l’affaire, vous comprenez, parce que j’étais là samedi matin quand le paquet est arrivé. J’ai rapporté à la maison l’échantillon d’écriture. C’est beaucoup plus facile à contrôler qu’une bande magnétique, naturellement. J’ai parcouru de fond en comble l’ouvrage de Diringer, L’Alphabet, qui fait autorité en la matière, mais je n’ai rien trouvé.


  —Comment expliquez-vous cela?


  —Eh bien… il est possible que Diringer soit passé à côté de la chose, mais c’est une hypothèse qui me paraît peu vraisemblable. D’un autre côté, la forme des lettres offre une certaine ressemblance avec les caractères runiques. Mais la liste des signes vocaliques diacritiques qui est donnée à côté n’a certainement rien de commun avec un système runique quelconque.


  —C’est extraordinaire! fit Paul.


  —Euh… oui, hésita Shoemaker. Mais vous n’êtes pas obligé de prendre ce que je dis pour argent comptant. Il reste plusieurs possibilités. Tout d’abord, j’ai l’intention, au cours des prochains jours, de faire écouter votre bande à tous les spécialistes qui me tomberont sous la main. Je vais même en établir une transcription en symboles phonétiques que j’enverrai à Londres. Il y a toutefois une chose qui m’est venue à l’esprit tout à l’heure et qui me tracasse: s’il s’agit d’une malade mentale, est-ce que ce ne pourrait pas être tout simplement un langage inventé?


  —J’y ai pensé, dit Paul… (Du coin de l’œil, il vit que la porte était en train de s’ouvrir et fit un geste d’impatience à l’intrus pour qu’il attende…) Mais je croyais qu’il était presque impossible de fabriquer une langue entièrement imaginaire?


  —C’est exact. En principe, les… préconceptions linguistiques de l’inventeur doivent se refléter plus ou moins dans le langage imaginé. Il y a eu le cas de cette Française, à la fin du siècle dernier, qui prétendait être en communication télépathique avec des Martiens et qui a fait marcher des tas de gens jusqu’au moment où un philologue est venu démontrer, preuves en main, qu’elle ne parlait pas le «martien» mais une variante assez grossière de son français natal. Néanmoins, je vous serais reconnaissant de vous assurer, dans la mesure du possible, que nous ne sommes pas en train de perdre notre temps sur quelque chose que votre malade a fabriqué de toutes pièces.


  Paul promit de faire de son mieux et raccrocha. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se retourna pour s’apercevoir que le visiteur qu’il avait si cavalièrement fait attendre était le DrAlsop.


  —Je suis vraiment navré! s’exclama-t-il, confus.


  Alsop écarta l’incident d’un geste.


  —Ça avait l’air très important. Mais… de quoi s’agissait-il, à propos?


  Paul lui expliqua la façon dont il comptait s’y prendre pour résoudre le «mystère Loustic», et tendit à Alsop le bloc-notes où il avait rédigé sa première liste.


  —C’est très complet, approuva le médecin consultant d’une voix cordiale. Il y a quelques petites choses qui me surprennent, mais c’est sans doute parce que je ne suis pas encore au courant de tout ce qui s’est passé. Que viennent faire les appareils de radiologie là-dedans, par exemple?


  —Merci de m’y faire penser. J’avais oublié quelque chose.


  Paul reprit le bloc pour écrire: Connaissance approfondie de l’anatomie, du karaté ou d’autres techniques de combat à mains nues. Puis il raconta à Alsop la catastrophe qui avait failli se produire au centre hospitalier de Blickham, ainsi que les événements de l’avant-veille.


  —Voilà quelqu’un qu’il vaut mieux avoir avec soi que contre soi, commenta Alsop. Le problème, c’est: comment la persuader d’être de votre côté, si vous ne pouvez communiquer avec elle?


  —Elle semble décidée à apprendre l’anglais.


  —Sérieusement, ou seulement pour se faire remarquer?


  —Sérieusement, pour autant que je puisse en juger.


  —Voilà qui est très intéressant… Vous permettez que je consulte de nouveau cette liste?


  Il lut en silence les trois pages entières.


  —Vous vous êtes donné du mal, commenta-t-il enfin. Qu’espérez-vous tirer de tout cela? Un article? Une publication?


  OUne guérison.


  Mais il ne formula pas cette pensée à haute voix. Il se contenta de dire prudemment:


  —Il est encore trop tôt pour le savoir, n’êtes-vous pas de cet avis?


  —Très juste. En attendant, vous pouvez compter sur moi si vous avez besoin de conseils. J’espérais bien vous voir un jour entreprendre quelque chose de plus ambitieux que la morne routine de l’hôpital. J’en suis très satisfait.


  Paul choisit soigneusement les mots qu’il prononça alors:


  —Votre soutien m’est particulièrement précieux. Si j’avais besoin de quelque chose de spécial pour m’occuper de Loustic, par exemple… Le DrHolinshed et moi…


  —N’en dites pas plus, sourit Alsop. Ce serait mauvais pour les relations hiérarchiques. Mais vous pouvez compter sur moi.


  Il s’administra de grandes claques sur les deux cuisses.


  —Il faudrait y aller, maintenant, n’est-ce pas? Le programme est chargé, pour aujourd’hui, et je n’ose pas commencer en retard. À propos… Je dois monter à Londres samedi prochain. J’aimerais bien y rester jusqu’au lundi pour voir mon éditeur au sujet de ce livre que je prépare. Cela vous ennuierait de me remplacer ce jour-là?


  OFinalement!


  Toute la matinée, pendant qu’il recevait les malades, Alsop ne cessa de dévisager Paul avec curiosité. Cependant, ce n’est que quand la porte se fut refermée sur le dernier des cas urgents qu’il se pencha confidentiellement vers lui et déclara:


  —Vous ne m’avez encore rien dit, jeune homme, mais j’ai fait une déduction. Votre femme est de retour. Ai-je raison?


  Pendant quelques instants, Paul resta interloqué. Puis il eut un sourire contraint, tandis qu’Alsop se frottait mentalement les mains d’avoir été si perspicace.


  Alsop ayant un autre rendez-vous avant sa consultation à Blickham, il demanda à Paul de le rejoindre directement là-bas. Satisfait de la bonne impression qu’il avait faite aujourd’hui, Paul retourna à son bureau et continua d’expédier les affaires courantes, libéré de ses idées de catastrophe en puissance.


  Jusqu’au moment où le téléphone se mit à sonner et où la voix de Holinshed résonna à ses oreilles comme un choc d’icebergs sur un océan démonté.


  —Fidler? Je voudrais que vous passiez immédiatement dans mon bureau!
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  Paul laissa la porte se refermer en claquant et s’assit sans attendre d’y être invité. Holinshed fronça les sourcils en signe de désapprobation et adopta sa pose favorite de proviseur sévère, les bras à plat sur les accoudoirs du fauteuil et les mains jointes par l’extrémité des doigts.


  —Je viens d’apprendre, Fidler, que vous vous êtes rendu coupable, en l’espace de quelques jours, de ce qu’il me faut bien appeler une série de grossières erreurs de jugement professionnel. Je n’ai pas souvent l’occasion de faire, deux fois en une semaine, de graves observations à un membre de mon équipe médicale, particulièrement quand celui-ci occupe un poste de responsabilité. On s’attendrait plutôt à trouver ce genre de comportement chez quelqu’un de jeune et d’inexpérimenté. De quelqu’un comme vous, par contre, on est en droit d’exiger un minimum de prudence et de jugement.


  Paul le dévisagea d’un air incrédule.


  OPeut-être que c’est Iris, après tout, qui avait raison. Peut-être que ce métier n’est pas fait pour moi. Surtout si je commence à trouver les psychiatres plus fous que leurs malades!


  Il répondit, oubliant du coup la technique d’approche du directeur qu’il s’était senti si heureux de maîtriser lors de leur dernier entretien:


  —Je ne comprends pas du tout de quoi vous voulez parler.


  —Vos manières me déplaisent profondément, Fidler! lança Holinshed.


  —Vos accusations aussi! Veuillez les étayer, ou bien les retirer.


  Les mots restèrent suspendus comme de la fumée dans l’air. Paul sentit son élan de fureur tourner peu à peu à l’aigre au niveau de son épigastre, puis se muer en inquiétude à cause de sa propre audace.


  —Prétendez-vous nier, dit Holinshed d’une voix qui était presque un murmure, avoir donné des instructions pour que Riley, qui se trouvait dans la section des Agités, soit transféré ailleurs? À cause de vous, une de mes infirmières aurait pu se faire tuer!


  OOh! mon Dieu. Comment vais-je faire pour me tirer de là? Une seconde… «Votre femme est de retour, mon cher Fidler…» valeur thérapeutique de l’orgasme… C’est surtout du vent, mais ça devrait paraître convaincant.


  —Connaissez-vous bien le dossier de Riley?


  —Je vous ferai remarquer, Fidler, que mon travail consiste, entre autres, à étudier tous les dossiers des malades qui sont hospitalisés à Chent!


  —Dans ce cas, vous n’avez pu manquer de noter le facteur de tension homosexuelle qui contribue pour une grande part à son état actuel. Il fait de valeureux efforts pour équilibrer ses pulsions, mais si à son âge il est encore vierge, c’est que jusqu’à présent son incapacité à établir un type de relation stable avec une personne du sexe opposé s’est soldée par une impuissance latente. En le mettant au secret dans une cellule où il n’aura plus, même passagèrement, le moindre contact avec une femme, nous ne ferons qu’aggraver son problème. C’est pourquoi je ne regrette pas ma décision de le faire transférer, et j’agirais demain de la même manière avec un autre malade si l’occasion s’en présentait. D’autre part, je vous ferai remarquer que moi aussi j’ai risqué ma vie samedi dernier pour défendre mes convictions. On ne vous l’a pas dit?


  —Vous auriez sans doute préféré que l’infirmière se laisse peloter en public?


  —Croyez-vous que je veuille jeter de l’huile sur le feu en l’encourageant à croire qu’une infirmière le trouve irrésistible? Mais le fait est qu’elle l’a repoussé avec autant de véhémence que s’il avait cherché à la violer. Ce dont il est parfaitement incapable, pour autant que nous le sachions. Pour le moment, ce dont il a besoin, c’est que d’autres personnes reconnaissent sa virilité afin qu’il puisse se convaincre qu’il est normal. Le DrAlsop m’a cité récemment une étude établie par un Suédois sur la corrélation qui existe entre la délinquance et la sexualité. Je crois que nous avons ici un cas de ce type.


  Graduellement, Paul avait retrouvé son calme. Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton juste assez rogue pour impressionner Holinshed et savait qu’il avait regagné la plus grande partie du terrain perdu. Tout allait dépendre maintenant de la nature de ses autres «erreurs de jugement».


  OIl ne risque pas de m’aimer un jour. Mais que le diable m’emporte si je ne réussis pas à lui inspirer une sainte frousse avant mon départ de ce fichu trou!


  —Reste le fait, déclara Holinshed avec peut-être un peu moins de conviction que précédemment, qu’un bal organisé par les malades n’est guère le lieu de mettre en pratique vos théories sur Riley, pas plus que l’hôpital de Blickham n’est celui qui convient pour appliquer vos théories à propos de cette fille que vous avez décidé d’appeler Loustic. Et là, une infirmière a été sérieusement blessée!


  —C’est sur la recommandation du DrAlsop que je l’ai conduite au service de radiographie. J’ai pris toutes les précautions auxquelles j’ai pu penser. En particulier je lui ai fait faire d’abord les photos que l’inspecteur Hofford avait demandées, en espérant que ce premier contact avec des appareils de photo la prédisposerait à se soumettre docilement à la radiographie.


  —Au lieu de quoi elle s’est montrée non seulement indocile, mais dangereuse.


  —En revanche, samedi soir, elle a agi avec courage et opportunité, répliqua Paul en regardant sa montre et en enchaînant vivement pour empêcher Holinshed de l’interrompre. J’ai rendez-vous avec le DrAlsop à sa consultation de cet après-midi, mais je peux prendre quelques minutes pour décrire les grandes lignes du programme que nous nous sommes tracé ce matin pour résoudre le cas de Loustic. Nous allons commencer une analyse approfondie du comportement de cette malade en vue de concilier les nombreuses contradictions apparentes qui…


  Il tremblait en sortant du bureau du médecin-directeur. Il arriva le dernier à la salle à manger et dut avaler précipitamment son repas pour ne pas être en retard à la consultation. Cependant, il éprouvait un sentiment de triomphe. Holinshed n’avait plus soufflé mot de ses «erreurs de jugement».


  Il savait néanmoins que les choses n’en resteraient pas là. Holinshed allait faire son possible pour lui faire regretter de lui avoir parlé sur ce ton. Jusque-là, l’antipathie que lui portait le médecin-directeur était fondée seulement sur une question de principe. Il aimait que ses internes aient une attitude servile, et à cet égard il portait Mirza encore moins dans son cœur.


  Mais aujourd’hui, tout était changé. Pendant la demi-heure qui venait de s’écouler, Paul était descendu dans l’arène politique de l’hôpital. Malheureusement pour lui, dans le camp qu’il avait choisi, il était seul.


  Au prix d’une indigestion probable, il réussit à arriver, sombre et préoccupé, avec cinq minutes d’avance à la consultation d’Alsop. Ce dernier était en train d’examiner, pour se rafraîchir la mémoire, les notes de la semaine précédente. Quand Paul entra dans son bureau, il leva les yeux en s’écriant:


  —Eh bien, jeune homme! Vous en faites une tête! Où est passé ce sourire radieux que vous aviez quand je vous ai quitté?


  —Si vous voulez savoir, dit Paul en grimaçant, il est resté dans le bureau du DrHolinshed.


  —Avais-je besoin de vous le demander? Racontez-moi donc vos malheurs.


  Il écouta Paul jusqu’au bout en prenant un air entendu.


  —Il faudra vous montrer prudent, commenta-t-il. Vous devriez lâcher un peu de lest, par exemple, dans l’affaire Riley. S’obstiner à avoir raison tout le temps, c’est le meilleur moyen d’aggraver la situation. Un peu de tactique, jeune homme. En mettant surtout l’accent sur la première syllabe. Il n’en reste pas moins que votre stratégie d’ensemble me paraît être la bonne. Si vous continuez ainsi, vous lui ferez regretter d’avoir ouvert la bouche. D’accord? (Sans attendre de réponse, il poursuivit:) Il y a une chose, à propos, qui aurait dû me frapper ce matin et à laquelle je n’ai pensé qu’une fois sorti de l’hôpital. Lorsque Loustic a attaqué le malade qui vous menaçait, que faisait-elle au milieu des autres? D’après ce que j’ai cru comprendre, vous aviez donné l’ordre de l’isoler.


  Paul éprouva une sensation de froid, pareille à une main glacée descendant le long de son épine dorsale.


  OÀ quoi est suspendue ma vie? À un cheveu, un fil arachnéen?


  —J’avoue que cela m’était complètement sorti de l’esprit, avoua-t-il piteusement. J’ai dû oblitérer inconsciemment ce fait. Elle était en principe enfermée à double tour dans sa cellule. Nous n’avons pas pu découvrir comment elle est sortie.


  —Papa Freud a dit, grogna Alsop, qu’il ne fallait pas négliger, sous prétexte d’un dénouement heureux, des faits d’une importance significative. Et qu’il n’était pas recommandé non plus– ajouta-t-il en gloussant de manière inattendue– de se laisser fourvoyer dans des impasses comme celle à laquelle je suis en train de penser en ce moment.


  —C’est-à-dire?


  —Eh bien! Dans quelle catégorie professionnelle rangeriez-vous une jolie fille qui se montre: primo, adepte du karaté ou d’autres techniques de combat; et secundo, capable de crocheter une serrure réputée incrochetable? D’après ce que je vois au cinéma et à la télévision, elle devrait être agent secret; qu’en pensez-vous? Mais assez plaisanté comme ça. Voulez-vous demander à l’infirmière de faire entrer notre premier client?
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  À l’autre bout de la pièce, la télé faisait entendre ses éclats de voix étouffés tandis que l’écran projetait ses reflets gris sur le visage d’Iris. Une longue habitude avait appris à Paul à s’isoler de ce genre de distraction quand il travaillait le soir. Les épaules voûtées, penché sur la table de chêne à abattants, il était occupé à compléter le dossier de Loustic en y ajoutant sa dernière moisson d’observations inexplicables.


  Remonter à la source de chacune de ces anomalies risquait de demander des mois. Chacune paraissait impliquer une conclusion différente. Logiquement, toutes devaient conduire à des impasses sauf une. Par exemple. Loustic était du groupe sanguin AB, le moins répandu de tous les grands groupes, et son facteur Rhésus, par-dessus le marché, était négatif, ce qui semblait signifier que son patrimoine génétique était aussi étrange qu’il l’avait soupçonné quand il avait vu pour la première fois son visage, qui associait des caractères asiatiques comme ses yeux bridés à d’autres traits typiquement européens.


  Il n’existait pourtant aucune corrélation connue entre les deux choses.


  Il était plongé si profondément dans ses pensées qu’au moment où Iris lui parla soudain, il crut d’abord qu’il s’agissait de la voix d’une actrice de la télévision. Mais il se rendit compte de son erreur et se tourna vers elle.


  —Excuse-moi. Tu disais?


  —Il n’y a rien à voir d’intéressant ce soir, fit Iris en haussant les épaules. (Puis elle ajouta au bout d’un instant de silence:) Qu’es-tu en train de faire? Quelque chose pour ton diplôme?


  —Non. Je complète le dossier de cette malade qu’on a trouvée dans les bois du côté de Yemble.


  OMensonge par omission. Un de ces jours, je vais finir par ne plus savoir où j’en suis, à force d’accumuler tous ces pseudo-secrets. Je me demande pourquoi j’ai l’impression qu’Iris m’en voudrait si elle savait que c’est la même fille qui m’a sauvé la vie en me protégeant de Riley…


  —Je trouve qu’ils exagèrent de te donner tout ce travail supplémentaire, fit remarquer Iris.


  —C’est moi qui l’ai demandé.


  —Bonté divine, ton diplôme ne te suffit donc pas?


  —Ça me servira aussi, mais d’une manière différente. Il s’agit d’un programme que j’ai mis sur pied avec l’aide du DrAlsop, le consultant qui me dirige.


  OMot magique.


  —Ah! fit-elle, soudain pétillante d’intérêt. C’est lui qui te demande tout le temps d’écrire un article dans une des revues… tu crois que…?


  —Il y a des chances.


  OSi toutefois j’arrive à donner un sens à tout ça.


  —Cette malade a quelque chose de spécial?


  —Euh… c’est un peu trop technique pour t’expliquer.


  —Tu me dis toujours la même chose, déclara Iris en faisant la moue. Parfois, j’ai l’impression que tu refuses systématiquement de me parler de ton travail. Peut-être que je n’ai pas la formation voulue pour comprendre tous les détails, mais je ne suis pas sotte au point que tu sois obligé de m’exclure de toute cette moitié de ton existence?


  OJ’ai déjà entendu cette chanson-là. Bah… ça ne fait rien. Les retrouvailles ont été quand même inespérées. Profitons-en tant que ça dure.


  En simplifiant jusqu’à la déformation, il fit de son mieux pour lui expliquer de quoi il s’agissait jusqu’à ce qu’elle se mette à bâiller avec insistance. Il s’interrompit alors pour suggérer qu’ils aillent se coucher. Elle se leva sans se faire prier et lui fit un sourire charmant:


  —J’aime t’entendre parler de ce que tu fais. Je ne dis pas que je comprends tout, mais c’est très impressionnant!


  Il dissimula de son mieux son amertume en entendant cela.


  ODes incantations magiques. C’est tout ce que ça signifie pour toi. Et pour combien d’autres? Une série de formules d’exorcisme destinées à chasser le démon du corps des possédés. Mais il n’y a rien de magique là-dedans. C’est plutôt… du rafistolage. Du bricolage au coup par coup. Tu ramasses le plus possible de morceaux éparpillés de la personnalité humaine, et tu les recolles comme tu peux en espérant qu’ils tiendront.


  Il n’avait nulle envie d’expliquer tout cela à Iris. Il la laissa sur sa dernière impression et se rapprocha d’elle en souriant. Il la prit dans ses bras et frotta son visage contre son cou.


  Elle se dégagea doucement en murmurant d’un air fripon:


  —Attends-moi une seconde, mon chéri. Il faut que je passe à la salle de bains!


  Soudain, une illumination l’envahit:


  OMon Dieu, c’est vrai! Le soir du bal, quand je suis rentré grâce à Mirza… C’est la première fois, vraiment la première depuis le début, qu’il n’y a pas eu la «salle de bains» entre nous deux!


  Il serra les poings d’exultation. Dans un coin reculé de son esprit, la voix de la raison semblait protester que les chances étaient affreusement réduites, mais elle était noyée par le battement du sang qui affluait à ses oreilles.


  OSi seulement… si seulement… Mon Dieu! Comme je souhaite que ce soit vrai! J’espère que ce seront des jumeaux!


  Ivre de triomphe imaginaire, il grimpa quatre à quatre les marches à la suite d’Iris.


  


  Au début de leur mariage, il était aussi désireux qu’Iris d’éviter d’avoir un bébé. Son beau-père était encore en vie et, bien qu’en plus de l’héritage qu’elle pouvait attendre de lui, elle disposât d’un peu d’argent que lui avaient laissé ses grands-parents, ils n’avaient pas jugé que son traitement de début leur permettrait d’élever convenablement un enfant. Il était plus sage d’attendre qu’il fût au moins interne titulaire.


  Peu à peu, cependant, il avait été pris de soupçons en voyant qu’elle refusait systématiquement d’engager toute discussion concernant leur éventuelle progéniture. Il en était arrivé à la conclusion qu’elle souffrait d’un blocage psychique contre l’idée de maternité. Maladroitement, il avait attiré son attention sur la valeur thérapeutique de la discussion. C’était une erreur qui avait provoqué la première, et peut-être la pire, de toutes leurs scènes du ménage, où elle l’avait accusé de la traiter comme une de ses malades. À une ou deux reprises, par la suite, il avait été tenté de se demander si, comme lui, elle ne dissimulait pas une dépression nerveuse survenue avant qu’ils ne se connaissent, mais il avait abandonné cette idée.


  Non; elle était tout simplement incapable de supporter l’idée des tâches et des inconvénients supplémentaires que les enfants infligent à leurs parents.


  Si c’étaient seulement la grossesse ou l’accouchement qui lui faisaient peur, Paul aurait volontiers choisi d’adopter un enfant. Sa formation l’avait amplement convaincu que la personnalité est modelée par l’éducation beaucoup plus que par les chromosomes. Mais pour Iris, cela ne faisait guère de différence. Finalement, il était bien obligé d’admettre que Mirza avait raison quand il disait, avec sa perspicacité coutumière, que tout ce que voulait Iris, c’était «le mener par le bout du nez». Ce qui, de la part de Mirza, était un euphémisme plein de tact.


  En fait, il représentait pour Iris une manière de compenser l’absence d’un bébé. En s’occupant de sa carrière, elle transférait sur lui la pulsion qui aurait dû la conduire à élever un enfant.


  Paradoxalement, cette découverte– tardive, car il répugnait à admettre une vérité qui portait ombrage à son amour-propre– avait quelque chose de rassurant. Grâce à elle, il pouvait légitimement considérer Iris comme une malade qui avait un problème à résoudre. Mais en dépit de toutes ses allusions, de ses tentatives d’explications et finalement de ses prières, il n’avait pu ouvrir la moindre brèche dans la barrière de son obstination.


  Aujourd’hui, le hasard avait peut-être réussi là où la préméditation avait échoué. L’honnêteté l’obligeait à prévoir que le résultat se traduirait par des larmes de désespoir, mais l’optimisme lui dictait qu’il serait capable de persuader Iris d’accepter le fait accompli, même s’il n’avait pu la convaincre d’en assumer la responsabilité consciente.


  Ce qui lui rappelait l’expression charmante que Mirza avait utilisée un jour pour désigner une grossesse non désirée: un «fœtus accompli».


  Avec un peu de chance, il y en avait un en préparation. Mais surtout, il n’en parla pas à Iris.


  OSeigneur. Quelle faille de ma personnalité a été comblée par la simple idée que je pourrais être père? Soudain j’ai l’impression d’être Superman. Accablez-moi de travail, et je vous en redemande. Empilez les dossiers sur mon bureau et je les classe en un clin d’œil. Donnez-moi un livre coriace à étudier et les faits et les théories s’insèrent sans problème dans mon subconscient. Mettez-moi au défi de guérir un malade et je vais droit au but au lieu de m’interroger et de revenir sans cesse sur mon diagnostic. Neuf fois sur dix, j’extirpe le mal par sa racine. Alsop jubile et même Holy Joe me fait des courbettes!


  Cependant– et c’était en soi la confirmation qu’il prenait ses désirs pour des réalités– il continua à remettre, de jour en jour, une discussion qu’il sentait nécessaire, de la même manière qu’il avait, au début de son mariage, repoussé l’aveu de sa dépression nerveuse jusqu’au moment où il fut trop tard pour en parler.
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  La sonnerie du téléphone se fit entendre.


  —L’inspecteur Hofford voudrait vous parler, docteur, fit la voix de la standardiste. Ne quittez pas.


  OMon Dieu! Serait-ce la fin de tous mes efforts pour repousser le plus longtemps possible une décision concernant Loustic? Je me refuse à signer ce papier. Même si les experts concluent qu’elle parle un langage qui n’existe pas, je sais qu’elle est bien plus équilibrée que la plus grande partie des médecins et infirmiers de cet hosto de malheur. Qu’ils demandent à quelqu’un d’autre de faire ce certificat d’incapacité.


  Ce réflexe de colère l’empêcha presque de comprendre ce que lui dit Hofford dès que la liaison fut établie. Il fut totalement pris au dépourvu.


  —Comment va, docteur? Vous aviez raison, pour Faberdown.


  —Je… Quoi? Pas possible! C’est magnifique. Comment l’avez-vous su?


  —Il est un peu trop porté sur la bière. Hier soir, il a eu le tort d’aller boire au même établissement que l’agent Edwards, qui est sous mes ordres. Ce type-là a l’étoffe d’un détective. Faberdown était en train de se lamenter d’avoir perdu pas mal de commissions à cause de son bras cassé. Quelqu’un lui a demandé comment c’était arrivé. Il s’est mis alors à grommeler des choses sur la fille qui lui avait fait ça et qui paraissait si frêle et inoffensive qu’il n’aurait jamais cru qu’elle pourrait lui résister. Edwards a attendu l’heure de la fermeture du pub pour lui parler. Ce n’est pas une procédure très légale, mais il l’a pris à part en lui disant que s’il ne retirait pas sa plainte, ce serait lui et non la fille qui serait poursuivi.


  —Et ensuite? demanda Paul, qui guettait chacun des mots.


  —Eh bien! Ce matin, j’ai eu la visite de Faberdown. Il paraissait gêné et évitait de rencontrer mon regard. Il m’a déclaré qu’il préférait que le dossier soit classé, parce que ce n’était pas chic envers cette pauvre fille qui n’a pas toute sa tête à elle.


  —Voilà une bonne nouvelle. Vous remercierez l’agent Edwards de ma part, inspecteur!


  OBénis soient ceux qui s’attendent toujours au pire, car ils seront exaucés!


  Lorsqu’il raccrocha, Paul était en train de fredonner doucement. Il était presque inquiet de la modification qui s’était opérée en lui depuis l’arrivée de Loustic. Avant, la moindre situation imprévue, par exemple un changement de disposition dans le mobilier du salon, était capable de provoquer chez lui une panique irrationnelle. Tandis que maintenant, il avait l’impression, par contraste, de capter en permanence l’énergie d’une source magique qui influençait le cours des événements dans un sens favorable pour lui, même si ces événements échappaient entièrement à son contrôle, comme c’était le cas pour l’aveu inopiné de Faberdown.


  La porte de son bureau vibra sous un coup brutal et livra passage à l’un des concierges, qui balançait par sa ficelle un grand paquet plat en carton.


  —Un colis pour vous, docteur!


  Un coup d’œil sur l’étiquette confirma à Paul que c’était bien ce qu’il attendait: une série de tests d’intelligence, dont la plupart étaient décrits dans l’article que Tumbelow lui avait fait parvenir.


  Il défit le paquet. Entouré de papiers froissés, il lut les instructions, qu’il trouva claires et concises. Il avait une certaine habitude des tests, en tant que sujet; et bien qu’il n’en eût jamais fait passer lui-même à des malades, il ne pensait pas avoir de problèmes de ce côté-là.


  OVoilà une batterie drôlement bien assortie! Tables de corrélation, matrices factorielles, listes d’anomalies courantes… On devrait pouvoir en tirer pas mal de choses. Mais quand est-ce qu’on commence?


  Il sourcilla tout en examinant son programme pour la journée.


  ODisons à 13h30. Avec cette série-là, plus un test de dessin, il devrait y en avoir pour une heure. Il suffit de décaler d’une demi-heure mes rendez-vous de 14heures, et ensuite…


  Il apporta quelques changements rapides à son emploi du temps, téléphona aux différents services intéressés pour les prévenir et demanda à l’intendance qu’on lui prête un chronomètre pour pouvoir minuter les tests. Puis il donna des instructions pour que Loustic soit amenée dans son bureau à 13h30 précises.


  Il déjeuna en hâte et demanda à l’infirmière Davis, qui accepta de bonne grâce, de l’aider à chronométrer les tests. Elle comprenait vite et il n’eut aucun mal à lui expliquer ce qu’il fallait faire.


  En attendant l’arrivée de Loustic, il lui offrit une cigarette– il éprouvait le besoin de fumer, car il se sentait inexplicablement nerveux– et lui demanda, sans avoir aucunement prémédité la chose:


  —Mademoiselle Davis, cette malade se trouve dans votre service depuis quelque temps, maintenant. Qu’est-ce que vous pensez d’elle?


  Les fossettes de l’infirmière se creusèrent profondément.


  —Elle est bizarre, docteur. Mais pas dans le sens habituel.


  —Expliquez-vous.


  —Ses excentricités ont une sorte de cohérence. Vous voyez ce que je veux dire?


  Il hésita avant de demander:


  —Croyez-vous qu’elle soit vraiment folle?


  —C’est une drôle de question!


  —Alors, donnez-moi une réponse drôle, lança-t-il.


  —Je ne sais pas quoi vous répondre, docteur-mais tenez. Si vous voulez savoir ce que je pense vraiment, c’est qu’elle se conduit… comme quelqu’un qui vient d’un autre pays. Non pas comme une folle, mais comme une étrangère.


  On frappa à la porte. C’était miss Foden, qui fit entrer Loustic au moment précis où la cloche éraillée sonnait la demie de 13heures.


  Paul étudia la jeune femme tandis qu’elle s’asseyait face à lui, devant la table qu’il avait préparée spécialement pour lui faire passer les tests. Elle paraissait toujours sur ses gardes.


  OSur ses gardes, oui, mais non plus terrifiée comme avant. Elle a dû finir par se persuader que personne ici n’avait l’intention de la torturer… Ainsi, l’infirmière pense qu’elle se comporte comme une «étrangère». Si seulement je savais de quel pays!


  Il avait finalement reçu une réponse quasi définitive des philologues qu’il avait consultés. Aucun d’eux n’avait pu identifier la langue que parlait Loustic. Sous sa forme orale, elle offrait une certaine ressemblance avec la famille des langages finno-ougriens, de même que son écriture évoquait en partie les caractères runiques. Mais aucun spécialiste n’avait pu lui donner un nom. En somme, ils n’étaient pas plus avancés que lorsque le DrJewell, en tant que consultant de médecine générale, avait fait une vague remarque sur les rapports qui existaient entre le mongolisme et les yeux bridés.


  OLes mongoliens ont des malformations et meurent plutôt jeunes. Cette fille est pleine de vitalité et je n’ai pas besoin de mesurer son Q.I. pour savoir qu’elle n’a rien d’une idiote.


  —Bonjour, Paul, dit-elle avec une diction précise.


  Les déformations vocaliques qui avaient marqué ses premières tentatives de prononcer l’anglais avaient fait place à une imitation presque sans faille de l’accent des personnes qui l’entouraient.


  —Bonjour, répondit-il.


  —Aujourd’hui, que fait?


  Elle mit aussitôt le bout de sa langue entre ses lèvres, comme pour empêcher les mots de s’échapper malgré elle, et corrigea:


  —Pardon: Que faisons-nous?


  OElle ne se contente pas de se faire comprendre; il lui faut aussi la précision grammaticale.


  —Bravo! approuva-t-il à haute voix.


  Mais il n’avait pas l’intention de perdre du temps en lui donnant des explications sur les tests. Avec quelques exemples, elle comprendrait aisément. Néanmoins, il lui parla tout en étalant sur la table les matériaux du premier test: principalement, une planche en polystyrène expansé conçue pour de jeunes enfants doués ou des adolescents retardés.


  —Quand je dirai: «vas-y», tu introduiras ça dans les trous.


  Elle fut si rapide pour les premières épreuves qu’ils ne prirent même pas la peine de la minuter. Il passa tout de suite à des exercices plus compliqués où il s’agissait de combiner entre eux des morceaux de puzzle de toutes les couleurs pour reproduire des figures géométriques variées: carrés, croix ou étoiles. Assise à l’écart, discrète et silencieuse, l’infirmière Davis notait soigneusement les temps sur une fiche imprimée fournie avec le matériel.


  Il s’attendait que Loustic montrât ses premiers signes d’essoufflement en arrivant à la séquence suivante, où il fallait reconstituer les mêmes figures tout en inversant les couleurs. Mais elle comprit si vite ce qu’il attendait d’elle que l’infirmière faillit oublier d’arrêter le chronomètre.


  OBonté divine! Je n’ai certainement pas besoin de consulter les tables pour savoir que sa performance n’est même pas mesurable, et cela pour l’ensemble de la série!


  Il se retourna pour prendre le test suivant dans la boîte. Il s’agissait cette fois-ci d’un Diablotin, ou d’un cousin un peu plus élaboré de ce jeu d’enfant bien connu où il faut faire glisser des carrés de plastique à l’intérieur d’une boîte ne comprenant qu’un seul espace libre, jusqu’à ce qu’ils se trouvent dans l’ordre exactement inverse. Quand il la regarda de nouveau, il s’aperçut qu’elle s’amusait avec quelques morceaux de puzzle appartenant au test précédent. Elle les avait regroupés, comme s’il s’agissait d’un Tangram, de manière à former le dessin stylisé d’un homme et d’une femme qui se tenaient par la main.


  Voyant qu’il était prêt, elle dispersa les morceaux de puzzle avec un petit rire et se pencha, intéressée, pour examiner le Diablotin. Quand il jugea qu’il lui avait montré assez clairement ce qu’il voulait qu’elle fasse, il donna le signal de départ.


  Elle se contenta d’abord de regarder intensément le Diablotin sans faire un seul mouvement. Cela dura assez longtemps pour qu’il se demandât, un peu inquiet, si elle avait bien compris ses indications. Juste au moment où il allait tout arrêter pour faire une seconde tentative, cependant, elle avança la main et fit glisser les carrés sans la moindre hésitation et sans jamais revenir en arrière. Pour autant qu’il pût le savoir, elle avait calculé le plus petit nombre possible de déplacements et exécuté le tout jusqu’au bout sans la moindre erreur.


  OElle va se retrouver avec au moins 150. Peut-être beaucoup plus.


  Il essaya ensuite un test de mémoire immédiate: il fallait toucher une série de cartes de couleurs différentes dans le même ordre que l’examinateur. Il en utilisa d’abord quatre, puis davantage. Le test n’en comportait que sept. Voyant qu’elle réussissait à chaque fois, il en ajouta deux, de sa propre initiative, en les empruntant à un autre test. Elle ne fit pas une seule faute.


  OJe ne lui arriverais même pas à la cheville, si c’était moi qui étais testé à sa place!


  En soupirant, il sortit les dernières batteries dont il disposait. Si aucune ne présentait de difficultés pour elle, il serait obligé de se procurer d’autres tests pour adultes avancés et de ne faire appel qu’à ceux qui dépendaient le moins possible des mots.


  Le groupe final avait pour objet d’évaluer la perception des configurations spatiales: associations par paires pour commencer, puis tests de perception d’identité topologique comprenant des inversions, des images en miroir et des déformations. Il y avait là quelques questions particulièrement coriaces, du type «découvrez l’intrus» ou «complétez la série», qui laissèrent Paul souvent perplexe. Loustic réussit tout sans se tromper jusqu’au moment où elle dut affronter une série fondée sur des analogies plutôt que des identités.


  Là, enfin, elle échoua à deux reprises. Mais c’étaient les deux items les plus difficiles, et elle eut le bon sens de les laisser de côté pour pouvoir aller jusqu’au bout dans les limites de temps imparties.


  OOn dirait qu’elle adore faire ça. Son regard pétille d’intelligence.


  Eh bien… il ne restait plus qu’un test à passer, le plus simple, un peu trop subjectif de l’avis de Paul, mais bien lié au facteur «G», selon les experts. Il lui donna une grande feuille de papier blanc et un crayon, s’assura qu’elle connaissait bien la signification du mot «dessin», et lui demanda de faire le dessin d’un homme.


  Il se leva, se dirigea vers la fenêtre et fit signe à l’infirmière de lui montrer les résultats du chronométrage. Il les parcourut en comparant les tableaux des tests et secoua finalement la tête.


  —Quelque chose qui ne va pas? demanda l’infirmière.


  —Si c’était ça, grommela Paul, je serais moins embêté qu’elle soit ici!


  —Ses résultats sont excellents, n’est-ce pas?


  —Elle est au delà des limites pour la plupart de ces tests. Ce qui signifie qu’elle obtiendrait environ 180 d’après l’échelle fournie. Ce résultat n’a aucun sens. Je me souviens qu’un de mes professeurs disait que les tests d’intelligence sont valables jusqu’à 120, discutables jusqu’à 150 et risibles au delà parce que dans ce cas le sujet testé est probablement plus malin que le type qui a inventé le test. Mais je pense que ce doit être l’heure?


  L’infirmière retourna vers Loustic et regarda par-dessus son épaule. Une seconde plus tard, elle se mit à glousser:


  —Estimez-vous flatté, docteur! C’est assez bon pour que vous le fassiez encadrer.


  Paul regarda le dessin de Loustic. L’infirmière avait raison. C’était le portrait au crayon le plus ressemblant qu’il eût jamais contemplé. Et il en était le sujet.
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  Une haie d’aubépine, visible de la fenêtre du salon des médecins, avait revêtu un blanc manteau de fleurs aussi touffu qu’un tourbillon de neige. Tout en contemplant ce spectacle, Paul était en train de penser à l’évolution de son double problème: Loustic et Iris.


  Ayant obtenu la preuve concrète de l’intelligence de Loustic, il n’en était pas moins prisonnier d’un dilemme. Le comportement de la jeune femme continuait à être rationnel en apparence. Elle n’avait plus agressé personne, comme le jour où Paul l’avait accompagnée à Blickham. En fait, il n’y avait eu, ces derniers temps, qu’un incident mineur, provoqué par une infirmière nouvelle qui avait insisté pour lui faire manger un ragoût contenant de la viande. Les ordres de Paul étaient pourtant précis: elle avait droit à un régime strictement végétarien. En définitive, tout conduisait à confirmer l’opinion de l’infirmière Davis: Loustic pouvait, au plus, être accusée d’avoir un comportement «étranger».


  D’un autre côté, elle était en train d’acquérir une telle maîtrise de la langue anglaise que Paul était enclin à se demander si c’était vraiment la première fois qu’elle était en contact avec elle. Deux cas étaient alors possibles. Ou bien elle réapprenait en ce moment quelque chose qu’un phénomène d’amnésie hystérique lui avait fait réellement oublier, ou bien elle avait systématiquement fait semblant, depuis le début, de ne rien comprendre. Naturellement, pour Paul, c’était la seconde hypothèse qui était la moins vraisemblable. En outre, lorsque Shoemaker affirmait avec assurance qu’il était pratiquement impossible d’inventer de toutes pièces un langage cohérent capable de donner le change à un philologue, il ne tenait pas compte de tous les tests qui décelaient en elle des aptitudes intellectuelles véritablement géniales. Peut-être que, dans ces conditions, la chose n’était pas si difficile pour elle.


  Sur un autre plan, il sentait qu’il ne pouvait plus repousser indéfiniment une explication avec Iris. Face à l’inévitabilité de la chose, il commençait à être de moins en moins certain de réussir à la convaincre d’accepter une éventuelle grossesse. Il avait donc inconsciemment besoin d’un surcroît de confiance en soi, que seule la résolution rapide du mystère Loustic était capable de lui apporter. Elle possédait maintenant un vocabulaire assez riche pour pouvoir répondre, ne fût-ce qu’en termes généraux, à des questions sur ses origines. Il avait abordé graduellement le problème avec elle, mais force lui avait été de constater, au bout de quelques séances, que la barrière du langage n’avait été qu’un prétexte commode pour éluder ses questions. À présent, il était fermement convaincu qu’elle lui avait menti à plusieurs reprises, au moins par omission.


  Irrité par cette situation, il avait été sur le point de l’accuser directement quand il s’était soudain ressaisi. Professionnellement, il eût été honteux de sa part d’en vouloir à une patiente dont le comportement pouvait être le signe d’un trouble profond de la personnalité. De tous les psychiatres de Chent, qui mieux que Paul Fidler, ex-malade mental, était à même de savoir ce que cette impuissance signifiait?


  Après avoir renvoyé Loustic, il s’était trouvé aux prises avec une nouvelle vision de catastrophe évitée in extremis. Cette fois-ci, au sein de son fantasme, Loustic avait perdu toute confiance en lui parce qu’il avait élevé injustement la voix. Elle refusait de coopérer et finissait par se réfugier dans une apathie si profonde qu’il n’y avait plus d’espoir de la voir sortir un jour de Chent.


  Bouleversé, il avait quitté précipitamment son bureau et était allé réclamer avant l’heure sa tasse de thé et ses gâteaux secs.


  Le traitement de Loustic, il le sentait, serait une œuvre de longue haleine. Il faudrait attendre le stade où elle aurait suffisamment confiance en ses capacités d’expression pour commencer à se livrer totalement. Personne– et certainement pas elle-même– ne pouvait prédire quand ce moment arriverait. En revanche, dans le ventre d’Iris, l’embryon grandissait inexorablement selon les lois biologiques et il pouvait citer à une semaine, sinon à un jour près, le moment où il lui faudrait enfin affronter le problème.


  De le savoir ne l’aidait même pas à se décider à faire quelque chose. Son esprit restait dominé par la pensée de Loustic, telle qu’il pouvait l’observer au cours de ses tournées quotidiennes à l’hôpital. La sœur Wells lui avait donné un cartable qu’elle avait trouvé dans l’armoire où étaient conservées les affaires non réclamées des malades décédés. Il avait la poignée cassée. Loustic l’avait habilement remplacée par une cordelette qu’elle avait tressée elle-même. Elle ne se séparait jamais de ce cartable. Il contenait tous les objets qu’elle avait réussi à accumuler dans ses efforts pour s’orienter: un crayon, un bloc-notes, un dictionnaire d’enfant illustré, un atlas bon marché à la couverture déchirée et un cahier de dessin qu’il lui avait acheté le jour où, impulsivement, il avait décidé de suivre le conseil de l’infirmière Davis et avait apporté à Blickham le portrait que Loustic avait fait de lui pour le faire encadrer. Il était maintenant accroché à un mur de son bureau. La première fois qu’elle l’avait vu là, Loustic s’était presque jetée à son cou, ravie du compliment.


  Une ou deux fois, il lui avait demandé de lui montrer le contenu de son cartable. Mais même l’atlas, qui paraissait la fasciner à tel point qu’elle en avait annoté presque chaque page de sa curieuse écriture en forme de bâtonnets, n’offrait guère de levier avec lequel il pût espérer percer ses défenses. Lorsqu’il lui demandait de lui montrer l’endroit d’où elle venait, la réponse était toujours la même que la première fois: elle indiquait les environs de Chent.


  OSe pourrait-il qu’elle ait été élevée, comme Kaspar Hauser, totalement à l’écart du monde, par quelque fou de génie qui lui aurait enseigné un langage inventé par lui, et non par elle…? Non, c’est absurde. Elle souffrirait au moins d’agoraphobie. Mais après tout, les autres hypothèses ne sont pas tellement plus sensées!


  Pendant les heures de repos des malades, l’après-midi et le soir, la radio diffusait de la musique dans tout l’hôpital. Il y avait aussi dans chaque salon un poste de télévision aux commandes bloquées, pour que le personnel puisse contrôler le choix des programmes. Paul jugeait, pour sa part, ces précautions exagérées, mais ce n’était pas le genre de question sur lequel il aurait soulevé un débat. Il avait longuement observé les réactions de Loustic. La musique, aussi bien un concert classique que le dernier hit-parade, paraissait la rendre perplexe. En revanche, elle écoutait avec avidité tout ce qui était parlé. La télévision devait particulièrement lui rendre service, surtout quand les commentaires étaient accompagnés d’un texte: slogans publicitaires, résultats sportifs, etc. Pourtant, elle paraissait toujours déroutée par les images qui défilaient sur l’écran, comme si le monde entier participait à quelque mascarade horrible dont la signification lui échappait.


  La dernière fois qu’il avait été de garde le soir, il avait fait une tournée discrète dans les différents services et était tombé sur un groupe de patientes qui regardaient un magazine d’actualité à la télévision. Il avait été tour à tour question d’une nouvelle pièce très controversée, de la politique de défense du gouvernement, et de l’évasion d’un bandit célèbre de sa prison.


  Un peu à l’écart des autres, Loustic était debout, adossée au mur. Elle était bien trop petite pour apercevoir l’écran si elle s’asseyait ailleurs qu’au premier rang, et ces places-là étaient réservées de droit aux malades les plus anciennes. Restant dans l’ombre, Paul profita de ce que personne ne l’avait remarqué pour étudier le comportement de Loustic à loisir.


  L’extrait de la pièce et l’entretien avec l’auteur qui s’ensuivit n’avaient visiblement aucune signification pour elle. Cependant, elle marmonnait au passage les mots qu’elle reconnaissait, ce qui n’était pas si stupide.


  Quand la défense nationale fut évoquée, il y eut quelques images de la guerre du Vietnam: des soldats en train de mettre le feu à un village de paillotes, un hélicoptère pourchassant un homme qui fuyait à travers une rizière jusqu’au moment où une rafale de mitrailleuse le fauchait, des réfugiés escortant leurs enfants le long de pistes boueuses. Loustic sembla très affectée et se mordit la lèvre inférieure.


  Mais ce n’était pas cela qui allait éclairer la lanterne de Paul. N’importe quelle personne dotée d’une sensibilité normale aurait été pareillement émue. Il allait poursuivre son chemin quand il se ravisa. La troisième partie venait de commencer.


  Au début, Loustic ne s’y intéressa pas spécialement. Mais quand les images parlèrent d’elles-mêmes– on montrait l’itinéraire suivi par l’évadé, les murailles hérissées de barbelés et les gardiens armés en haut des miradors– elle fut si bouleversée qu’elle dut se détourner. Dans le même mouvement, elle aperçut Paul, qui l’observait dans l’ombre. Pendant quelques secondes leurs regards restèrent unis.


  Elle avait les yeux pleins de larmes.


  


  —Alors, Paul! s’écria Mirza en agitant impérieusement la sonnette qu’aucun timbre électrique pourtant promis n’était encore venu remplacer. Ce n’est pas la joie, aujourd’hui, à ce qu’il paraît. Comment va Iris?


  —Oh… elle va très bien, merci.


  —Ravi de l’apprendre, fit le Pakistanais en s’interrompant un instant tandis que Lil lui apportait son thé. Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, je ne pense pas que ce soit la femme qui occupe la seconde place dans ton cœur qui soit la cause de tes soucis. Loustic est en train de faire des progrès remarquables, n’est-ce pas?


  —Euh… oui et non, fit Paul en haussant les épaules. Mais je n’ai pas à me plaindre. Elle se comporte aussi bien qu’on peut l’espérer.


  —Pourquoi cette humeur dépressive, alors? Holy Joe a encore faire des siennes?


  —Ce n’est pas ça non plus, sourit Paul. À vrai dire, je crois que, fondamentalement, je n’ai pas l’habitude que les choses aillent si bien pour moi. Pour l’instant, Holinshed me fiche la paix, Alsop est ravi de ce que je fais, mon travail est à jour pour une fois… en somme, je n’ai que des raisons de me réjouir. Mais plus les choses vont bien, plus on tombe de haut quand elles se mettent à tourner mal. Tu ne crois pas?


  —C’est la doctrine philosophique la plus pessimiste que j’aie jamais entendue, murmura Mirza en remuant son thé avec un léger tintement de cuiller.


  Paul hésitait. Il était sur le point de se confier à Mirza et de lui demander conseil à propos d’Iris. Il n’avait personne d’autre vers qui se tourner. De toute manière, il était assuré de la sympathie du Pakistanais. Mais dans quelques instants, cette pièce allait être pleine de monde, et il n’osait pas courir le risque que quelqu’un surprenne même la parcelle finale de son oppressant secret. Il adopta un compromis.


  —Tu as le temps de prendre un verre avant le dîner, Mirza? Depuis qu’Iris est rentrée, la tradition se perd.


  —Ce serait avec joie, approuva Mirza, mais j’ai beaucoup de travail en retard. Plutôt après dîner?


  Paul tira mentalement à pile ou face. Les soirées en tête à tête avec Iris étaient en train de devenir pour lui un véritable tourment, car à chaque fois qu’il tournait la tête de son côté, il se surprenait à guetter des signes de son état. Il savait que ses règles étaient en retard. Cependant, elle ne lui en avait pas parlé et il n’avait toujours pas trouvé le moyen d’aborder lui-même le sujet. D’un autre côté, malgré tout le désir qu’il avait de parler à Mirza, il risquait de déclencher une nouvelle scène de ménage s’il annonçait à Iris qu’il sortait seul ce soir.


  —Pourquoi ne pas venir avec ta femme à L’aiguille, vers 9heures? demanda Mirza pendant qu’il débattait encore la question.


  —C’est que…


  —Vous pourriez me rencontrer par hasard. Je ne crois pas qu’un peu de politesse glacée puisse lui faire du mal. Qu’est-ce que tu en penses?


  OC’est mieux que de rester à la maison comme hier soir, je suppose.


  —Bon, d’accord. Vers 9heures, alors.


  Iris accueillit favorablement la proposition, surtout– soupçonna Paul– parce qu’elle voulait se changer les idées et oublier sa propre anxiété. Cependant, bien avant que Mirza ne leur tombe dessus «par hasard», elle avait sombré dans une espèce d’apathie et ne répondait plus à Paul que par monosyllabes.


  Quand le Pakistanais les eut rejoints, Paul s’efforça d’étudier sa femme attentivement. Il s’attendait qu’elle ait à peu près la même réaction que le soir où il avait invité Mirza à prendre un verre chez eux. Mais pour l’instant, elle paraissait tout simplement manquer de l’énergie nécessaire et il se rendit compte avec surprise qu’un tel comportement n’était pas, comme il avait eu trop tendance à le croire, quelque chose d’automatique et de conditionné, mais bien un processus conscient qui demandait un gros effort de maîtrise de soi.


  OAuquel cas… Un mécanisme de défense. Habitude égale sécurité/stabilité. L’existence de gens qui ont un comportement différent du mien, sans considération de couleur ou autre signe extérieur, est une menace pour ma personnalité. La seule «vraie» manière de faire quelque chose, c’est la mienne. Je me fige devant l’étranger pour éviter qu’il ne me rappelle, en une autre occasion, tout ce qu’il y a d’arbitraire dans le terme «vrai». Sous sa forme la plus aiguë, c’est ce que nous appelons le traumatisme culturel, où la victime est si écrasée numériquement par des gens qui ont d’autres mœurs et d’autres préjugés informulés, que l’isolement équivaut effectivement à la folie. Ce qui signifierait…


  Il poussa une exclamation et fit claquer ses doigts. Mirza s’interrompit au milieu de l’histoire qu’il était en train de raconter, et qu’Iris ne faisait même pas semblant d’écouter. Le Pakistanais, surpris, fronça les sourcils.


  —Excuse-moi, Mirza, déclara Paul. Mais je te remercie beaucoup. Tu viens de me donner une idée formidable.
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  Quelqu’un frappa à la porte de son bureau. Sans se retourner, Paul lui cria d’entrer.


  C’était Mirza, les bras chargés de colis volumineux qu’il déposa avec un grand bruit sur un coin du bureau.


  —C’est pour toi, annonça-t-il.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je viens de voir ça dans la loge du concierge. Je me suis proposé pour te l’apporter. Je le regrette un peu, tellement c’était lourd.


  Il se percha sur le rebord de la fenêtre, ses grandes jambes touchant à peine le sol.


  —C’est très aimable à toi, dit Paul en posant son stylo.


  Il prit un paquet de cigarettes posé sur le bureau, en offrit une à Mirza et en alluma distraitement une autre tout en examinant l’étiquette que portait le colis. C’était bien son nom qui était dessus, mais l’adresse originale avait été barrée. C’était celle de l’hôpital où il avait travaillé avant de venir à Chent. Quelqu’un avait fait suivre le colis ici.


  —Ce n’est rien, dit Mirza. D’ailleurs, j’avais envie de te voir. Je me suis subitement rappelé, il y a cinq minutes, que je voulais te demander ce que ta formidable idée avait donné.


  —De quoi parles-tu?


  —De l’idée qui t’a frappé, l’autre soir à L’aiguille.


  —Ah! fit Paul en se renversant en arrière avec un rire bref. En fait, ça n’a pas tellement bien marché dans la pratique.


  —Il s’agissait de Loustic?


  —J’aimerais que tu m’expliques une chose, Mirza. Tu lis dans la pensée des gens, ou bien est-ce que tu écoutes aux portes?


  —Je suppose que c’est une façon de me complimenter pour mon sens de la divination. Mais le mérite que tu m’attribues est tout relatif. Tu ne penses pratiquement qu’à elle depuis des semaines.


  Paul tapota du doigt sa cigarette pour en faire tomber le premier cône de cendre.


  —Tu as sans doute raison. Écoute… Si tu veux vraiment tout savoir…


  —Il me semble que c’est normal, puisque c’est moi qui t’en ai donné l’idée. Je m’intéresse au sort de ma progéniture.


  OIl aurait pu choisir une autre métaphore. Paul dissimula tant bien que mal son désir de faire la grimace. Il répondit à haute voix:


  —C’est simple. Maintenant que Loustic comprend, et même parle assez couramment l’anglais, je m’aperçois qu’elle évite systématiquement de faire allusion à son passé. Ou bien elle en est vraiment incapable– ce serait une forme d’amnésie, en quelque sorte– ou bien, se trouvant dans un milieu qui lui est étranger, et par surcroît enfermée dans un asile de fous, sans disposer d’aucun critère de référence pour savoir ce qui est acceptable ou normal, elle a si peur de dire quelque chose qu’il ne faut pas, que cela crée chez elle une inhibition catastrophique. Je me demandais donc si la solution n’était pas de la placer dans un contexte qui lui soit plus familier, et qui lui rappelle l’endroit d’où elle vient, quel qu’il puisse être.


  —C’est raisonnable, convint Mirza. Comment t’y es-tu pris?


  —Au début de son arrivée ici, je l’avais enregistrée au magnétophone. Quelques minutes seulement, afin de pouvoir envoyer un échantillon de son langage au laboratoire de philologie. Ils me l’ont retourné quand ils ont renoncé à l’identifier. J’ai donc caché le magnétophone, et j’ai passé la bande, sans la prévenir, au milieu d’un entretien. L’effet sur elle a été d’abord si spectaculaire que j’ai bien cru que j’allais arriver à quelque chose. Mais elle a vite compris de quoi il s’agissait. Elle était si furieuse de s’être laissé surprendre qu’elle n’a plus voulu ouvrir la bouche ce jour-là. Ensuite, j’ai tenté de lui faire dessiner quelque chose évoquant l’endroit d’où elle vient, ou de lui faire chanter une chanson de son pays. La musique qu’elle entend à la radio, de toute évidence, n’évoque rien pour elle. Mais jusqu’à présent, je n’ai pas obtenu le moindre résultat. Cependant, je ne m’avoue pas encore battu. J’ai tout mon temps.


  Mirza se pencha en avant pour laisser tomber sa cendre dans la corbeille à papier.


  —Nil carborundum… voilà ce qui importe, dit-il. Je te souhaite de réussir, de toute façon. Elle m’est bien sympathique. Ce serait dommage qu’elle soit condamnée à rester à Chent jusqu’à la fin de ses jours… Mais au fait, tu n’as pas l’intention d’ouvrir ça? ajouta le Pakistanais en frappant soudain le colis du plat de la main.


  Paul lui coula un regard soupçonneux.


  —Ce n’est pas encore une de tes farces, au moins?


  —Parole d’honneur, sourit Mirza. C’est juste ma curiosité naturelle.


  —Bon, très bien.


  Avec un haussement d’épaules, il trancha la ficelle et défit l’emballage de papier et de carton ondulé. À l’intérieur, il y avait une caissette en bois.


  —Je comprends pourquoi c’était si lourd, commenta Mirza.


  Le couvercle de la caissette n’était pas cloué, mais attaché avec de la ficelle. Elle céda facilement. À l’intérieur, presque cachée par des copeaux et des papiers froissés, était une pendule.


  OQu’est-ce que ça peut bien encore…


  Il souleva l’objet. Il faisait environ cinquante centimètres de haut. Le cadran était encastré dans une sorte de socle de bois poli, avec des colonnes en laiton à chaque coin. Jusque-là, rien de bien remarquable. Mais le reste était une énorme plaisanterie de mauvais goût. Car le socle servait de support à une silhouette en laiton qui représentait le Temps, avec sa tête de mort grimaçante émergeant des plis d’un capuchon de moine. Un bras squelettique tenait un sablier et l’autre une faux. En soulevant la pendule, Paul avait dû donner au ressort détendu une impulsion nouvelle, car lorsqu’il la posa verticalement, la faux se mit à accomplir un mouvement de va-et-vient au rythme d’un tic-tac sonore.


  Une phrase était finement gravée au pied de sa statuette: In the midst of life we are in death(7).


  —Mais c’est fabuleux! s’écria Mirza en se penchant en avant pour examiner l’objet de plus près. J’aimerais bien connaître des gens qui me fassent des cadeaux pareils.


  —Si elle te plaît, elle est à toi, lui dit Paul. Je trouve ça hideux.


  —Allons, allons! fit Mirza. (La faux venait de s’immobiliser et il la caressait du bout d’un doigt, comme pour éprouver le tranchant de la lame.) Grotesque, oui, mais assez extraordinaire quand même! Qui te l’envoie?


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  Mirza haussa les épaules et plongea la main au milieu des copeaux:


  —Il doit bien y avoir une carte quelque part. Tiens, qu’est-ce que je disais? Et il y a aussi la clé pour la remonter.


  Il tendit à Paul une feuille de papier rose pliée en deux. Elle contenait un bref message qu’il lut avec consternation:


  Dès que je l’ai vue, j’ai pensé à toi et au fait que je ne t’avais encore jamais donné de témoignage concret de ma gratitude. J’espère qu’elle te parviendra bien. J’ai téléphoné l’autre jour à l’hôpital, mais ils ont refusé de me donner ta nouvelle adresse. Amitiés– Maurice.


  OOh, non. Non!


  —Tu n’as plus besoin d’y toucher pendant huit jours. C’est écrit sur le cadran, annonça Mirza avec satisfaction en refermant la partie vitrée de la pendule, qu’il venait de remonter. La faux avait repris son mouvement sinistre.


  —Tais-toi, Mirza, fit Paul. Surpris, le Pakistanais parut hésiter.


  —Pardonne-moi, dit-il au bout d’un moment. Je croyais que c’était amusant. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?


  Paul écrasa sa cigarette au fond d’un cendrier.


  —Ça vient de quelqu’un dont j’espérais ne plus jamais entendre parler. Un nommé Maurice Dawkins. Un de mes tout premiers malades. Il faisait partie d’un groupe de psychothérapie dont j’avais la responsabilité. Maniaque dépressif classique. Pronostic… incertain. Un magnifique transfert s’était établi, accompagné d’une fixation si forte que c’en était vraiment gênant pour moi.


  —Tendances homosexuelles?


  —Tu parles! Mais accompagnées d’une telle charge de culpabilité qu’il ne pouvait jeter son dévolu que sur quelqu’un avec qui il n’avait aucune chance de réussir.


  —Pauvre diable, déclara Mirza d’un ton sincère. Que s’est-il passé, en fin de compte?


  —Au début, je n’ai pas eu trop de problèmes avec lui. Il réagissait bien au traitement. Nous avons pu lui aplanir son cycle. Pendant deux ou trois mois, nous n’en avons plus entendu parler. Mais brusquement, il a eu des problèmes avec ses associés. Il a une part dans une affaire d’antiquités. C’est alors que sa fixation est revenue au galop. Le premier signe que nous avons eu, c’est quand il m’a envoyé un présent, sans crier gare. Exactement comme maintenant. Seulement, la première fois, c’était un miroir.


  Il fit un geste d’impuissance avant de poursuivre:


  —Ensuite, il y a eu des coups de téléphone. Un soir, je l’ai trouvé qui campait devant ma porte en rentrant du théâtre où j’étais allé avec Iris. Nous l’avons stabilisé, comme la première fois, et il y a eu un intervalle de calme. Mais du diable si, au bout de quelques mois, la même comédie ne s’est pas répétée.


  —Que t’a-t-il envoyé, la seconde fois?


  —Ça n’a rien de tellement marrant! lança Paul.


  —Tu as raison. Pardonne-moi, fit Mirza en contemplant le bout de ses ongles. Et crois-tu qu’il va retrouver ta trace jusqu’à Chent, à présent? Je suis sûr qu’à ton ancien hôpital ils ne feront pas la bêtise de lui donner ton adresse.


  —L’ennui, répondit Paul en hésitant, c’est qu’il connaît certains amis de ma femme. S’il cherche vraiment à me retrouver il peut y parvenir.


  OSi seulement c’était tout! Malheureusement, il y a d’autres détails dont il est au courant, le maudit.


  —Si ça ne te dérange pas, dit-il, je ferais mieux d’essayer de contacter son psychiatre actuel et de le prévenir, si j’arrive à mettre la main dessus.


  Il tendit le bras vers le téléphone.


  —C’est embêtant, ce genre de truc, fit Mirza en prenant congé.


  En attendant d’avoir la communication avec Londres, Paul alluma une autre cigarette. Ses doigts tremblaient. L’horrible pendule semblait le défier avec son squelette grotesque. Il la fixait des yeux sans la voir. Son esprit était obsédé par l’une des pires visions de catastrophe imminente qu’il eût jamais imaginées à ce jour.


  OQu’est-ce qui a bien pu se passer dans ma tête, le jour où j’ai décidé de confier mon secret à Maurice? Drôle de réconfort pour lui: «Ces choses-là arrivent à n’importe qui; la preuve, c’est que ça m’est arrivé.» Le mal que j’ai eu, pour éviter qu’il tombe par hasard sur Iris, et qu’il laisse échapper la vérité. Si elle la découvrait maintenant… Je l’entends d’ici, en train de m’expliquer que si elle ne veut pas entendre parler d’un enfant de moi, c’est parce qu’elle craint une hérédité chargée. Ma dépression était due au surmenage. Pas à une psychose. Mais comment lui faire admettre qu’il y a une différence? Maintenant, de toute façon, c’est trop tard. Il y a cinq ans que j’aurais dû tout lui dire. J’ai creusé ma propre tombe… et pourtant, non. On ne met pas un fœtus avorté dans une tombe. On le jette, c’est tout.


  


  Il resta immobile, en train de ressasser cette perspective pénible, pendant dix bonnes minutes après avoir fini de discuter avec le confrère qui s’occupait de Maurice à son ancien hôpital. C’est alors qu’il se rappela avec un choc que Loustic allait arriver d’un moment à l’autre pour sa séance quotidienne et qu’il n’était absolument pas en état de s’occuper d’elle. Avec un sentiment de culpabilité, il fit quelque chose qu’il n’avait pas éprouvé le besoin de faire depuis le jour où Iris était partie chez les Parsons et où il s’était senti angoissé à l’idée qu’elle allait peut-être le quitter pour de bon.


  Il descendit à la pharmacie et contempla pendant quelques instants les rayons de tranquillisants. Le pharmacien était occupé à l’autre bout de la pièce à faire son inventaire hebdomadaire. Finalement, il choisit quelque chose de relativement inoffensif: quelques capsules de Librium dans leurs affreuses coquilles de gélatine vert et noir. Un long entraînement pendant sa dépression lui avait appris à les avaler sans eau. Il en absorba une sur-le-champ.


  En attendant la remontée de la bulle d’air inévitable, il contempla en hochant la tête les alignements de boîtes, flacons et sachets de toutes formes.


  OUne véritable caverne aux miracles. Sommeil en poudre, sommeil en cachets, sommeil liquide. Énergie en pilules, bouteilles, seringues à jeter. Médicaments pour supprimer la faim, pour créer l’appétit, soulager la douleur ou provoquer des convulsions… Le jour viendra-t-il où un de mes descendants entrera dans une pharmacie pour choisir un flacon de pilules portant sur l’étiquette: Santé instantanée, schizoïde adulte, femme race caucasienne 40 à 50kilos? Seigneur, j’espère que non; parce que…


  Le renvoi attendu survint. Comme il avait momentanément oublié que c’était pour cela qu’il s’était attardé, il explosa avec un maximum de bruit. Le pharmacien tourna la tête en grimaçant un sourire. Honteux, Paul s’éloigna.


  OParce que bien avant que nous puissions arriver à la pilule de santé instantanée, nous aurons traversé des périodes horribles. Nous aurons eu des drogues pour rendre les masses heureuses, comme l’opium en Chine au siècle dernier, ou le haschisch, monopole britannique, en Inde. Des drogues pour susciter le conformisme politique (Anti-Kommi, en cas de douleur sur le côté gauche) ou sexuel (Redressez la barre et prenez la vie du bon côté, avec Ortho-Hétéro). Des drogues pour les criminels, les déviants, n’importe qui que vous n’aimez pas. Des pilules que le patron donnera à ses ouvriers, l’épouse à son mari…


  Mais cette idée, brusquement, le fit passer du rêve éveillé à la douloureuse réalité. Résolument, tout en regagnant son bureau, il relégua ses fantasmes au plus profond de son esprit.


  La pendule, que Mirza avait scrupuleusement mise à l’heure, indiquait que Loustic allait arriver. Il la prit d’un mouvement rageur et la mit sur une étagère derrière son fauteuil. Au moins, il ne la verrait plus. Mais grâce à Mirza, il en avait encore pour une semaine à entendre son tic-tac bruyant. Tout en s’asseyant, il eut une idée inquiétante et se retourna pour regarder l’aiguille des minutes, qui marquait juste la demie.


  OSi elle se met à carillonner aussi, je la fous par la fenêtre.


  Mais cette peine lui fut épargnée. Seule la grande horloge de l’hôpital laissa entendre son bruit discordant.


  Juste à l’heure, comme toujours, Loustic arriva, escortée par miss Woodside. Mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils allaient faire aujourd’hui.


  Ils commencèrent par bavarder un peu. Il répondit surtout aux inévitables questions de Loustic sur les mots nouveaux qu’elle avait rencontrés, mais dont elle n’avait pas réussi à déterminer le sens exact. Comme il n’avait toujours pas d’idées sur ce qu’ils pouvaient faire, il décida de revenir sur d’anciens problèmes. Mais elle refusait toujours, devant l’atlas, de désigner un autre pays que l’Angleterre comme étant le sien. Elle refusait aussi de dessiner autre chose que des scènes familières de l’hôpital et de ses environs immédiats. Elle ne savait chanter, quand il insistait, que les derniers succès qu’elle entendait toute la journée à la radio.


  Découragé, à court d’inspiration, Paul la contempla sans rien dire pendant un long moment.


  OJe ne peux pas dire que je n’ai rien appris sur toi, Loustic. J’ai des montagnes de notes, au contraire. L’ennui, c’est que mes différentes observations ne collent pas ensemble. Tu refuses de toucher à la viande. Mais comment peux-tu être à la fois végétarienne et experte en close-combat? Il est vrai que j’ai connu des pacifistes qui faisaient le contraire et prêchaient la non-violence devant un bifteck pommes frites. C’était presque aussi incongru. Et cette prétendue amnésie… elle t’empêcherait de parler de ton passé. Mais elle ne semble pas avoir affecté le reste de tes capacités mentales. Si ta mémoire auditive est assez bonne pour que tu saches imiter avec la précision d’un magnétophone les vocalises des chanteuses de la radio, et si tu es capable d’apprendre une langue comme l’anglais avec cette rapidité étonnante, dans ce cas…


  Elle regardait, par-dessus son épaule, l’étagère où il avait posé la pendule. Elle avait une expression vaguement inquiète.


  OLoustic… Que vais-je faire de toi? Écoute, de deux choses l’une: ou bien tu es étrangère et saine d’esprit, auquel cas il est inutile de faire semblant d’ignorer de quoi je parle, ou bien tu as inventé un monde privé. Mais si c’est ça, avec l’intelligence que tu as, tu aurais dû le faire plus convaincant! Lorsque j’essaye de m’y intéresser, au lieu de m’en fermer les portes, tu devrais au contraire avoir une réponse toute prête pour chacune de mes questions. Bonté divine! Même Maurice s’y prenait mieux que ça quand il était dans sa phase d’excitation. Il élaborait d’immenses fantasmes sur la base de ce que le monde réel pouvait lui offrir. Et il était aussi anxieux de voir les autres entrer dans son jeu qu’un enfant qui renverse une table pour en faire un vaisseau pirate.


  Pendant un instant, son regard rencontra celui de Loustic. Était-ce parce qu’elle sentait confusément qu’elle l’avait déçu? Elle parut incapable de le soutenir et regarda de nouveau par-dessus son épaule.


  OEt maintenant… quoi d’autre? Tests associatifs? Vocabulaire inadéquat. Non… en fait, il n’y a que-deux solutions: ou bien s’armer de patience, ou bien briser sa résistance à l’aide de drogues. Et franchement, je ne sais vraiment pas par où commencer.


  Il demeura un peu plus longtemps silencieux, passant mentalement en revue les possibilités que lui offrait la chimiothérapie moderne, et finit par conclure qu’il n’arriverait à rien ce jour-là. Comme il avait d’autres tâches qui l’attendaient, il décida de secouer sa torpeur et se leva.


  Loustic n’eut pas la moindre réaction à son mouvement. Surpris, il l’examina de plus près. Ses yeux étaient grands ouverts, un peu vitreux. Ses lèvres étaient légèrement écartées.


  —Loustic? murmura-t-il stupidement.


  Elle prononça quelques mots dans sa langue. Seules ses lèvres avaient bougé. Alarmé, il posa son bras sur elle pour la secouer quand la lumière se fit en lui. Il suivit la direction de son regard et s’aperçut qu’un rayon de lumière venu de la fenêtre se reflétait sur la faux de la pendule, qui oscillait lentement comme un métronome.


  Tout semblait indiquer qu’après tout, Maurice Dawkins lui avait fait une faveur inespérée.
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  —Que pensez-vous de l’hypnotisme en tant que procédé thérapeutique? demanda Paul à Alsop.


  —Largement sous-estimé, répondit celui-ci sans hésiter. (Il reposa le dossier qu’il était en train de parcourir et ajouta:) Pourquoi?


  —Je me suis aperçu que Loustic y était extraordinairement prédisposée.


  —Vraiment? Qu’est-ce qui vous fait dire cela?


  —À vrai dire, cela a été tout à fait fortuit, avoua Paul.


  Il lui raconta l’épisode. Alsop hocha la tête, visiblement impressionné.


  —Vous possédez un don précieux, jeune homme.


  —Je ne pense pas m’être…


  —N’avez-vous jamais entendu dire que ce qui permet de distinguer un génie d’un bûcheur, c’est sa capacité de voir ce qui se passe et non ce qu’il s’attend à voir? Vous avez bien sûr tout à fait raison. Si elle est entrée d’elle-même en transe au bout de quelques minutes, c’est un sujet absolument remarquable. Mais… croyez-vous pouvoir reproduire la chose?


  —J’en suis presque certain. Je n’ai pas grande expérience de l’hypnotisme, mais quand j’étais à l’université, un de nos professeurs nous a fait un jour une démonstration. Je me suis souvenu qu’il était possible de préparer le sujet à une nouvelle séance en lui donnant des instructions posthypnotiques. Avant de réveiller Loustic, je lui ai donc répété, pendant cinq bonnes minutes, que la prochaine fois qu’elle se trouverait dans mon bureau et qu’elle regarderait fixement cette pendule, elle entrerait en transe.


  —Vous avez fait preuve d’une grande présence d’esprit, reconnut Alsop. Et maintenant, comment comptez-vous utiliser cette nouvelle technique?


  —C’est justement à ce sujet que je voulais vous demander conseil.


  —Hum… Je serais curieux de savoir si c’est de la conscience professionnelle ou de la simple lâcheté… L’hypnose est un terrain glissant, dans le meilleur des cas, bien que selon moi ce soit un domaine injustement négligé. Je suppose que vous devriez commencer par lire quelques ouvrages sérieux sur la question. Ensuite, vous allez sans doute essayer de la décrisper un peu. Faites-la parler de l’endroit d’où elle vient, puisque d’après vos observations elle évite cette question.


  —J’ai pensé que cela pourrait me servir, suggéra Paul, à déterminer une bonne fois pour toutes si elle est vraiment en train d’apprendre l’anglais pour la première fois, ou de le réapprendre.


  —Laissez-moi réfléchir, murmura Alsop en tirant un cigare de sa poche de poitrine et en le roulant lentement entre ses doigts. Oui… je pense que vous avez raison. C’est un point très important, en effet. Est-ce que vous lui avez déjà fait subir des tests d’association de mots?


  —Pas encore, bien sûr.


  —Ce ne serait pas une mauvaise idée, avant que son anglais ne devienne parfait. Vous pourriez rechercher des contradictions, par exemple si elle s’obstinait à réagir à certains termes inducteurs affectivement très chargés. Ajoutez quelques mots de votre choix à la liste standard, en rapport avec des questions que vous la soupçonnez de fuir. Notez ses temps de réponse et établissez un diagramme à la manière habituelle, mais au lieu d’être à l’affût de matériaux refoulés, vous chercherez des indices suggérant qu’elle fait semblant de ne pas comprendre. Si c’est une simulatrice, vous obtiendrez forcément une configuration aléatoire de temps prolongés.


  Paul hocha gravement la tête.


  —Je vous remercie. Mais faut-il faire cela pendant qu’elle est en transe, ou bien dans son état normal?


  —Bonté divine, mon jeune ami! C’est votre malade! rétorqua Alsop. Mais à votre place, j’opérerais des deux manières et ensuite je comparerais les résultats.


  


  À sa grande consternation, quand Paul voulut suivre la suggestion d’Alsop et lire quelques bons textes sur l’hypnose, il ne découvrit que deux volumes traitant de ce sujet dans la bibliothèque de l’hôpital. L’un d’eux n’était d’ailleurs guère plus qu’un ouvrage de vulgarisation à l’usage du néophyte curieux. Comme aucun de ses collègues ne s’était intéressé particulièrement à l’hypnose, il dut se contenter de ce qu’il avait sous la main.


  Le professeur qui leur avait fait la démonstration à la faculté avait expliqué, en gros, que la technique était si simple qu’elle aurait été universellement adoptée si son efficacité n’avait été par trop épisodique. Il avait en tout cas raison sur le premier point. Paul fut presque alarmé de voir à quel point les méthodes connues étaient rudimentaires.


  Convaincu d’avoir extrait des deux ouvrages tous les matériaux clés qui pouvaient l’intéresser, il mit son savoir à l’épreuve au cours de la séance suivante.


  Dès la première phase de l’induction, il apparut qu’elle savait exactement ce qu’il avait l’intention de faire. Elle eut une réaction brutale: elle se mit d’un bond sur ses pieds et tourna la tête de tous les côtés, affolée, comme un animal pris au piège.


  Mais abruptement, ses manières changèrent. Ses bras retombèrent sur ses côtés. Sa tête oscilla, puis elle s’affaissa finalement sur son siège avec une expression de résignation totale. Paul, qui était resté assis dans son fauteuil, la regardait faire avec stupéfaction.


  Maintenant qu’elle avait pris la décision de ne plus résister, son entrée en transe ne fut qu’une question de minutes. Il commença alors à effriter la barrière qu’elle avait dressée autour d’elle.


  Les progrès, bien qu’irréguliers, furent encourageants dès le début. Elle répondit d’abord dans sa propre langue, mais à force de lui rappeler inlassablement qu’il ne la comprenait pas, il obtint d’elle qu’elle passât progressivement à l’anglais. Parfois, elle éclatait de rire sans aucune raison apparente. À un moment, elle fondit en larmes avec une telle violence qu’il dut interrompre la séance pour la renvoyer au dortoir avec une bonne dose de tranquillisant.


  Il était soutenu par la certitude qu’il était sur le bon chemin et qu’il tenait dans ses mains les clés de la guérison de Loustic. Quant à son autre problème, il n’évoluait guère. Les jours passaient et il n’avait toujours pas trouvé le courage de parler à Iris. Sa grossesse ne faisait plus de doute maintenant; pourtant, il ne cessait de repousser un affrontement qu’il savait inévitable. Grâce aux tranquillisants, il arrivait à faire en sorte que ses préoccupations privées ne le gênent pas trop dans son travail. Et grâce aux résultats encourageants, sinon spectaculaires, qu’il obtenait avec Loustic, il était convaincu qu’il ne faisait pas tout cela pour rien.


  En réalité, ce qu’il espérait, c’était un miracle.


  Il voyait dans les yeux de Loustic le minuscule reflet mouvant qui accompagnait le va-et-vient de la faux. En songeant à tous les tranquillisants qu’il avait absorbés ces jours derniers, il se demandait ce qui se produirait s’il finissait par accroître sa propre suggestibilité au point de s’hypnotiser lui-même.


  OVoici une chandelle pour t’accompagner au lit; voilà une hache pour te fendre le crâne et me montrer ce qu’il y a à l’intérieur…


  Bien que chacun de ses nerfs hurlât d’impatience, il remit à plus tard les questions les plus brûlantes qu’il voulait poser à Loustic. Il préféra d’abord achever méthodiquement la série de tests d’association de mots préconisés par Alsop, et s’assura ainsi que la courbe d’hésitations aléatoires qui en résultait pouvait aussi bien s’expliquer par l’ignorance simulée que par l’ignorance tout court.


  OFichue perte de temps, mais je suppose qu’il fallait le faire.


  Finalement, il sentit qu’elle était assez prête à coopérer pour qu’il puisse envisager de mener avec succès sa première attaque frontale. Il commença la séance cruciale par une récapitulation de matériaux déjà acquis, car il ne voulait pas renouveler l’erreur qu’il avait commise un jour à cause d’une précipitation excessive. Essayant d’obtenir indirectement des renseignements sur son passé, il s’était fait, à partir de réponses ambiguës, une sorte de représentation mentale d’une enfance horriblement malheureuse, passée dans une vaste institution avec des gardiens qui avaient l’air de geôliers. En conséquence, elle considérait le monde entier comme une prison, et ses habitants comme appartenant à deux catégories: les gardiens et les détenus.


  Sans doute parce qu’il s’était si souvent senti enfermé dans le cercle de montagnes où était bâti l’hôpital de Chent, Paul avait été sur le point d’accepter l’idée que ce tableau correspondait à quelque orphelinat, qu’un enfant pourrait prendre comme modèle du monde, lorsque soudain il s’était avisé qu’elle lui avait décrit tout simplement l’endroit où elle se trouvait. Il avait évité d’un cheveu l’erreur classique freudienne qui consiste à projeter ses propres angoisses sur les propos d’un malade.


  C’est pourquoi il s’était contenté de poser au début des questions générales:


  —Loustic! Sais-tu qui est en train de te parler?


  —Le DrPaul.


  —C’est exact. Écoute-moi bien. Comment t’appelles-tu?


  —Llots-ic…


  Il y eut un silence, puis une succession rapide de mots dans sa langue. Il s’était produit exactement la même chose la dernière fois qu’il lui avait posé cette question.


  —Parle-moi en anglais, Loustic. Parle-moi dans ma langue.


  —Oui, Paul.


  —Sais-tu où tu te trouves en ce moment?


  —Dans le bureau du DrPaul.


  —Oui, mais comment s’appelle cet endroit où nous sommes tous les deux, l’endroit où tu habites? Quel nom lui donne-t-on?


  —Plusieurs noms. L’hôpital. Chent. L’asile de fous. La maison de santé. Le cabanon. L’établissement spy-chiatrique…


  OElle a récolté ces dénominations un peu partout. Je sais que la vieille MrsWebber n’a jamais été capable de prononcer correctement le mot «psychiatrique»!


  —À quoi sert cet endroit, Loustic?


  —On y met les gens qui sont fous pour s’en débarrasser.


  Elle agrippait si fort les bras de son fauteuil que ses doigts étaient blancs; mais malgré la charge affective d’un tel sujet, sa voix demeurait calme.


  —Est-ce que tous les gens qui sont ici sont fous?


  —Pas toi; pas le DrBakshad, ni la sœur Wells ni l’infirmière Kirk.


  OA-t-elle vraiment saisi la distinction, ou bien…?


  Il réfléchit quelques secondes.


  —Et… voyons… Et l’infirmière Woodside?


  —Elle est un petit peu folle.


  Il eut envie de sourire. C’est un point de vue qui pouvait se défendre. Il prit une profonde inspiration avant d’attaquer la phase suivante de l’interrogatoire.


  —Pourquoi es-tu ici, Loustic?


  —Parce que… Non, toi tu n’en es pas sûr. Parce que quelqu’un pense que je suis folle.


  OTrès intéressant!


  —Pourquoi pense-t-on ça. Loustic?


  —Parce que je suis obligée d’apprendre à parler anglais; parce qu’il y a beaucoup de choses que je ne connais pas: les vêtements, les fourchettes et les cuillers, la manière de dire l’heure en regardant une montre comme celle-ci…


  Elle montra du doigt, par-dessus son épaule, la statuette qui représentait le Temps. Son geste vague se figea, comme si elle essayait de tirer les mots de l’air qui l’entourait.


  —Tout est si différent! ajouta-t-elle dans un soupir qui était presque un cri de désespoir.


  Il attendit qu’elle se calme, puis profita de l’occasion pour enchaîner:


  —Où est ta maison, Loustic?


  Pendant un instant, elle parut ne pas comprendre.


  —Ici.


  OC’est bizarre. En général, c’est un concept que tout le monde comprend. Tous les malades ne parlent que de la maison qu’ils ont quittée, du foyer qu’ils espèrent regagner bientôt…


  —Où habitais-tu avant de venir ici?


  De nouveau, elle hésita.


  —Pas… pas loin d’ici.


  —Comment appelais-tu cet endroit?


  Elle émit pour toute réponse un son incompréhensible, apparemment un mot de sa propre langue. Paul fit, en soupirant, une dernière tentative:


  —La première fois que je t’ai vue, dans les bois… d’où venais-tu?


  —De là!


  Avec résignation, il écrivit une note qui consistait en un seul mot: Topsy.


  OJe ne suis pas née, j’ai juste grandi, comme ça(8).


  —Qu’est-ce que tu trouves si différent, Loustic? poursuivit-il.


  —Les gens. Ils ont un air différent. Ils s’habillent différent. Différent… tement. Leur façon de parler. Leur façon de faire tout, tout, tout.


  —Et tu es ici parce que tu trouves tout différent.


  —Non! fit-elle en se redressant brusquement comme si le manque de compréhension de Paul l’irritait. C’est parce que… parce que vous me trouvez différente.


  Il plissa un sourcil. Ce condensé d’analyse du statut du malade mental était l’indice d’une remarquable perspicacité chez Loustic. Cependant, avant qu’il eût le temps de formuler sa question suivante, elle explosa d’une manière qui mettait à nu des semaines de frustration rentrée.


  —J’avais tellement peur que tu ne me croies folle, parce que je ne suis pas comme vous!


  —Mais tu disais tout à l’heure que je ne pensais pas cela, murmura-t-il doucement.


  —Non!


  —Alors, pourquoi les autres le penseraient-ils?


  —Parce que je ne peux pas expliquer ce que je suis.


  Paul osait à peine respirer pour poser la question suivante. Il sentait qu’il allait enfin percer, et redoutait de tout gâcher par une parole imprudente.


  —Qu’es-tu donc? demanda-t-il.


  —Je… (Elle déglutit avec peine. Tout son corps semblait torturé par des tensions contradictoires.) Je ne peux pas te le dire, murmura-t-elle finalement.


  —Pourquoi pas?


  —Ils m’ont empêchée de le dire.


  —Qui ça, «ils»?


  Elle prononça une nouvelle phrase dans sa langue. Il répéta sa question, mais n’obtint aucune réponse plus claire. Il essaya une autre tactique.


  —Est-ce qu’«ils» t’empêchent de me parler en ce moment? suggéra-t-il, en pensant aux voix qu’entendent les paranoïaques.


  —Non. Pas maintenant. Avant.


  —Il y a longtemps?


  —Oui… non… longtemps pour moi; très longtemps.


  —Est-ce qu’ils peuvent te parler, ici, à Chent? Peux-tu communiquer avec eux, ou eux avec toi?


  —Non.


  Le mot avait été prononcé par des lèvres pâles et tremblantes. Elle noua ses doigts et les agita nerveusement.


  —S’ils ne peuvent pas communiquer, reprit-il, ils ne peuvent pas non plus te faire du mal, n’est-ce pas? Tu peux répondre à ma question.


  Elle garda le silence. Bien que bouillant intérieurement, il réussit à conserver un calme apparent tout en cherchant désespérément de nouveaux arguments.


  OSi près du but, et cependant… Dans le bois où je l’ai trouvée… Elle parle comme si elle avait germé du sol! Que m’a-t-elle dit, à ce moment-là? Il me semble que je l’entends encore… Ti-quelque chose…?


  À haute voix, il dit impulsivement:


  —Loustic, que signifie: Tiriak-no?


  D’une voix faible, elle répondit:


  —Comme quand vous dites: «Comment allez-vous?» Mais en réalité, ça signifie: «Qui êtes-vous?»


  Paul se dressa vivement.


  —C’est ce qu’on dit quand on rencontre quelqu’un, à l’endroit d’où tu viens? Au lieu de dire: «Bonjour»?


  —Oui; on rencontre quelqu’un, on lui demande qui il est.


  —Llots-ic! fit-il d’une voix forte. Tiriak-no? Tiriak-no, Llots-ic. Réponds-moi dans ma langue!


  —Étrangère, répondit Loustic. (Sa voix n’était qu’un murmure à peine audible.) Personne d’un autre…


  —Un autre… quoi?


  —Autre temps!


  Paul tremblait tellement qu’il ne pouvait plus tenir son stylo. Ses vêtements étaient moites de transpiration. Par un effort de volonté, il surmonta son excitation et inscrivit sur son bloc-notes le dernier mot de la journée.


  Dans un accès d’exubérance incontrôlable, il ajouta six points d’exclamation triomphants.
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  Pour une fois, les visions créées par son imagination pour le distraire de son travail pendant tout le reste de la journée ne furent pas annonciatrices de catastrophes effroyables, mais de réussite imminente. Il aurait voulu partager cette bonne nouvelle avec quelqu’un, mais personne ne semblait être là. Alsop avait disparu; Natalie était retournée à Birmingham avec Roshman, et Mirza était allé se présenter à une entrevue pour un autre poste d’interne auquel il s’était porté candidat.


  Cette nouvelle ramena Paul à la réalité avec un sursaut d’étonnement.


  OL’énergumène! Il ne m’avait pas dit qu’il envisageait de quitter Chent. Sans Mirza, l’hosto va devenir intenable. Mais je ne peux tout de même pas souhaiter à un ami qu’il échoue!


  Holinshed excepté, cela signifiait qu’Iris serait la première personne à entendre parler de son succès. Au début, l’idée lui parut peu réjouissante; mais peu à peu, son esprit finit par s’échauffer.


  OElle ne saisira pas d’emblée toutes les implications, bien sûr. Mais je les lui exposerai clairement, de manière à l’impressionner… Oui, je lui proposerai d’aller dîner en ville pour fêter ça (je dois avoir assez d’argent en poche). Je lui ferai comprendre ce que cela peut signifier comme avancement pour moi, de publier une étude sur le cas de Loustic. Et puisque nous serons en train de parler de ma carrière, j’en profiterai pour aborder le problème de nos futurs enfants!


  Dans la chaleur du moment, tout semblait si aisé qu’il fredonna avec ardeur tout en abattant le reste de la besogne qui l’attendait. Cependant, en contrepoint aux pensées qui occupaient la surface de son esprit, des phrases toutes faites lui venaient à l’idée, qui trouveraient leur place dans l’article qu’il avait la ferme intention de préparer.


  OL’influence d’un environnement perpétuellement changeant sur le contenu des rêves et des fantasmes à l’état de veille affectant les malades de nos établissements psychiatriques est devenue, au cours de ces dernières années, un grave sujet de préoccupation. Depuis qu’il a été découvert que l’archétype des chevaux en train de charger avait été supplanté par l’image symbolique d’une locomotive lancée à toute allure.


  OLa crainte de l’échec spirituel, et en particulier le phénomène compensatoire qui incitait autrefois les personnalités faibles à se convaincre que, faute de pouvoir accéder à la gloire par d’autres moyens, elles pouvaient du moins être choisies par Dieu pour subir un châtiment exceptionnel, a perdu son statut de constituant primaire des affections mentales au profit de facteurs liés à la sexualité. Toutefois…


  OLe cas suivant, remarquable, fait intervenir l’illusion, entretenue par une de nos malades que nous appellerons «L», d’être originaire d’un autre monde. Ce qui implique que des facteurs nouveaux, issus des caractéristiques de notre société en mouvement, sont peut-être en train d’apparaître dans nos…


  Il avait presque envie d’établir tout de suite un brouillon de son préambule et alla jusqu’à insérer une feuille blanche dans sa machine à écrire lorsqu’il s’avisa que l’aveu fragmentaire qu’il avait aujourd’hui obtenu de Loustic pourrait très bien, demain, faire l’objet de violentes dénégations. Il se leva de son siège avec un haussement d’épaules. Il ferait mieux d’utiliser son enthousiasme, tant qu’il lui en restait, à entreprendre Iris sur ce qui lui tenait à cœur.


  


  Cinq ou six cents mètres avant d’arriver devant le portail, le moteur de la voiture toussa puis cala. Avec un sentiment de culpabilité amère, il se rappela que ce matin même, en partant travailler, il avait remarqué que le réservoir d’essence était presque à zéro. Il avait négligé de faire le plein parce qu’il était en retard. Ce soir, en rentrant, il était si préoccupé qu’il n’avait même pas jeté un coup d’œil sur le tableau de bord.


  Jurant entre ses dents, il laissa la voiture s’arrêter sur le bas-côté et descendit. Il y avait deux choses qu’il pouvait faire: parcourir les cinq cents mètres qui le séparaient de chez lui pour prendre le jerrycan qui était normalement toujours dans le coffre de la voiture, mais qui n’y était pas parce qu’il l’avait utilisé récemment pour allumer du feu dans la cheminée; ou bien retourner à pied jusqu’à la station-service de Yemble, emprunter un jerrycan, revenir jusqu’à la voiture et retourner rendre le jerrycan pour récupérer la caution. Ce qui signifiait une terrible perte de temps.


  Il aurait plus vite fait d’aller à la maison.


  Mais d’un autre côté, s’il avouait à Iris qu’il était tombé en panne sèche à cinq cents mètres de la maison, cela risquait de lui couper tous ses effets. La meilleure chose à faire était de passer par-derrière sans qu’elle le voie, de prendre le jerrycan dans la cuisine et de ressortir discrètement pour revenir en voiture, comme si de rien n’était, quelques minutes plus tard.


  OMon Dieu! Pourquoi faut-il que je sois fait ainsi? Tomber en panne d’essence, ça arrive à n’importe qui! Mais moi, il faut tout de suite que je prenne cela comme une insulte à ma dignité privée, et que je me faufile dans les coins d’ombre en espérant ne pas être surpris par ma femme. Ce n’est pas comme ça que j’imaginais le mariage. Je m’attendais à pouvoir tout partager, surtout les peines et les problèmes, de manière à répartir leur poids.


  Malgré cette pensée, il mit, honteux, son projet à exécution. Quand il se glissa sans bruit derrière le portail, il aperçut, avec soulagement, la silhouette d’Iris, appuyée contre la fenêtre. Elle était en train de téléphoner. En passant, il entendit un éclat de rire.


  OContinue comme ça. Je n’aurais jamais cru qu’un jour, je me réjouirais de savoir que tu es incapable de discuter avec quelqu’un au téléphone sans que la conversation dure au moins vingt minutes.


  La porte de la cuisine n’était pas fermée à clé. Il entra sur la pointe des pieds et trouva le jerrycan à l’endroit où il l’avait laissé. Juste au moment où il se baissait pour le prendre, la voix d’Iris lui parvint clairement:


  —Comment épelles-tu ça? S… W… E… Swerd. Bon, merci mille fois.


  Ce fut exactement comme si quelqu’un lui avait ouvert le sommet du crâne pour y déverser un seau d’eau glacée. L’univers se figea instantanément.


  OMon Dieu! Non, ce n’est pas possible. Pas Swerd… pas ce salaud de charlatan, avec sa clientèle si puissante qu’il se croit au-dessus de la loi!


  Comme s’il était dans un rêve, oubliant la raison pour laquelle il se trouvait ici, oubliant de retourner à la voiture pour pouvoir faire une entrée triomphale, armé de la bonne nouvelle et de la suggestion d’aller dîner en ville, il marcha vers la porte de la cuisine et l’ouvrit d’une brusque poussée.


  Perchée sur un tabouret devant le téléphone, Iris poussa une exclamation de surprise inquiète et pivota pour voir qui était l’intrus. Elle laissa tomber son stylo sur le carrelage, le visage blanc comme un linceul.


  —Paul! murmura-t-elle. Bonté divine, tu m’as fait une de ces frayeurs…! (Puis, dans un effort louable pour ne pas perdre la face, elle poursuivit au téléphone:) Non, ce n’est rien, Bertie… C’est Paul qui vient de rentrer. Bon, il faut que je te quitte. Merci, et à bientôt.


  Elle reposa le combiné et voulut arracher un feuillet au bloc qui se trouvait à côté du téléphone. Mais Paul, plus rapide, se trouva d’une enjambée à côté d’elle et lui agrippa le poignet.


  —Paul! Qu’est-ce que tu fais? Arrête, tu me fais mal!


  Les mâchoires serrées, il accentua brutalement sa pression jusqu’à ce qu’elle lâche le papier en gémissant. Elle recula de deux ou trois pas.


  —Paul! Qu’est-ce que tu as? pleurnicha-t-elle.


  —Tu sais très bien ce que j’ai! lança-t-il, la voix rauque d’angoisse, l’estomac noué de colère, tout en agitant le morceau de papier devant elle.


  Elle n’avait écrit qu’un nom, «N.J.Swerd», et un numéro de téléphone.


  —C’est… ce n’est rien! C’est un ami de Bertie. Il vient de m’appeler pour…


  —Menteuse! Espèce de sale petite hypocrite! Tu crois que je ne sais pas qui est Newton Swerd? C’est un sujet de plaisanterie sinistre dans toutes les salles de garde de Grande-Bretagne. Le doyen des avorteurs de Harley Street. Cinq cent guinées, et ni vu ni connu!


  Son masque de dissimulation s’effondra. Elle commença par s’éloigner obliquement de lui, comme pour se mettre à l’abri d’une attaque physique. Quand elle eut mis entre eux la protection d’une chaise massive en chêne foncé, elle s’immobilisa, les mâchoires tremblantes.


  —Comment as-tu pu croire une seule seconde que tu pouvais dissimuler un tel secret en vivant sous le même toit qu’un médecin? reprit-il. Tu croyais que je ne m’apercevrais pas depuis le début que tu étais enceinte?


  OCe n’est pas ainsi que j’espérais parler de mon enfant. Je voulais que ce soit une occasion de bonheur. Comment ai-je pu lier mon sort à celui de cette femme égoïste, jouisseuse et autoritaire?


  En la dévisageant, animé par une colère trop glacée pour brouiller son regard de larmes, il lut sur le visage d’Iris qu’elle avait effectivement espéré le tromper jusqu’à ce que la besogne fût accomplie. Elle tremblait tellement qu’elle était obligée de s’appuyer au dossier de la chaise pour ne pas tomber.


  Il attendit. Au bout d’une minute, elle recouvra suffisamment ses esprits pour parler de manière cohérente.


  —Qu’est-ce que c’est que cette façon d’entrer en cachette pour m’espionner?


  —Pour t’espionner?


  OOù les femmes vont-elles chercher tant d’effronterie? Elles sont élevées comme ça depuis le berceau, je suppose. Par des générations de nourrices en tablier blanc, qui leur tapent sur les doigts quand la leçon n’est pas bien apprise!


  —Bon sang, tu ne veux vraiment pas comprendre, Iris! Je veux être père. Je veux une vraie famille. C’est pourtant naturel, de désirer un enfant. C’est pour cela qu’on se marie!


  —C’est facile de dire ça, pour un homme. Ce ne sont pas les hommes qui mettent les bébés au monde!


  —Si c’est la grossesse qui te terrifie à ce point, tu as besoin d’un bon traitement!


  —Nous y voilà! J’entends ça chaque jour de la semaine. Ce n’est pas dans une maison que je vis, c’est dans un asile! Tu es incapable de laisser ta profession au vestiaire quand tu rentres et de te comporter comme un mari normal!


  —Comment diable crois-tu qu’un mari normal doive se comporter quand sa femme complote derrière son dos pour obtenir le nom d’un salaud d’avorteur?


  —Qu’est-ce qui te fait donc croire que l’enfant dont je veux me débarrasser est de toi?


  


  Jetés comme un cri, les mots emplirent l’air de la pièce à la manière d’une fumée nauséabonde. Tandis qu’ils résonnaient encore, Iris se rendit compte de ce qu’elle venait de dire. Tout d’abord, ses mains agrippèrent si fort le dossier de la chaise que le sang les quitta en les laissant blêmes et desséchées comme du parchemin; puis elle se mit à trembler de tout son corps. Ses mâchoires tressaillaient spasmodiquement et ses dents heurtaient à coups répétés l’éclat vermeil de sa lèvre inférieure. Les seules couleurs qui demeuraient sur son visage étaient son rouge à lèvres et son mascara mouillé. Ses paupières s’étaient fermées, comme pour la protéger d’un monde terrifiant.


  Finalement, le barrage céda et les larmes jaillirent. Aveuglée, elle courut en trébuchant vers l’escalier tandis que Paul restait stupidement planté au milieu de la pièce, tournant et retournant le morceau de papier portant le nom de Swerd comme si ses mains étaient animées par une volonté distincte.


  —Mais je m’en fiche complètement! s’entendit-il crier. (Et comme elle ne donnait aucun signe d’avoir entendu, il hurla de plus belle:) Je m’en fiche, tu m’entends, espèce d’idiote! Je… m’en… fiche!
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  Il entendit un bruit sourd à l’étage. C’était Iris qui se jetait sur le lit, comme toujours après une scène. Il demeura au pied de l’escalier, une main posée sur la rampe, tandis que la colère refluait en lui, ne laissant qu’un grand vide derrière elle.


  Il sortit une cigarette en tremblant et ne comprit pas tout de suite pourquoi le geste de la porter à ses lèvres lui était si difficile: il tenait toujours à la main, sans le savoir, le morceau de papier qu’il avait arraché à Iris. Conscient du caractère théâtral de son attitude, il le roula en un cylindre et alla le mettre en contact avec la braise du foyer. Quand il prit feu, il alluma sa cigarette avec, puis jeta ce qui restait du papier au milieu des cendres.


  OQue pourrais-je faire si elle s’entête? Ce n’est pas dans ma nature de faire des menaces et de les exécuter. Je pourrais lui dire que si elle s’obstine, je dénoncerai la chose au conseil de l’Ordre ou à la police. Mais en quoi cela m’avancerait-il? Quel poids aurait la parole de Paul Fidler contre celle du célèbre Newton Swerd et de ses deux psychiatres marrons certifiant que l’enfant risquait de «causer un préjudice permanent à la santé de la mère»?


  Il tira de sa cigarette quelques rapides bouffées rageuses.


  OCe serait une cause de divorce… Mais je n’ai pas envie de divorcer. Si on me demandait pourquoi, alors qu’Iris se conduit de cette façon, je ne saurais sans doute pas quoi répondre, mais c’est en gros lié au fait que je ne me sens pas le courage de recommencer tout ce manège d’adolescent… chercher quelqu’un, séduire, conquérir…


  À ce stade, ses pensées étaient devenues trop incohérentes pour pouvoir se formuler à l’aide de mots. Il demeura ainsi, l’esprit vide, le regard fixe sur l’âtre, jusqu’à ce que sa cigarette lui brûle les doigts; puis il se retourna et commença à grimper l’escalier, les épaules voûtées comme sous le poids d’un invisible fardeau.


  Iris était étendue sur le lit, le visage enfoui sous l’oreiller. Elle gémissait doucement. Il s’assit à côté d’elle et voulut lui prendre la main, mais elle la retira vivement.


  Il demeura comme il était. Au bout d’un moment, comme il s’y attendait, elle se calma un peu et lui lança un regard à la dérobée, en pensant qu’il ne s’en apercevrait pas.


  —Iris?


  —Tu m’ennuies, laisse-moi toute seule!


  OPour que, la prochaine fois qu’on se disputera, tu puisses m’accuser d’être sans cœur? Non, merci beaucoup.


  Alarmé par son propre cynisme, il murmura d’un ton suppliant:


  —Iris, je t’en supplie!


  —Oh, la ferme! grommela-t-elle.


  —Essaye de comprendre! Écoute, nous en avons déjà parlé au début de notre mariage. C’était normal, à cette époque-là, de ne pas vouloir d’enfants. Mais je ne suis plus un débutant. J’ai un poste de responsabilité, et même si mon traitement n’est pas encore très élevé, il me permet de nourrir une famille. Plus rien ne nous empêche d’avoir un bébé.


  —C’est tout ce que tu sais dire! sanglota Iris. Combien ça va coûter; est-ce qu’on a assez d’argent?


  D’un ton glacé, Paul répliqua:


  —Je ne t’ai jamais caché que je voulais avoir des enfants.


  —Tu n’as rien fait non plus pour me rendre cette idée attrayante! Tu t’es contenté de te taire jusqu’à ce que je me trouve prise au dépourvu, et maintenant tu m’espionnes et tu me menaces. Je serais capable de te tuer pour ça!


  Le venin qui était dans sa voix le fit sursauter. Il perdit le fil de ce qu’il était en train de dire. Tandis qu’il demeurait stupidement silencieux, elle passa les jambes par-dessus le bord du lit et prit une cigarette sur la table de nuit.


  —Écoute, chérie, dit-il enfin. Si tu as vraiment peur de mettre un enfant au monde, nous pourrions… faire ce dont nous avions déjà parlé et… en adopter un? Disons que ce serait une sorte de marché? Nous ferions les formalités tout de suite, et de mon côté je prendrais les… euh… dispositions nécessaires, sans que tu sois obligée d’aller trouver Swerd, qui prend les yeux de la tête.


  Les mots étaient sortis avec difficulté de sa gorge nouée, mais il était si anxieux de trouver un compromis qu’il aurait accepté n’importe quelle solution.


  —Merci quand même, murmura-t-elle.


  —Merci de quoi?


  —De ne pas m’avoir dit que si l’idée de souffrir le martyre pour avoir des gosses me répugne, c’est que je suis folle à lier. Bon Dieu! Je me demande dans quelle tour d’ivoire vous êtes enfermés, vous autres les psychiatres, avec vos généralisations spécieuses. Aucune de mes amies ne s’est jamais réjouie à l’idée d’attendre un enfant. Pourquoi ne cesses-tu pas un peu de parler de ce qui est ou n’est pas «normal», au lieu d’aller demander l’avis de quelques intéressées?


  —Tu ne vas pas prendre tes amies frivoles, égoïstes et vaniteuses, pour un échantillon représentatif de la race humaine?


  —En quoi seraient-elles plus égoïstes que les hommes, je te le demande! Elles ne désirent ni plus ni moins que les avantages que vous avez de naissance!


  —Si c’est juste pour te disculper, je pense que tu aurais pu trouver mieux.


  —Hein?


  —Si c’était seulement la grossesse qui te faisait peur, tu ne chercherais pas par tous les moyens à éviter de parler d’adoption comme tu le fais en ce moment. En réalité, ce que tu fuis, ce sont les responsabilités normales qui incombent à tous les adultes qui ont des enfants à élever et à éduquer.


  —Avec le gâchis que j’ai fait de ma vie, qui songerait à m’en blâmer?


  —De quel gâchis parles-tu?


  —Tu as entendu ce que je t’ai dit tout à l’heure.


  —Que l’enfant n’est pas de moi? Pour l’amour de Dieu, Iris, comprends une fois pour toutes que je ne suis pas obsédé comme toi par la notion de parenté biologique!


  —Parenté biologique! répéta-t-elle en l’imitant d’un ton moqueur.


  —Élever des enfants, pour moi, c’est leur servir de père de la seule manière qui compte. Peu m’importe que ce soient mes enfants, ou les tiens, ou ni l’un ni l’autre.


  Elle écrasa le bout de sa cigarette.


  —Alors, ça ne t’intéresse même pas de savoir qui pourrait être le père?


  —Pour quoi faire? Pour aller le trouver et… le cravacher, peut-être?


  —Ne me fais pas rire. Tu n’en serais même pas capable. Tu n’as pas assez de tripes pour ça.


  Il bondit sur ses pieds, en serrant brusquement les poings avec un claquement bref. Elle rentra la tête dans les épaules, comme si elle s’attendait à être frappée.


  —Un beau cas de divorce! s’écria-t-il au bout d’un moment. Voilà ce que tu veux, hein? Pour faire comme toutes tes amies, je suppose! Bertie Parsons en est à combien… sa troisième femme, c’est ça? Dans ton milieu, pour être quelqu’un de bien, il faut être ou divorcé, ou homosexuel, ou à la rigueur l’amant de sa propre grand-mère!


  —Paul, je voudrais que…


  —Ôte-toi de là!


  —Quoi?


  Il la tira brutalement par le bras sur lequel elle prenait appui, retourna légèrement l’oreiller et prit le pyjama qui était dessous. Il alla chercher le sac où il mettait ses affaires de nuit et y jeta ses pantoufles, son rasoir et ses affaires de toilette.


  —Où vas-tu? lui cria Iris.


  —Je vais passer la nuit à l’hôpital. J’y serai peut-être en compagnie de dingues, mais je préfère encore ça à ta propre forme de perversion mentale.


  —Mais tu ne peux pas…


  Sur le seuil de la porte, il se retourna pour découvrir ses dents en une lugubre parodie de sourire:


  —Désolé si j’ai été pour toi une source de déception, Iris. Mais il y a quelques petites choses auxquelles tu aurais dû réfléchir avant de m’épouser. Je n’entre pas dans tous mes états à la simple idée d’avoir des enfants. Je n’aime pas non plus tellement qu’on m’utilise comme substitut de ces mêmes enfants, ce que tu cherches à faire depuis quelque temps; et je n’attends pas une scène hystérique, ni la menace d’un fou armé d’un tesson de bouteille, pour m’exciter au point d’avoir envie de faire l’amour. Je pense que si tu tenais à épouser un médecin, tu aurais dû plutôt choisir quelqu’un comme Swerd. Il doit être bougrement frigide, pour avoir si bien réussi dans son domaine.


  Le visage d’Iris était blême lorsqu’elle se baissa pour prendre le réveil sur la table de nuit et le lui lancer à la tête. Il referma la porte et l’entendit s’écraser sur le bois dans un fracas de verre et de métal sonnant.


  


  OC’est donc ainsi que ça se termine.


  Pourtant, d’une certaine manière, il ne pouvait accepter cette idée. Depuis le début de leur mariage, tout s’était toujours passé comme si, entre Iris et lui, les insultes les plus mortelles étaient vouées à être tacitement ignorées le lendemain matin.


  OPeut-être qu’elle se rendra compte de ce qu’elle a fait. Peut-être qu’elle décidera de faire la paix… On va me demander ce que je viens faire à l’hôpital. Qui doit être de garde? J’aimerais que ce soit Mirza. Je pourrais me confier à lui. Peut-être à Natalie aussi. Mais Phil et Ferdie sont presque des étrangers pour moi et il n’est pas question…


  Il était déjà sur la route, derrière le portail, quand il s’aperçut avec un sursaut qu’il avait oublié de prendre le jerrycan. Il hésita. Sans relever la tête, il lorgna du côté de la fenêtre de leur chambre à coucher. Iris était là. Elle le regardait.


  OSi je retourne, tout recommencera. Non; il faut que je paraisse inébranlable, même si je suis prêt à céder du terrain dès qu’elle fera le premier pas vers moi.


  Plongé dans des pensées lugubres, il marcha lentement jusqu’à l’endroit où il avait laissé la voiture. Il mit son sac à l’intérieur du coffre, le referma à clé et continua à pied jusqu’à la station-service de Yemble où il se fit prêter un bidon de cinq litres. Soutenu par une rage morbide, il rebroussa chemin, vida le contenu du bidon dans le réservoir de la voiture et retourna rendre le bidon et compléter le plein d’essence. Pendant qu’il attendait sa monnaie, il retournait le dilemme dans son esprit: céder le premier, ou bien…


  OÇa ne servirait foutrement à rien. Elle a raison de dire que je n’ai pas de tripes au ventre. Je n’ai même pas le courage de prendre l’initiative de la rupture. Si elle m’y force vraiment, par exemple en allant trouver ce salaud de Swerd derrière mon dos, je m’y résoudrai sûrement. Mais on dirait que je préfère laisser les choses pourrir peu à peu comme elles sont, plutôt que d’affronter la perspective de repartir de zéro.


  Quand il quitta la station-service, il prit la direction de la maison au lieu de celle de l’hôpital. Mais passé le dernier virage avant d’arriver chez lui, il freina brusquement. Ses tempes battaient si fort qu’il se crut sur le point de perdre connaissance.


  Un taxi s’éloignait de la maison dans l’autre direction. Par la lunette arrière, il apercevait distinctement le contour blond de la tête d’Iris. À côté d’elle sur le siège étaient les trois valises qu’elle emportait toujours en voyage, et elle pianotait nerveusement du bout des doigts sur celle du dessus.


  Elle ne l’avait pas vu.


  Un peu plus tard, il s’avisa qu’il aurait pu foncer à la poursuite du taxi, lui faire une queue de poisson pour le forcer à s’arrêter et obliger ensuite Iris à rentrer avec lui. Au lieu de tout cela, il se contenta de rester derrière son volant et de la regarder s’éloigner en se répétant inlassablement: «Crétin… crétin… crétin!»
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  Il restait une bouteille de cognac presque pleine dans le buffet de la cuisine. C’était peut-être suffisant pour se saouler. Il s’en versa bruyamment un verre entier, l’avala d’un trait et en remplit un deuxième.


  On frappa à la porte. Quand il alla ouvrir, une Iris en larmes, prête à se jeter à ses pieds, lui murmura: «Mon chéri, c’est inutile que j’essaye, je ne pourrai jamais te quitter. Je t’aime trop. Si c’est un garçon, nous l’appellerons Derek; et si c’est une fille…»


  Mais rien. Personne. Seulement le vent qui s’engouffre dans la cheminée.


  La sonnerie du téléphone retentit. Quand il décrocha, il entendit la voix tremblante d’Iris: «Mon chéri, tu me manques tellement. J’ai honte de ce que j’ai fait… Veux-tu me reprendre pour que nous puissions tout recommencer?»


  Le petit téléphone deux tons: beaucoup trop moderne sur un fond de murs blanchis à la chaux et de poutres en chêne. À côté, le bloc-notes, qui porte encore, gravée par le stylo à bille d’Iris, l’empreinte de l’écriture de la page arrachée.


  Une lettre glissa sans bruit sous la porte. Il l’ouvrit et lut: «Mon cher Paul, je veux épouser Gellert car c’est son enfant que je porte en moi. Si j’ai parlé d’avortement, c’était juste pour voir ta tête. Mon avocat prendra contact avec toi.»


  Son verre était de nouveau vide. Il le remplit.


  Mirza soupira: «Tu ne peux pas dire que je ne t’avais pas prévenu! Pourquoi n’as-tu pas suivi mes conseils? Tu aurais pu savoir si elle tenait vraiment à toi et, si ce n’était pas le cas, t’épargner des mois de tourments inutiles.»


  La bouteille était plus qu’à moitié vide.


  Holinshed pérora d’une voix de marbre: «La compétence et le degré d’adaptation sociale d’un psychiatre sont inévitablement jugés en fonction de la réussite de sa vie privée. Je viens d’apprendre avec une certaine stupeur, de source digne de foi, que votre femme s’affiche ces jours-ci à Londres en compagnie d’un… play-boy notoire. Déjà, les commentaires vont bon train parmi les malades de cet établissement. Je ne saurais accepter plus longtemps un tel état de choses. Vos fonctions prendront fin dès que nous vous aurons trouvé un remplaçant adéquat.»


  


  Une voiture s’arrêta bruyamment devant le portail. Il se précipita vers la fenêtre. Mais c’était seulement quelqu’un qui avait perdu son chemin et qui était en train de faire demi-tour.


  Maurice Dawkins lui déclara, avec le rire strident qui caractérisait ses phases d’excitation aiguë: «Tu crois toujours qu’elle va revenir? Mais je lui ai tout raconté. Elle sait que tu as été chez les fous. Mon histoire l’a fascinée. Elle n’a pas cessé de me retéléphoner pour avoir des détails supplémentaires. Bien sûr, comme je ne savais pas tout, j’en ai inventé quelques-uns. Il faut voir l’état dans lequel elle était, mon vieux! Bien sûr, ça se comprend. Ce n’est pas tellement marrant de s’apercevoir tout d’un coup qu’on a vécu en compagnie d’un malade mental pendant des années sans même s’en douter.»


  Oliphant protesta: «D’accord, le médecin c’est vous, je ne suis qu’un modeste infirmier. Mais il ne faudrait quand même pas que, d’avoir vécu quelque temps à l’asile, cela vous pousse à prendre systématiquement le parti des cinoques! Quand vous commettez une erreur, c’est nous qui ramassons les morceaux. Vous voyez cette cicatrice que j’ai à la main? C’est Riley qui me l’a faite. Le DrJewell dit qu’elle ne disparaîtra jamais.»


  La surveillante Thoroday affirma d’une voix sévère: «C’est un sujet extrêmement délicat, docteur Fidler, mais je suis dans l’obligation d’en parler au DrHolinshed. J’ai la conviction que, sous prétexte que les troubles psychiques dont vous souffrez offrent une grande ressemblance avec ceux de la malade que vous appelez Loustic, vous vous sentez obligé de prendre son parti contre mes infirmières, ce qui les met dans une situation proprement intolérable.»


  —Mais je n’ai jamais souffert de troubles psychiques! J’ai seulement fait une dépression due au surmenage!


  Son cri de désespoir avait résonné lugubrement dans la maison vide.


  Le DrAlsop expliqua sentencieusement: «Comme vous le savez, je m’efforce de juger mes collègues le plus objectivement possible. S’il y a une chose qui m’horripile, mon jeune ami, c’est la vocation à l’échec. Ou on a ce qu’il faut, ou on ne l’a pas. J’avoue ma préférence pour le premier cas. Dans la vie, il y a peu de constats d’échec aussi flagrants qu’un mariage qui s’en va à vau-l’eau… Inutile de vous chercher des excuses. Quand vous avez décidé d’épouser cette personne, je présume que vous étiez majeur et en pleine possession de vos facultés mentales. Sans les résultats exceptionnels que vous êtes en passe d’obtenir dans le traitement de Loustic, je crois que…»


  ONon… plutôt quelque chose comme:


  Alsop demanda froidement: «Comment avez-vous pu vous laisser entraîner dans un aussi stupide imbroglio? Même un étudiant de première année ne se serait pas laissé leurrer comme vous! Votre collègue Bakshad vous avait pourtant prévenu qu’un mariage comme le vôtre n’était pas une base adéquate pour comprendre les femmes. Vous auriez dû prendre son avis un peu plus au sérieux. Vous vous êtes très mal débrouillé pour choisir votre femme; mais après tout, cela ne me concerne pas. Je tiens à demeurer sur un plan strictement professionnel. Mon opinion est que vous vous êtes laissé tourner la tête par une habile simulatrice, sous prétexte qu’elle est jeune, apparemment sans défense et incontestablement jolie. Il reste que vos observations sont totalement dépourvues de valeur. Elles constituent l’exemple d’errements le plus spectaculaire qu’il m’ait jamais été donné de constater chez un psychiatre soi-disant responsable!»


  Sans cesser de faire les cent pas, le verre à la main, Paul sentait l’alcool lui engourdir peu à peu les extrémités des pieds et des mains. Tous les dix ou douze voyages, il faisait un détour par la cuisine, où la bouteille de cognac était restée, débouchée, sur la table. Elle était maintenant presque entièrement vide.


  ONon, non… c’est tout ce qui me reste. Si on m’enlève ça aussi, je suis fini, foutu, je suis mort.


  «Je t’ai trompé! Je t’ai trompé! Je ne m’appelle pas Loustic, mais Aggie Jones, comme n’importe qui. Je suis originaire de Wrexham. Papa et maman ne voulaient pas me laisser quitter la maison pour vivre ma vie, alors j’ai décidé de me cacher pendant quelques mois dans un endroit où ils ne penseraient jamais à venir me…


  ONon!


  Paul respira profondément. La première secousse due au départ d’Iris s’était résorbée. Il se sentait l’esprit plus clair, bien que dévié de son cours habituel.


  OJe ne peux pas me tromper, pour Loustic. Tout concorde parfaitement: le langage que personne n’est capable d’identifier, ses traits particuliers qui n’évoquent aucun style racial connu, le fait qu’elle ait été obligée d’apprendre à parler anglais, à porter nos vêtements, à se servir d’un couteau et d’une fourchette… Hé, ho! Une seconde…


  Il ferma à demi les paupières, en vacillant doucement d’avant en arrière sur ses talons.


  OQu’est-ce que je veux dire par là: tout concorde? Que ce qu’elle prétend être est vrai? Impossible. Je serais la risée de tout le monde. Bon Dieu! Je dois être saoul. Je croyais que ce cognac était si dégueulasse que même en l’engloutissant d’un seul coup, ça ne me ferait pas d’effet. Mais j’ai la tête qui commence à tourner.


  Il dut ouvrir grands les yeux, pour échapper à l’illusion que la terre entière était en train d’onduler spasmodiquement sous ses pieds.


  OJe dois m’en tenir au cas médical. Lettre au British Médical Journal; signée Alsop, consultant, et Fidler, interne en psychiatrie à Chent. Notes sur travaux en cours: éléments nouveaux sur un cas d’hystérie féminine, à la lumière de… Dernier d’une série d’articles: Je remercie tous mes collègues… non, mes anciens collègues de l’hôpital de Chent, qui ont rendu possible… Entre-temps: «Tiens, vous êtes Fidler? J’ai lu ce que vous avez publié dans le BMJ. Votre dernier article était à mon avis un modèle du genre. À propos… il y a un poste qui se libère prochainement à Cabanon-les-Bruyères. Ce ne sera pas rendu public avant la semaine prochaine. Si vous envisagez de changer…»


  Cependant, sa tentative forcée d’imaginer une éventualité plaisante avorta. Il demeurait tourmenté par l’idée que si Iris avait pu le trahir, pourquoi pas Loustic également?


  OCommencer par la guérir; la faire sortir de là, s’occuper d’elle, le temps qu’elle se retourne dans un monde extérieur qu’elle ne connaît pas. Surtout, veiller à ce qu’elle ne soit plus sous ma responsabilité médicale. Pouvoir lui parler comme à une jolie fille, non comme à une malade.


  Mais ce n’était pas ça non plus. D’une part, l’optimisme qu’il se prêchait était d’une pâleur irréelle à côté des catastrophes que son subconscient ne cessait de prévoir malgré lui. D’autre part…


  OLa guérir? Mais comment diable, alors qu’elle se comporte beaucoup plus rationnellement qu’Iris? C’est elle qui aurait besoin d’un traitement, cette épouse que la simple idée de remplir sa fonction de femme épouvante. J’aurais dû le dire sans détour depuis le début, au lieu d’hésiter comme je l’ai fait en attendant que «la nature fasse son œuvre». Elle n’obéit pas aux lois naturelles; c’est ça le problème. Et jusqu’au jour du Jugement dernier, il n’y a aucune raison pour qu’elle change.


  La bouteille de cognac était maintenant vide. Encore dix minutes, et tout allait fermer. Juste le temps de prendre la voiture et d’aller jusqu’au pub acheter une ou deux bouteilles.


  ODans l’état où je suis? Peut-être, en étant très prudent…


  Mais au lieu de sortir, il ouvrit les placards, regarda au fond des armoires et fouilla toute la maison jusqu’au moment où il trouva dans l’armoire à pharmacie la bouteille qui portait l’étiquette: «Alcool à 90°. Réservé à l’usage externe.»


  OPas très différent de n’importe quelle vodka, je suppose… Mais si c’était de l’alcool dénaturé, mélangé avec de l’alcool méthylique, qui rend aveugle et qui tue: que ferais-je?


  Il était incapable de répondre à cette question. Cependant, additionné de jus d’orange et agrémenté d’un glaçon, cela faisait une boisson presque passable.


  OQuant à Loustic, j’étais tout prêt, cet après-midi, à commencer le brouillon de l’article. Je devais être fou. Je n’ai même pas l’intention d’annoncer à Alsop que j’ai réussi. Juste au cas où j’aurais triomphé trop vite. Je préfère attendre la suite des événements. Ils vont me juger sur les apparences. Si j’ai de la chance, ils diront: «Vous ne trouvez pas que Paul s’en tire bien? Sa femme l’a laissé tomber, mais il est vrai que ce n’était qu’une garce; elle l’a traité d’une manière honteuse.» Et je serai le seul à savoir que si je tiens le coup, c’est grâce à Loustic. Dès que je serai absolument sûr d’avoir réussi, je…


  Avec un frisson de consternation, il se rendit compte qu’il venait de se parler à haute voix. Il avait l’esprit si embrumé qu’il lui fallait le support de la voix pour guider ses pensées. Quand il s’empêcha consciemment de formuler les mots avec ses lèvres, ses premières terreurs l’assaillirent de plus belle.


  OAlsop dira… Holinshed exigera… Iris prétendra…


  Furieux, il voulut se servir un nouveau cocktail à base d’alcool officinal; mais il posa le verre à côté de la table. Il vola en éclats sur le carrelage. Balayant les morceaux d’un coup de pied rageur, il prit un autre verre et le remplit à moitié d’alcool.


  OAu moins, Iris ne risque pas de râler parce que je fais du désordre dans la cuisine. C’est une consolation.


  Il ajouta une dose de jus d’orange, en renversant la moitié par terre, et goûta. L’âpreté du mélange le saisit à la gorge. Haletant, il rajouta le reste de la boîte.


  OCette fois-ci, il ne s’agit plus d’être simplement obsédé par des choses qui auraient pu mal tourner mais que j’ai évitées de peu. Ce soir, toutes les craintes et tous les espoirs de plusieurs années sont réunis en moi. Tu dois faire face à la réalité, Paul. On recherche mariage perdu. En cas de découverte, ne pas prévenir le DrPaul Fidler.


  —Vous autres, là-bas, fit-il d’une voix pâteuse… Tous les Paul Fidler… Vous m’entendez? Pendant des années, vous m’avez empoisonné la vie avec vos préoccupations maudites. Pour vous, j’ai vécu dans l’angoisse de ce qui aurait pu m’arriver mais n’arrivait qu’à vous… À vous, vous m’entendez? Vous avez échoué à vos examens, abandonné la fac, perdu définitivement la raison après la dépression… passé le reste de votre vie à l’asile… été repoussés par Iris; là, on peut dire que vous avez eu de la chance, salauds! Mais qu’est-ce que vous diriez si, pour une fois, on inversait les rôles? Aujourd’hui, c’est moi qui suis dans le bain; c’est moi qui ai toutes les pensées lugubres. Et j’espère qu’elles vous pourriront l’existence.


  Vacillant, brandissant son verre d’une main comme un flambeau destiné à lui éclairer la route, écartant de l’autre le mobilier, la rampe et la porte de la chambre à coucher qui tour à tour menaçaient de le cogner sournoisement, il réussit à gagner son lit et rabattit la couverture. Il retourna l’oreiller et se souvint que son pyjama était dans son sac de nuit, dans la voiture.


  OQu’est-ce que ça peut bien foutre? Et ces vêtements grotesques que les hommes portent aujourd’hui… Foutue cravate! Elle essaye de m’étrangler! Pas étonnant, si je tire du mauvais côté… Oh, et puis zut!


  Il se laissa tomber tout habillé sur le lit. La maison était vide et silencieuse, à part les hordes de Paul Fidler pris au piège de leurs catastrophes individuelles, qui se lamentaient muettement de voir que le dernier des leurs était à son tour devenu prisonnier.
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  OC’est à cause de la trop grande densité des événements, vois-tu. Ils me tombent dessus comme une grêle de moucherons au sein d’un orage. Je pourrais y faire face séparément, mais je n’ai pas assez de mains pour les attraper tous au passage. C’est comme aux échecs, quand on ne peut déplacer une pièce pour prendre celle de l’adversaire sans mettre son roi en échec. Je suis sur le carré noir et je fulmine en voyant les gens qui passent à côté de moi sur les cases blanches.


  Il se rendit compte que Loustic s’était arrêtée de parler depuis quelque temps et attendait, immobile comme une statue, plongée dans la vision d’ailleurs qu’elle venait de décrire. Sous l’effet de l’hypnose, elle ne risquait pas de réagir, pendant un bon moment, à son absence de questions. Même le bruit du tiroir, s’il l’ouvrait pour prendre une autre pilule, la laisserait indifférente.


  OQu’est-ce que je peux prendre encore? Ce serait bête de me tromper et de m’endormir au milieu de mon travail… Mais je n’ai plus de somnifères ici, c’est vrai. Je les ai tous emportés à la maison. Ce matin, j’ai failli ne pas me réveiller à temps. Même pas pu prendre mon café. Mais rasé, heureusement. Motus sur toute la ligne. Que personne ne se doute de rien. Pas de nouvelles d’Iris. Je me demande si elle s’est fait avorter déjà. Pauvre petite chose sanglante, à moitié humaine, évacuée dans les égouts de Londres. Ni vu ni connu, motus. Sacré bon Dieu, regarde l’heure qu’il est. Cette faux qui n’arrête pas d’aller et venir, tchac, tchac, baisse la tête, tchouk! Fini. Tranquillisant.


  Il avala une nouvelle pilule. En attendant d’en ressentir l’effet, il parcourut du regard les notes éparses qu’il avait machinalement prises pendant que Loustic parlait et qu’une partie de son esprit vagabondait ailleurs.


  OUne partie, c’est déjà beaucoup trop. Mon Dieu! Que vais-je devenir? Tout ça, c’est parce que je dors mal. C’est le manque de sommeil qui est responsable. Mais je n’ose pas prendre plus de somnifères encore. Les bruits du silence dans la maison vide. Les craquements du plancher, qui ressemblent à des pas… Je crois que c’est Iris, que tout n’a été qu’un cauchemar. Ce n’est pas que je l’aime au point que son départ me rende inconsolable… non, c’est juste que je me suis tellement habitué à elle que je suis incapable de m’adapter. Peut-être que je devrais boucler la maison et prendre une chambre à l’hôpital. Après tout, elle ne m’appartient même pas, c’est avec l’héritage d’Iris que nous l’avons payée. Mais l’idée d’entendre toute la nuit cette maudite cloche fêlée…! Est-ce que Alsop s’est aperçu de quelque chose? Sans doute oui. Dieu merci, il ne m’en a pas encore parlé directement. Il veut peut-être savoir si je suis capable de concilier mon travail avec mes problèmes personnels. Jusqu’à présent, oui. Je pourrai mieux me concentrer sur mon diplôme, même («On peut affirmer qu’il existe une gradation continue, du choc traumatique isolé à la désorientation totale due à l’environnement, de situations susceptibles de donner naissance à une réaction de type schizophrénique») ou sur la fichue routine de l’hôpital («Pourriez-vous faire ceci mademoiselle voulez-vous demander à la surveillante si ça ne l’ennuie pas de faire cela ma sœur je vous serais reconnaissant de bien vouloir vous occuper de cette autre chose docteur Alsop») sans oublier Loustic, évidemment, mais…


  Les mots dansaient devant ses yeux, échappant à ses tentatives maladroites de les saisir pour en déduire le contenu de la question suivante.


  OJe ne sais pas. Peut-être qu’il n’est pas satisfait des progrès que je fais avec Loustic. Après tout, je ne lui ai pas encore tout raconté, pour le cas où je me serais trompé. Parce que se tromper là en plus de tout le reste… Ou peut-être qu’il n’a pas cherché à en savoir davantage parce qu’il a décidé que je m’étais dégonflé, pour cet article. Comment savoir, avec un salaud comme lui?


  Il regarda Loustic. Un soudain élan d’affection l’envahit.


  OBrave fille. Toi au moins, tu ne me laisses pas tomber. Tu es la seule chose qui reste entre moi et l’abîme. Tu le sais? En plein dans le mille. Un de ces jours, je te tirerai de là, va, et tout le monde sera ébloui:


  «Quelle intuition, docteur Fidler! Quelle magnifique perspicacité! Étonnante contribution à la théorie de la logophobie!»


  —Raconte encore, dit-il à haute voix. Raconte-moi…


  Mais il avait oublié de quoi elle avait parlé précédemment. Cependant, docile, elle continua, comme s’il venait d’appuyer sur un bouton.


  OEn attendant, il faudrait peut-être que je prenne un peu de vacances. Mais aller passer quinze jours dans un endroit dont je n’ai jamais entendu parler, sans personne à qui adresser la parole à l’exception de gens que je n’ai jamais vus et que je n’aurai plus jamais envie de revoir… Si seulement je pouvais aller là où était Loustic avant de venir à Chent!


  Petit à petit, maintenant que le barrage s’était rompu grâce à la formule magique qu’il avait prononcée dans sa langue inconnue, il commençait à se faire une image de l’univers de Loustic. En feuilletant les pages précédentes de son bloc-notes, il constata que, malgré le caractère machinal, à base de mots clés et d’abréviations, des transcriptions qu’il avait faites de leurs derniers entretiens, à la seconde lecture, des phrases entières lui revenaient comme si elle les avait prononcées à l’instant même.


  OC’est comme ma propre vie. À un moment, elle se ramifie. Comme un éclair. Mais Loustic, elle, est prise au piège à l’extrémité d’une branche.


  Cette idée d’éclair ramifié illuminait pour lui un horizon de possibilités nouvelles.


  OJ’y suis! Je vois ce qu’elle voulait dire, la première fois. Elle n’avait pas assez de mots pour s’exprimer autrement que par approximation. Plutôt qu’étrangère, il fallait comprendre exploratrice, expérimentatrice…


  Elle était encore en train de parler, mais il l’interrompit:


  —Loustic, où se situe cet autre temps d’où tu viens?


  —Je ne peux pas l’expliquer. Loin d’ici.


  —Loin en arrière, ou en avant?


  OSimple jeu sur les mots. Inoffensif pour elle. Faire semblant de s’intéresser aux illusions des malades. Pourtant… comme c’est étrange; fascinant, en un sens. Le moyen de quitter ce monde qui me prend au piège. Si seulement je pouvais…


  —N… non, fit-elle en secouant la tête de désespoir. Ni devant ni derrière. À l’ouest…


  Elle tourna vers lui des yeux qui paraissaient le supplier de comprendre.


  ON’aie pas peur, je ne te laisserai pas tomber. J’ai besoin de toi, moi aussi, car sinon… À l’ouest? Peut-être après nous, mais selon quelque angle improbable?


  Il demanda d’une voix prudente:


  —Est-ce que tu t’attendais à arriver ici?


  —Non! fit-elle dans une soudaine lueur d’espoir. Tout cela… toi… (elle fit un geste qui englobait le bureau, l’hôpital, le monde entier) vous n’êtes pas dans notre histoire.


  —Que croyais-tu trouver?


  —Ils m’ont envoyée faire un rapport sur… sur l’Âge du… fouillis?


  Elle avait du mal à trouver ses mots. Quant à l’identité de ces fameux «ils», Paul n’avait pas encore réussi à l’établir, mais il s’agissait apparemment de figures d’autorité.


  —De la confusion? proposa-t-il.


  —Oui, c’est ça! Pour trouver la réponse à plusieurs questions. Il y a des… coupures dans notre histoire. Je devais laisser des messages dans des endroits particuliers, pour qu’on les retrouve plus tard.


  —Tu pensais pouvoir retourner là-bas?


  Elle hésita, puis répondit d’une voix presque inaudible:


  —C’est impossible de retourner. Le temps avance à une vitesse fixe. Il y a une limite, comme pour la lumière.


  OJe ne suis pas sûr de bien la suivre, mais il y a une étrange cohérence dans tous ses propos… Il compulsa de nouveau ses notes.


  —Que dit l’histoire de ton pays. Loustic? As-tu trouvé ce qui la différencie de la nôtre?


  —Rome.


  —Comment?


  Le tranquillisant lui ayant rendu une partie de ses facultés de concentration, il feuilletait distraitement son bloc-notes dans l’espoir de trouver de nouveaux indices.


  OJe me demande quand même ce qu’on peut tirer de tout ça. Un monde vaguement pastoral, sans cités; des gens qui vivent jusqu’à cent cinquante ans. Un concentré des plus belles utopies!


  —Rome… répéta Loustic. Vous appelez votre écriture romaine, n’est-ce pas? Il n’y a pas beaucoup de bons livres d’histoire à la bibliothèque, mais… attends, je vais te montrer…


  Elle ouvrit le cartable dont elle ne se séparait jamais.


  —Explique-moi simplement, fit Paul en soupirant.


  Déçue, elle laissa glisser le cartable au sol.


  —Comme tu voudras. Disons que les Romains étaient des conquérants. Ils ont vaincu tous les autres autour de ce que vous appelez la mer Méditerranée. Ils sont même venus jusqu’ici. Ils ont laissé leur écriture, leur langage. Pour moi, l’histoire dit que nous sommes venus de… haaa! (Elle fit claquer ses doigts, furieuse de ne pas trouver le mot qu’elle cherchait.) D’Asie centrale, c’est ça… Nous avons appris à écrire dans le nord de l’Italie, près de ce que vous appelez les Alpes. En entaillant des morceaux de bois… comme ça…


  Elle fit le geste, du tranchant de la main droite, de scier son index gauche. Paul la regardait faire stupidement. Mais soudain, quelque chose s’enclencha dans son esprit et il comprit ce qu’elle avait voulu dire.


  OC’est incroyable! Shoemaker avait décelé des traces d’influence finno-ougrienne dans la bande que je lui ai envoyée. Et la forme de ses yeux: plis asiatiques sur une structure osseuse européenne. Sans compter qu’elle vient de me décrire de manière très convaincante la raison pour laquelle les caractères runiques sont droits et hérissés, tandis que notre écriture est ronde. Je me demande jusqu’où elle a poussé la cohérence de sa vision?


  —Pourquoi n’es-tu pas arrivée là où tu t’attendais à le faire, Loustic? Et où croyais-tu aller?


  —Une ville nommée… (Il ne saisit pas bien le nom, son oreille n’étant pas accoutumée aux sonorités du langage.) Marché à bestiaux, légumes, tissus, treize mille habitants, sujets du Souverain des Montagnes de l’Ouest, sur le point de déclarer la guerre aux Plaines Centrales.


  Elle avait récité cela d’une traite, comme si elle évoquait un rêve de bonheur perdu. Elle reprit d’une voix monotone:


  —J’ai beaucoup réfléchi, depuis que je suis ici, toute seule dans ma cellule. Je pense que le temps est comme… Quel est le nom que vous donnez à l’extrémité d’un fleuve?


  —Euh… l’embouchure?


  —Non, non. Quand le pays est plat et que l’eau se sépare en plusieurs branches?


  —Ah, je vois! Un delta?


  Il dessina sur une feuille de son bloc-notes un réseau de lignes ramifiées et le lui montra. Elle hocha vigoureusement la tête.


  —Un delta! C’est ça! Il part d’ici… (elle indiqua le cours du fleuve sur le dessin) pour aller là, ou là, ou là. Rome est dans ton histoire, mais pas dans la mienne. Je suis partie d’ici… (elle indiqua l’embouchure située à l’extrême gauche du delta) pour arriver ici… (elle montra la première des branches qui aboutissaient à l’embouchure de droite).


  OBonté divine! S’il fallait la prendre au sérieux, tous les autres «Paul Fidler» seraient…


  Il la considéra un long moment avec stupéfaction. Depuis la percée initiale, où il avait réussi à lui faire avouer ce qu’elle considérait comme son identité malgré l’interdiction de «ceux» qui l’avaient envoyée, elle avait eu de moins en moins besoin, pour répondre à ses questions, de l’induction hypnotique. Aujourd’hui, personne n’aurait su dire si elle était en transe ou non. Dans son regard brillant, dans sa voix âpre, transparaissaient certainement la force et la vitalité de son tempérament.


  —Comment as-tu… effectué le voyage, Loustic?


  —Littéralement, il n’y a pas de mots pour le dire dans ton langage, Paul. Dans le mien, il n’y a pas de mots pour dire moteur, fusée, cosmonaute… tout ce que j’entends à la télévision. Pas de mot pour télévision, non plus. Tout est différent. Nous apprenons à faire des choses différentes; nos problèmes sont différents.


  OUne société qui, pour une raison ou une autre, a divergé par rapport à la nôtre; qui a concentré ses efforts sur le voyage temporel, tandis que nous apprenions à faire voler des avions et à envoyer des fusées sur la lune. Est-ce que c’est cela qu’elle avait à l’esprit, le soir où elle est apparue, quand elle s’est mise à tourner autour des voitures et à les toucher comme si c’était la première fois de sa vie qu’elle en voyait?


  Poussé par un brusque élan d’énergie, il demanda:


  —Parle-moi encore du monde d’où tu viens, Loustic.


  Elle parut hésiter.


  —Écoute, Paul. Je voudrais d’abord t’expliquer une chose. Quand j’ai compris ce qui m’était arrivé, que j’étais prise au piège et que je ne pourrais jamais retourner chez moi, j’ai voulu dire qui j’étais et pourquoi j’étais venue. Mais on me l’avait interdit. Ce que tu fais avec cette pendule, quand tu me parles doucement, ils me l’ont fait pour m’empêcher de raconter aux gens que je devais trouver, là où j’allais, ce qui s’était passé plus tard.


  OElle a vraiment pensé à tout. Si quelqu’un devait remonter le temps, il est en effet probable qu’on implanterait en lui des commandements posthypnotiques destinés à l’empêcher de révéler aux gens leur propre avenir, de peur qu’en essayant de le modifier, ils ne fassent quelque chose qui risquerait d’abolir l’époque d’où le voyageur est parti!


  Tout cela exerçait sur Paul une fascination de plus en plus grande. C’était comme s’il lisait un roman à suspense parfaitement construit, uniquement pour le plaisir de voir comment l’auteur allait débrouiller la situation en expliquant un par un tous les indices qu’il avait semés à la seule fin de diriger le lecteur sur une fausse piste. Il décida de relever le défi.


  —Comment se fait-il que tu me parles si librement, aujourd’hui?


  —Le langage a changé, entre l’Âge de… l’Âge de la confusion, c’est ça? et ma propre époque. On m’avait donné l’ordre de ne pas répondre à des questions posées dans l’ancienne langue; mais tu t’es souvenu de notre mot pour dire «bonjour», et l’interdiction a été levée.


  Elle lui prit soudain la main et la pressa entre les siennes tout en le regardant droit dans les yeux.


  —Je suis si heureuse de pouvoir te parler, Paul! J’étais… j’étais pleine de douleur, quand j’étais obligée de rester toute seule et que je savais que personne ne me comprenait.


  Il dégagea sa main en tremblant.


  OJe n’aurais qu’à me pencher un tout petit peu en avant, la serrer dans mes bras et… Assez! Assez! Ce n’est qu’un transfert; une fixation, comme celle de Maurice Dawkins. Suppose que ce soit Maurice qui te regarde en ce moment avec ces yeux d’alcôve. Pour l’amour du ciel!


  —Parle-moi du monde d’où tu viens, Loustic. Et retourne t’asseoir, aussi.


  En soupirant, elle lui obéit.


  —Parle-moi de…


  OQuelle est la chose la moins émotionnellement chargée que je puisse lui demander? La politique, peut-être. Il n’y a sans doute pas tellement de raisons de s’exciter sur quelque chose qui ne concerne plus ce monde-ci depuis la Rome antique.


  —Parle-moi du gouvernement. Qui est à sa tête?


  Docile, elle se laissa aller en arrière, les mains pendantes sur les bras du fauteuil.


  —Le gouvernement n’est pas comme ici. Il est très paisible… euh… paissique?


  —Pacifique.


  —Pacifique, merci. Depuis deux cent quatre-vingts ans, il n’y a pas de guerre, ni de fous ni de criminels. Les dirigeants sont des hommes que nous avons… sélectionnés parce qu’ils sont gentils et sages. Il faut qu’ils soient pères de famille, et tous leurs enfants doivent être d’accord. Si un seul d’entre eux, fille ou garçon, âgé de soixante ans au moins, dit non, ils ne sont pas choisis. C’est la même chose dans tous les endroits, parce que quand il n’y a pas de guerre, les gens n’aiment pas avoir peur de quelqu’un, particulièrement quand ce quelqu’un est celui qui les commande.


  —Est-ce que tu ne m’avais pas dit que les gens vivaient jusqu’à cent cinquante ans?


  —C’est ce qui est prévu pour les enfants qui sont nés au moment où je suis partie, oui.


  OUn gouvernement bienveillant, ni crimes ni folie, une longévité fantastique… Pourquoi ne suis-je pas né dans un monde comme ça, au lieu de ce sinistre piège à bombesH, accidents de la route, impôts iniques et asiles de fous qui ressemblent à des prisons?


  Pendant quelques instants, il laissa errer son imagination au gré de ses désirs secrets. Puis il se rendit compte avec un choc qu’il avait retenu Loustic bien au delà du temps habituel et qu’il y avait une montagne de travail qui l’attendait sur son bureau.


  OJe serais presque capable de souhaiter qu’elle n’abandonne pas ses fantasmes trop vite. Se laisser flotter, une fois par jour, dans un univers où tout est parfait… C’est comme des vacances. Mais de vraies vacances, je n’ose même pas en prendre.


  Il crispa les poings dans un vague début de panique.


  OEn fait, qui pourrait accepter aussi facilement la vision intérieure de quelqu’un d’autre? Qui aurait assez d’intuition, de compassion, pour comprendre à quel point, pour elle, ce monde est réel et pour refuser de s’écrier brutalement: «Elle a quelque chose là-dedans qui ne tourne pas rond»? Qui d’autre que moi, Paul Fidler, hanté par les innombrables versions de moi-même qui ont pris le mauvais tournant à un moment de l’existence et clament leur désespoir, piégées, à l’ouest du temps?
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  Peu à peu, le tableau gagnait en profondeur, finesse et cohérence.


  OCet endroit d’où elle vient… La première fois qu’elle m’a dit son nom, j’ai cru entendre quelque chose comme: Lion roar; une meilleure translittération serait peut-être: Llanraw, en prononçant le Ll à la galloise. De toute façon, le rapprochement est intéressant; l’influence celtique concorde avec le substrat linguistique pré-romain de notre propre monde. C’est encore un miracle qu’elle ait réagi à mon accent frelaté quand je lui ai demandé: Tiriak-no? Ce n’est pas tout à fait un K, c’est plutôt un claquement de langue; de même que dans Llanraw, le aw final se trouve nasalisé, comme dans le français bon.


  —Que signifie Llanraw? demanda-t-il à haute voix.


  —Personne ne le sait au juste, mais certains disent que cela voulait dire «le rocher dans la tempête», parce que quand les conquérants y sont arrivés par la mer, il y avait la tempête.


  OLe rocher dans la tempête! N’est-ce pas de plus en plus vrai pour moi? C’est la seule chose à laquelle je me raccroche encore, alors que le monde que je connais menace de m’engloutir sans laisser de trace.


  —Tu disais que la ville où tu devais arriver quand tu es partie de chez toi était un grand marché à légumes, tissus et bestiaux. Pourtant, vous ne mangez pas de viande?


  Un frisson secoua le corps menu de Loustic.


  —Chez nous, Paul, tuer un animal pour manger sa viande était un acte religieux, il y a bien longtemps. C’est pour cela que, dans l’Âge de la confusion, il y avait des marchés spéciaux et des cérémonies importantes quand on vendait la viande. Mais de la voir ici étalée dans vos boutiques, cela m’a donné envie de… rejeter ma nourriture. Comment dites-vous?


  —Vomir.


  —C’est ça.


  —Donc, vous ne tuez plus d’animaux pour vous nourrir.


  —Non. Nous avons des animaux… euh… familiers; c’est bien ça? Mais à la campagne, nous les laissons libres de faire ce qu’ils veulent. Quand il y en a trop, nous leur donnons certaines substances qui les empêchent d’avoir trop de petits.


  —Et ceux qui pourraient être dangereux?


  —Je ne comprends pas.


  —Les gros animaux, qui en tuent d’autres pour se nourrir.


  —À Llanraw, il n’y en a pas. Ailleurs, dans les contrées lointaines où il n’y a pas beaucoup d’habitants, nous les laissons faire ce qu’ils veulent.


  —Mais il y avait une cérémonie religieuse, quand les animaux étaient abattus?


  —Ceux que tu appelles bouchers étaient aussi… (elle fit claquer ses doigts) ceux qui s’occupaient de la religion.


  —Les prêtres?


  —C’est sans doute ça. Et ensuite, il fallait qu’ils aillent au bord d’un fleuve, pour se laver du sang et dire aux esprits des animaux qu’ils s’excusaient.


  OComme chez les Eskimos, cette fois-ci. L’ampleur de sa vision est incroyable!


  —Mais c’était il y a longtemps. Manger de la viande, ce n’est pas seulement cruel, c’est aussi une perte de travail. Plus de gens se nourrissent sur un morceau de sol qu’en mangeant des animaux qui s’y nourrissent à leur place. Je ne sais pas si c’est très clair?


  —C’est parfaitement clair, Loustic.


  Elle regarda pensivement par la fenêtre.


  —Ces collines, dans mon monde, elles sont plantées de grands arbres très beaux. Les champs sont couverts de fleurs plus hautes que toi, de toutes les couleurs… bleues, jaunes, rouges, blanches… Quand le vent souffle, on sent leur parfum au bord de la mer, là-bas, à l’ouest… (Elle hésita.) Le plus dur, cela a été de dire au revoir aux fleurs, de savoir que je ne les reverrais jamais.


  Il la contempla, épouvanté à l’idée du courage qu’il faudrait, pour se laisser emporter à la dérive, loin de tout ce qui vous était familier, pas seulement les personnes aimées mais aussi les bruits, les parfums, les couleurs du monde qui était le vôtre.


  —S’élever au-dessus d’une mer de fleurs ondulant sous le souffle du vent! Une fois, nous avons dérivé pendant quatre jours et quatre nuits avant d’être obligés d’éteindre le… le foyer? Oh! j’ai oublié de t’expliquer… Une grosse chose ronde et creuse, avec à l’intérieur de l’air chaud qui est plus léger et monte dans le ciel.


  —Un ballon. Un ballon à air chaud.


  —Oui. C’était l’été. Il n’y avait pas beaucoup de vent. Le quatrième jour, nous avons vu la mer et nous avons dû nous laisser descendre.


  Le souvenir était visiblement trop douloureux pour elle. Paul évita de demander qui était la deuxième partie du «nous» dont elle parlait.


  


  Il disposait maintenant de deux liasses de notes bien distinctes: la première, beaucoup plus mince, destinée à Alsop et aux archives de l’hôpital, ne fournissait que des observations de type général, du genre: «La malade aujourd’hui a beaucoup parlé sous hypnose; son vocabulaire s’accroît de manière satisfaisante.» Et la seconde, la plus épaisse, donnait la description du monde étrange et envoûtant de Llanraw.


  Rubrique après rubrique, il accumulait les renseignements dictés par Loustic et s’enivrait presque des visions évoquées par les mots.


  «À Llanraw, les parents n’ont pas l’habitude de punir leurs enfants. Si un enfant a fait quelque chose de mal, ses parents cherchent à découvrir en quoi ils lui ont donné le mauvais exemple. Les enfants sont considérés comme des personnes responsables et libres dès l’instant où ils ont appris à parler de manière intelligible. Leur éducation et leur futur travail sont adaptés à leurs capacités intrinsèques. Forcer un enfant à faire un travail auquel il n’est pas apte est considéré comme une chose inutilement cruelle. Les parents de là-bas ne semblent guère connaître cette sorte d’ambition par progéniture interposée qui, dans notre monde, a gâché tant d’enfances.»


  OÀ commencer par la mienne. Brillant ou pas brillant, ils n’auraient jamais dû me pousser comme ils l’ont fait à gravir un à un les échelons de l’école.


  «À Llanraw, le mariage consiste pour un couple à s’engager, devant la communauté réunie, à accepter la responsabilité de mettre au monde et élever des enfants et de rester pour eux, leur vie durant, des amis vers lesquels ils pourront se tourner pour recevoir aide et conseils. La procréation en dehors de cet engagement est considérée comme une offense envers l’enfant qui doit naître, et l’administration d’une drogue à des fins abortives est alors imposée. En raison du sérieux avec lequel le rôle des parents est considéré, il n’existe ni pression démographique excessive ni pression sociale d’aucune sorte sur les jeunes, comme cela arrive trop fréquemment dans notre société, pour qu’ils se marient et procréent le plus rapidement possible, ce qui conduit un grand nombre d’enfants à être un objet de ressentiment inconscient pour leur père et leur mère.»


  OSans compter que si quelque chose de déplaisant arrive à l’enfant, par exemple une dépression nerveuse pour cause de surmenage, ils n’oublient pas de rappeler inlassablement au rejeton ingrat tout ce qu’il leur doit pour l’exercice de leur devoir parental.


  «D’un autre côté, à Llanraw, c’est une attitude de libéralisme éclairé qui prévaut en matière de sexualité et l’expression physique de ses sentiments est considérée comme allant de soi.»


  OJe me demande ce que mon père aurait pensé si j’avais essayé de l’embrasser sur la joue.


  


  Le moment vint, peu de jours après, où pour la première fois il se surprit sur le point de perdre patience avec un malade réfractaire et où cette pensée lui traversa l’esprit: Ce n’est pas comme cela qu’on ferait à Llanraw.


  Immédiatement, sa colère cessa. Calmement et rationnellement, il régla la difficulté et, quand ce fut fait, il se sentit envahi par un sentiment d’auto-approbation chaleureuse.


  Il prit l’habitude de voir Loustic chaque jour après le déjeuner, sauf le lundi, qui était le jour de la consultation d’Alsop à Blickham. Il l’envoyait chercher de plus en plus tôt, au point qu’il devait avancer l’heure de son déjeuner s’il ne voulait pas risquer une indigestion en l’avalant trop hâtivement.


  Un jour du mois de juin où une soudaine chaleur d’été avait envahi l’hôpital, il se trouvait aux toilettes pour se laver les mains avant d’aller déjeuner. En se regardant dans la glace, il vit qu’il avait besoin d’aller chez le coiffeur et essaya vainement d’aplatir ses cheveux rebelles. Peigne en main, il contempla, par la fenêtre grande ouverte, la campagne baignée de soleil.


  OÀ quoi ressembleraient ces collines si elles étaient recouvertes d’une mer de fleurs? Et quelle sorte de fleurs, exactement? Des tournesols? Plus grandes que moi, a-t-elle dit. Mais de toutes les couleurs… Je les imagine comme d’énormes pavots, avec des pétales aux couleurs éclatantes qui battent sous la brise.


  La porte s’ouvrit. Honteux d’être surpris à contempler ainsi le paysage, il porta vivement son peigne à ses cheveux. Mirza entra.


  —Comment ça va, Paul? demanda le Pakistanais en faisant couler l’eau dans le lavabo. As-tu des nouvelles d’Iris?


  —Non, fit Paul sur un ton calculé pour indiquer qu’il lui était bien égal d’en avoir ou pas.


  Le regard perçant de Mirza se posa un très bref instant sur lui.


  —Excuse-moi de te le dire, murmura-t-il, mais je ne crois pas que tu puisses cacher entièrement l’effet que cela a produit sur toi. Il n’y a qu’à voir ta tête.


  ODes clous! Je viens de me regarder dans la lace et je me trouve assez en forme, tout bien considéré. D’ailleurs, de quoi se mêle-t-il?


  —Je me trouve très bien, dit-il à haute voix. Navré de te décevoir. D’ailleurs, n’était-ce pas toi qui me répétais tout le temps que mon mariage avec Iris était loin d’être une réussite? Pourquoi voudrais-tu que je souffre de la rupture, maintenant?


  Mirza s’aspergea le visage d’eau froide, s’ébroua et prit une serviette en disant:


  —Je ne t’ai pas encore vu… euh… profiter de ta nouvelle vie de célibataire involontaire.


  —Oh, écrase un peu, Mirza! Tout le monde n’est pas obligé de voler comme toi d’une pute à l’autre! Je ne suis pas fait comme toi. Je n’efface pas cinq ans de mariage d’un coup de… cette serviette!


  —Tu n’as pas besoin de me sauter dessus, fit Mirza au bout d’un moment de silence.


  —Tu n’as pas besoin non plus de jouer au père noble avec moi. Qu’est-ce qui t’a fait dire ça, d’ailleurs? Tu as entendu quelqu’un se plaindre de mon travail?


  —Absolument pas.


  —Tu vois bien! J’accomplis plus de choses en un jour, y compris mes études personnelles, que je ne le faisais en une semaine quand j’avais Iris sur le dos. Alors, dis-moi ce qui t’a mis cette idée en tête?


  —Il m’a suffi de te regarder, fit Mirza.


  —Pardon?


  —Tu perds du poids. Tu as des cernes sous les yeux gros comme des barriques; et… ce n’est pas la première fois que tu perds ton calme pour trois fois rien.


  —Trois fois rien! répéta Paul en faisant une tentative pour éclater de rire. Bien sûr, j’imagine que pour toi, ce n’est pas grand-chose de perdre ne femme. Tu en as toujours dix autres qui sont prêtes à monter en ligne!


  Mirza remit la serviette en place et soupira:


  —Ne te fais pas plus cynique que tu ne l’es. Ça ne cadre pas avec ton caractère. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas faire comme si la chose te laissait indifférent. Les gens considèrent que la désagrégation d’un mariage est une catastrophe. Pourquoi te couper de leur sympathie, alors qu’elle est parfaitement sincère, comme si tu les soupçonnais de te… comment dire?… de te regarder de haut parce que lu es désemparé?


  Pendant plusieurs secondes, Paul garda le silence. Finalement, il secoua la tête.


  —Est-ce qu’il t’arrive parfois d’envier tes malades, Mirza?


  —Envier mes malades? Dieu du ciel, certainement pas!


  OPartir d’ici. Flotter au gré du vent dans l’empyrée et se laisser emporter, insouciant, au-dessus de la mer de fleurs du pays de Llanraw!


  —Pourquoi pas? demanda-t-il. Les fous ont un gros avantage sur les gens normaux. Quand ils n’en peuvent plus, ils n’ont qu’à se laisser aller et ce sont les autres qui s’occupent d’eux. Les gens normaux sont obligés de se tirer d’affaire tout seuls.


  —Si c’est vraiment le fond de ta pensée, lui dit Mirza, cela signifie que tu as vraiment une piètre opinion de tes amis. À quoi serviraient-ils, sinon à t’aider à te tirer d’affaire?


  —Certains problèmes sont strictement personnels, murmura Paul entre ses dents. Selon la loi, le mariage est l’union d’un homme et d’une femme à l’exclusion de toute autre personne… Oh, la barbe!


  —Là, je suis d’accord, fit promptement Mirza en allant regarder par la fenêtre avec une expression de ravissement forcé. Il fait beaucoup trop beau aujourd’hui pour se chamailler. Quelle belle vue on a d’ici, n’est-ce pas? Cela me ferait presque regretter de retourner travailler dans une grande ville.


  —Hein? fit Paul en se raidissant d’angoisse. Tu ne vas pas quitter Chent?


  —J’en ai bien peur. Tu ne savais pas que j’avais posé ma candidature à un autre poste?


  —Oui, mais…


  Mirza se tourna vers lui et le regarda dans les yeux:


  —Je vais te dire une des raisons pour lesquelles je ne songerais jamais à envier un de nos malades, Paul. La différence entre eux et nous, c’est que quand ils en ont ras le bol d’un endroit comme Chent, ils n’ont pas la possibilité de prendre des dispositions pour changer d’air. J’en ai jusque-là de Holy Joe. Il s’en faut de peu que je ne lui dise en face ce que je pense de lui au lieu de finir patiemment mon contrat. Un malade qui agirait ainsi serait immédiatement bourré de tranquillisants ou peut-être lobotomisé pour le faire rentrer dans l’ordre. Imagine que tu sois coincé ici pour le restant de tes jours. Imagine la perspective de ne quitter cet endroit que dans un cercueil.


  Il tourna brusquement les talons et s’éloigna en laissant Paul hagard devant tant de passion.


  OJe ne m’étais pas rendu compte qu’il éprouvait une telle aversion pour Chent. Lui qui prend toujours tout à la légère… Je pense à peu près comme lui, bien sûr, mais c’est inutile d’y songer. Je crois pouvoir tenir le coup au moins jusqu’à ce que j’aie accompli deux ans. J’essaierai, en tout cas. Mais je suis idiot de lui avoir dit ça, pour les malades. Qu’est-ce qu’ils doivent éprouver! Qu’est-ce que Loustic doit éprouver, quand elle pense à sa liberté perdue! De vivre ici, c’est déjà assez pour rendre ou n’importe qui, qu’il le soit ou non au départ… Loustic enfermée ici pour la vie, vieillissant prématurément, pleurant son pays de rêve, se traînant dans des vêtements crasseux, les cheveux collés, les ongles noirs, prenant cette odeur d’hôpital que finissent par avoir les vieux malades, répondant seulement quand un médecin ou une infirmière leur adresse la parole… Mon Dieu, quel gâchis! Quel lamentable gâchis!
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  Paul n’avait pas l’habitude de beaucoup parler à la table commune ces derniers temps, mais la nouvelle du départ prochain de Mirza l’avait tellement déprimé qu’il se montra plus taciturne que jamais. Natalie fit une ou deux tentatives infructueuses pour le faire participer à la conversation générale, après quoi il sentit, gêné, son regard ou celui de Mirza se porter fréquemment dans sa direction, comme pour s’enquérir de ce qui n’allait pas.


  Alors qu’il attendait son dessert, il décida soudain qu’il ne pouvait plus supporter d’être en compagnie. Il repoussa sa chaise et sortit dans le couloir. Il n’y avait personne. Mû par une impulsion soudaine, au lieu de s’éloigner en direction de son bureau, il colla son oreille à la porte pour écouter ce qu’ils disaient. Il entendit la voix de Natalie:


  —Paul n’est pas très sociable en ce moment, vous ne trouvez pas?


  —Tu pourrais essayer de le comprendre, répliqua Mirza. Son mariage est tombé à l’eau. Tu crois qu’on se relève d’une chose pareille en deux ou trois jours?


  —Toujours le même problème, hein? gloussa Phil Kerans. Je me disais que c’était peut-être quelque chose qui n’allait pas chez sa malade préférée. Vous n’avez pas remarqué qu’il n’en parle plus aussi volontiers?


  OEt pourquoi le ferais-je? Tu attends peut-être des évocations croustillantes, pour compenser les refoulements de ton enfance de catholique irlandais?


  Sans même s’en rendre compte, Paul avait ouvert la porte et fait un pas à l’intérieur. Tous les regards étaient braqués sur lui, hébétés.


  —Est-ce que… euh… est-ce que je n’ai pas oublié mes cigarettes ici? improvisa-t-il.


  Il lui sembla qu’ils ne trouvaient guère l’excuse très convaincante. Quoi qu’il en soit, les regards s’attardèrent sur lui un peu trop longtemps à son gré, jusqu’au moment où Mirza, qui avait été assis à côté de lui, déclara qu’il ne trouvait pas trace de ses cigarettes.


  —J’ai dû les laisser dans mon bureau, alors, bredouilla-t-il. Excusez-moi.


  Quand il referma la porte pour la deuxième fois, il transpirait à grosses gouttes, et ce n’était pas la chaleur qui était en cause.


  OHeureusement que dans quelques minutes, Loustic va arriver pour me parler de Llanraw. «Quelque chose qui n’allait pas chez sa malade préférée!» Si cet abruti d’Irlandais pouvait seulement savoir… Mais ce n’est même pas moi qui ai fait le travail. Mon seul mérite est d’avoir percé ses défenses par accident. Si elle avait été moins opiniâtre, par exemple pour apprendre l’anglais, si elle s’était laissé aller au désespoir comme je l’aurais certainement fait dans sa situation, je me trouverais dans de beaux draps aujourd’hui. Il ne me resterait même pas une raison de lutter.


  Sur l’étagère où il l’avait placée depuis le premier jour, la pendule ornée de la figure allégorique du temps lui fit un petit bonjour de sa faux. Malgré son indiscutable laideur, elle lui était devenue presque sympathique dans la mesure où elle avait contribué, elle aussi, à l’empêcher de s’enliser à jamais dans le marécage de ses problèmes. Il prit dans son tiroir un mouchoir en papier et essuya la poussière qui s’était déposée dessus avant d’aller s’asseoir.


  Ses cigarettes, comme de bien entendu, étaient dans sa poche depuis le début; mais de peur que quelqu’un ne sorte de la salle à manger et ne le surprenne en train d’en allumer une dans le couloir, il s’était retenu de le faire jusqu’à ce qu’il eût refermé derrière lui la porte du bureau. Comme il tirait sa première bouffée, le téléphone sonna.


  —Docteur Fidler? Très bien. Ne quittez pas, il y a une communication pour vous… Docteur Alsop, le DrFidler est au bout du fil. Parlez, je vous prie.


  OIl ne pourra pas venir aujourd’hui, ou quoi?


  —Bonjour, mon jeune ami! Écoutez, j’ai déjeuné de bonne heure aujourd’hui. Je compte venir à Chent un peu plus tôt que d’habitude. D’ailleurs, je prends la route immédiatement. Je serai là dans une vingtaine de minutes. Au fait, comme nous aurons du temps, que diriez-vous si je revoyais Loustic? Cela doit bien faire… au moins trois semaines, si je ne me trompe?


  Le cœur de Paul semblait s’être transformé en une masse de plomb.


  —Vous m’avez dit que vous la receviez tous les jours, juste après le déjeuner, c’est bien cela? Bon; surtout, ne l’envoyez pas chercher avant mon arrivée. J’aimerais vous dire d’abord un mot en particulier.


  Paul ne répondit pas.


  —Allô! Vous m’entendez?


  —Excusez-moi. Je vous entends, oui.


  —Bon… À tout de suite, alors.


  Clic.


  Pendant une minute ou plus après qu’Alsop eut raccroché, Paul resta figé comme une statue dans son fauteuil, le combiné toujours à la main.


  OQu’il aille au diable, ce type! De quel droit se mêle-t-il de ça? Je lui montre mes notes, qui contiennent tout ce dont j’estime devoir le tenir informé. Il ne me croit pas quand je lui dis que je fais des progrès tous les jours? Il ne peut pas me faire confiance?


  La cendre de sa cigarette avait atteint de telles proportions qu’un faux mouvement la fit rouler sur sa poitrine. Il souffla dessus. Elle s’envola et recouvrit d’une fine poussière les papiers qui jonchaient son bureau. Il y en avait encore plus que d’habitude, semblait-il.


  OEt s’il se met à lui poser des questions un peu trop… J’ai encore trop de choses à apprendre sur Llanraw. Je ne voudrais pas avoir à tout interrompre à cause de lui. D’un autre côté…


  Le tourbillon de ses pensées s’apaisa un peu. D’une main qui ne tremblait pas trop, il décrocha de nouveau le téléphone.


  —Allô! Ah, c’est vous, mademoiselle Kirk? Voudriez-vous avoir la gentillesse de faire venir Loustic à mon bureau immédiatement? Oui, je sais que c’est encore l’heure du déjeuner, mais elle n’a pas besoin qu’on l’accompagne. Je suis sûr que vous pouvez lui faire confiance, depuis le temps, pour qu’elle retrouve son chemin toute seule.


  En attendant l’arrivée de Loustic, il termina sa cigarette et en alluma une autre. Quelques secondes plus tard, il reconnut les deux coups légers de Loustic à la porte. Il lui cria d’entrer, la fit asseoir et la plongea aussitôt en état d’hypnose. Il suffisait maintenant de cinq ou six mots d’induction pour qu’elle pousse un grand soupir et se laisse entièrement aller. Il s’adressa à elle avec la certitude tranquille d’agir pour le mieux de ses intérêts.


  —Loustic, le DrAlsop veut venir te parler cet après-midi. Tu te souviens de lui?


  —Oui.


  —Loustic, que se passerait-il, à ton avis, si tu lui parlais de Llanraw? Est-ce qu’il te croirait?


  Elle hésita, puis secoua négativement la tête.


  —Et s’il ne te croit pas, que pensera-t-il? poursuivit Paul.


  Elle frissonna:


  —Que je suis folle! dit-elle dans un souffle.


  —C’est bien ce que je crains, moi aussi, fit Paul en se penchant vers elle avec un air de conspirateur. Écoute-moi bien, alors. Quand il y aura quelqu’un d’autre que moi dans cette pièce, tu oublieras tout ce qui concerne Llanraw. Quand quelqu’un d’autre que moi te parlera, tu ne diras pas un seul mot sur Llanraw. Tu ne répondras à aucune question sur l’endroit d’où tu viens ni sur la manière dont tu es arrivée ici. Dans quelques instants, je te réveillerai; tu iras dans le couloir et tu attendras près de la fenêtre que je te dise de revenir ici. Je t’hypnotiserai de nouveau, mais tu ne devras pas oublier qu’il ne faut pas parler de Llanraw s’il y a quelqu’un d’autre que moi dans cette pièce!


  


  Un pli de contrariété barrait le front d’Alsop quand il entra. Il referma la porte en disant:


  —Que fait Loustic, toute seule dans le couloir? Je croyais vous avoir prié de ne pas l’envoyer chercher avant que nous avons pu avoir un entretien ensemble.


  —Désolé, fit Paul en haussant les épaules. Elle a pris l’habitude de venir ici toute seule. Les infirmières lui font confiance. De plus, je crois qu’elle attend vraiment avec impatience cette séance quotidienne.


  —Je vois. Bon… de toute façon, ce que j’ai à vous dire ne prendra pas longtemps.


  Alsop s’assit dans le fauteuil que Loustic avait quitté quelques instants auparavant et reprit en fronçant les sourcils:


  —J’ai consulté vos dernières notes de travail, y compris celles qui concernent Loustic. Je dois vous dire que ça ne va pas; ça ne va vraiment pas du tout.


  Un signal de danger tendit brusquement les nerfs de Paul.


  —Je suis au courant, pour votre femme et tout cela, poursuivit Alsop. Je suis de tout cœur avec vous, croyez-moi. C’est pour cette raison que je n’ai pas voulu aborder le sujet avec vous jusqu’ici. J’espérais que vous sauriez vous ressaisir. Ce n’est pas que vous soyez en retard dans vos notes. En fait, ce serait préférable, peut-être. Mais vous remettez depuis quelque temps les rapports les plus creux, les plus inconsistants qu’il m’ait jamais été donné de lire. Vos observations sur Loustic sont des plus caractéristiques à cet égard. Je pourrais admettre, à la rigueur, le caractère sommaire de vos rapports sur vos autres malades, compte tenu du temps que vous vous croyez obligé de consacrer à Loustic. Mais encore faudrait-il que ces longues séances quotidiennes fussent suffisamment efficaces pour laisser entrevoir une guérison dans un avenir pas trop lointain. Ce qui n’est pas le cas, pour autant que je puisse en juger.


  Il sortit de la poche de son pardessus une enveloppe pliée en deux.


  —Voici, en tout et pour tout, les observations que vous m’avez remises sur elle depuis le début. À l’exception de quelques détails mineurs, si l’on remplaçait vos derniers rapports par ceux d’il y a sept ou huit semaines, personne ne serait capable de voir la différence.


  —Je fais pourtant d’énormes progrès avec elle, répondit Paul. Comment définir le mot «guérison»? Si vous voulez que je l’aide à retrouver entièrement la mémoire…


  —Il ne ressort nulle part de vos observations que vous ayez établi la preuve de son amnésie.


  —Mais comprenez que la moitié de ces séances a été consacrée à lui apprendre l’anglais, et non à la soigner! Tant que je n’étais pas certain que les mots avaient la même signification pour elle que pour moi, je ne pouvais me prononcer. Aujourd’hui, j’en suis convaincu. Elle souffre d’amnésie. Je n’en ai pas encore complètement déterminé la cause, mais elle est maintenant capable de parler normalement de ses expériences récentes. À mon sens, le mieux à faire serait de lui laisser une liberté de plus en plus grande, tout en restant sur ses gardes pour éviter que ce qui s’est passé au centre hospitalier de Blickham ne puisse se reproduire. Normalement, le contact avec un milieu un peu moins rigide que celui de Chent devrait l’aider à relâcher ses défenses et à venir à bout des matériaux qu’elle refoule.


  Les mots étaient sortis avec assez de naturel, mais l’expression d’Alsop demeurait sceptique.


  —Vous n’avez même pas pu établir sa nationalité? demanda-t-il.


  —Euh… à vrai dire, pas encore. Tout ce que les philologues ont trouvé, c’est que la langue qu’elle parle vient d’Europe centrale ou orientale.


  —Il y a quelque chose d’étrange chez elle, décréta Alsop. Son amnésie, si c’est bien de cela qu’il s’agit, me paraît beaucoup trop… étendue. Si elle était liée à un sujet précis, ce serait plus logique. Mais… peu importe, ajouta-t-il en se levant pour aller se mettre près de la fenêtre. Vous allez la faire entrer et procéder exactement comme d’habitude. Faites comme si je n’étais pas là.


  Les paumes de ses mains moites de transpiration, Paul obéit. Tandis que Loustic s’asseyait, il lui montra discrètement Alsop. Elle répondit par un sourire machinal. Puis il la plongea en état d’hypnose comme il l’avait fait quelques instants plus tôt, et passa les dix minutes suivantes à se torturer la cervelle pour trouver des questions qui puissent à la fois satisfaire Alsop et éluder le sujet des origines de Loustic.


  Avec effarement, il s’aperçut soudain que le consultant faisait des gestes pour attirer son attention. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’ordonner à Loustic de se détendre et de ne pas bouger tandis qu’il se tournait vers Alsop.


  —Ce n’est pas ainsi que vous y arriverez, jeune homme, lui dit ce dernier avec animation. Il faut vous attaquer sans répit aux zones sensibles. Aborder des sujets cruciaux comme la sexualité et la violence, le contexte familial dont elle est issue. Laissez-moi lui poser quelques questions et vous comprendrez ce que je veux dire.


  En tremblant, Paul dut annuler la formule habituelle de l’induction: «Tu n’entendras aucune autre voix que la mienne», dont il se dispensait ordinairement mais qu’il avait pris soin d’utiliser aujourd’hui en raison de l’intrusion d’Alsop.


  OElle a tellement l’habitude de parler de Llanraw dans cette pièce, chaque jour à la même heure. Est-ce que mon blocage de dernière minute sera assez efficace?


  Il se surprit en train de se ronger l’ongle du pouce tandis que le consultant commençait son interrogatoire. Vivement, il fourra sa main dans sa poche. Il ne devait à aucun prix manifester une quelconque agitation.


  Peu à peu, cependant, un certain soulagement le gagna. Loustic éludait vaillamment toutes les questions qui lui étaient posées sur son pays et sa famille, tandis que dès qu’Alsop l’interrogeait sur des événements plus récents elle répondait promptement.


  OBrave Loustic. Tu ne peux pas savoir comme j’apprécie ta… loyauté. Tu sais que je fais tout ce que je peux. De ton côté, tu m’aides bien.


  Lorsque Alsop abandonna brusquement ce sujet pour un autre, les craintes de Paul, toutefois, reparurent.


  —Quand vous avez vu le DrFidler pour la première fois, vous étiez toute seule dans les bois. Cependant, vous aviez rencontré un homme, juste avant. Vous en souvenez-vous clairement?


  Loustic hocha vigoureusement la tête.


  —Que s’est-il passé entre cet homme et vous?


  ODoux Jésus. Dire que je n’ai jamais pensé à lui parler de Faberdown! Où avais-je la tête? Cela devrait occuper la première place dans mes observations. Pas étonnant qu’Alsop soit mécontent! «Papa Freud a dit…»


  —Je… je me suis approchée pour lui dire bonjour. Il m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Il m’a pris la main et a essayé de… je ne sais pas comment on dit en anglais. De me jeter à terre et d’obtenir de moi du plaisir.


  —Qu’avez-vous fait alors?


  —D’abord, j’ai été très surprise. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Ensuite, quand il a voulu me… forcer, j’ai compris que je serais obligée de me battre avec lui. Il était gros. J’ai fait… comme ça (elle fit le geste de se labourer la joue avec ses ongles) et puis je l’ai frappé. Il a reculé, mais quand il a voulu recommencer, il fallait que je l’empêche.


  —De quelle manière?


  —En le jetant contre un arbre, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible, comme si elle avait honte de la violence dont elle avait usé.


  —Mais avant de rencontrer cet homme, poursuivit Alsop, que s’était-il passé?


  Silence.


  —Est-ce que vous étiez dans les bois, ou sur la route?


  Silence.


  Il lui posa encore quelques questions du même genre. Finalement, il soupira et laissa la place à Paul, qui la tira de son état d’hypnose et la renvoya dans ses quartiers, heureux que l’épreuve soit terminée.


  —Je vois maintenant à quelles difficultés vous vous heurtez, concéda Alsop dès que la porte se fut refermée. Néanmoins, vous auriez dû explorer davantage certains aspects et remonter systématiquement jusqu’à ses premiers souvenirs. Il y a quand même une chose qui m’inquiète chez elle. La coupure se situe juste avant le souvenir extrêmement précis d’un incident qui devrait normalement être très chargé affectivement. Cela peut laisser craindre une lésion cérébrale. Finalement, nous n’avons jamais eu ces fameuses radios du crâne?


  Paul secoua négativement la tête.


  —Pensez-vous pouvoir aujourd’hui la persuader de se laisser faire?


  —J’en suis à peu près certain, affirma Paul.


  —Dans ce cas, prenez toutes les dispositions nécessaires pour que ce soit fait le plus tôt possible. Son cas est particulièrement déroutant, mais elle semble disposée à coopérer, ce qui est tout de même encourageant… Vous n’oublierez pas de mettre un peu plus de détails dans vos rapports?


  —Je suis navré; mais le départ d’Iris m’a beaucoup affecté.


  —Vous ne croyez pas que vous devriez prendre une semaine ou deux?


  —Je vous remercie; j’y ai pensé, mais… je ne crois pas que le fait de me morfondre dans un coin puisse être de nature à arranger les choses. Au moins, ici, j’ai mon travail qui m’occupe.


  —Il y a autre chose que le travail, dans la vie, fit Alsop en se levant. Cependant, je suis d’accord avec vous, il ne servirait à rien de vous morfondre en solitaire. Quand pensez-vous faire faire ces radios?


  —Il serait sans doute plus prudent que je l’accompagne, répondit Paul en feuilletant les pages de son agenda. Je ne suis pas de garde ce week-end. Peut-être samedi matin, comme la dernière fois que nous avons essayé.


  —Vous n’avez pas une réunion de votre commission de je ne sais plus quoi?


  —Ah, zut! C’est vrai; j’avais oublié de le noter. Mais ça ne fait rien, j’aurai largement le temps après. Le DrHolinshed ne tient pas à ce que les séances s’éternisent.
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  OJ’ai peur.


  Paul était silencieux, perdu dans ses pensées tandis que la commission de gestion discutait d’une plainte dont l’avait saisie le syndicat auquel appartenait la plupart des agents qui travaillaient à l’hôpital. Ils estimaient qu’un trop grand nombre de tâches d’entretien ou de réparations étaient confiées à des malades. Paul ne faisait guère d’efforts pour suivre les débats. Sourde et envahissante, l’idée de peur faisait vibrer son crâne de la même manière que l’angoissante cloche fêlée faisait vibrer le clocher où elle était logée.


  OJe lui ai pourtant répété, expliqué mille fois qu’elle n’avait rien à craindre des appareils de radiologie. Je lui ai montré des radios de la tête ou des mains. Je crois qu’elle a compris à quoi ça sert. Mais elle est capable de s’affoler encore. Si un nouvel incident se produit, ils la… Non, je n’ose penser à ce qu’ils lui feraient. Mais à quoi peut-elle bien s’imaginer que servent ces appareils, pour être ainsi prise de panique? C’est une chose qu’elle refuse obstinément d’avouer, même sous hypnose.


  Roshman venait de prendre la parole. C’était un petit homme rondelet, au type très sémite, dont les lunettes de corne semblaient reposer plus sur ses pommettes vermeilles que sur son nez et dont les cheveux très clairsemés étaient divisés par le peigne en étroits filets parallèles qui laissaient voir la peau de son crâne.


  OJ’ai réussi à écarter Alsop pour quelque temps, mais j’ai commis une monumentale erreur en n’interrogeant pas Loustic sur sa rencontre avec Faberdown. Ce qu’il veut, c’est quelque chose de net et de conventionnel, qui lui apporte ce dont il a besoin: le «je te l’avais bien dit» qui établit la supériorité du père sur le fils, et le soulagement de savoir qu’il n’y aura pas de publication sensationnelle capable de l’éclipser au profit d’un plus jeune.


  Ils changèrent de sujet. Cette fois-ci, Paul n’essaya même plus de les suivre.


  OJe voudrais… je voudrais quoi, exactement? Peut-être injecter une parcelle de Llanraw dans notre monde malade. En ce lieu même, où des voix stupides et inutiles bourdonnent comme des mouches qui se heurtent au carreau d’une fenêtre, des fleurs plus hautes qu’un homme qui envoient leur parfum jusqu’à l’océan. Je voudrais leur léguer une vraie personne, seule mais forte de sa vision intérieure. Qu’est-ce qu’un homme comme Holinshed pourrait comprendre à Llanraw, où ceux qui détiennent l’autorité sont ceux qui sont les plus aimés, et non ceux qui ont le plus soif de pouvoir?


  Holinshed, sur le point de passer à la question suivante de l’ordre du jour, remarqua le regard de Paul fixé sur lui et releva la tête:


  —Vous désirez toujours quelque chose, docteur Fidler?


  —Euh… non, merci, c’est sans importance après tout.


  Soupçonneux, le regard perçant du médecin-directeur s’attarda encore un instant sur lui avant de se replonger dans les papiers qu’il tenait à la main.


  OÊtre coupé définitivement de Llanraw: quelle torture. Mais pouvoir au moins se rappeler. C’est toujours ça. Moi, mes souvenirs, c’est un long tunnel plein d’échos, une maison au milieu de centaines d’autres toutes pareilles, une succession d’écoles qui m’ont appris à répondre aux questions d’un étranger par le biais douteux de l’encre et du papier, une femme qui était convaincue que son fils était plus brillant que la moyenne des autres et qui passait son temps à le polir et à le fourbir, une autre qui comprenait parfaitement ce que la première avait ressenti mais s’obstinait dans le refus de me donner une chance de défaire sur une autre génération le mal accompli. Au bout du delta du temps, existe-t-il quelque part un Paul Fidler bloqué dans sa propre ligne de catastrophe, mais heureux? S’il y en a un, ce n’est pas à travers mon cerveau qu’il trouvera à s’exprimer. Je ne suis pas en phase avec le bonheur.


  Il se mit à dessiner au dos de son agenda. Il traça une sorte de figure composée d’un axe vertical d’où naissaient une série de lignes horizontales. À chacune, il donna un nom, en commençant par la plus basse qu’il appela «trente-sixième dessous». Il fit à côté le dessin d’une voiturette de balayeur. Il nomma la deuxième «expulsion» et l’accompagna d’une grosse flèche symbolisant la prison. Il n’y avait aucune réelle continuité dans ces représentations. Il aurait pu tracer une centaine de ramifications s’il avait eu de la place.


  Au sommet du diagramme, qui représentait l’époque actuelle, il dessina une vingtaine de lignes. Finalement, il trouva pour chacune un symbole de catastrophe approprié. Quand son imagination fut à court, il fit appel à des choses plus banales et plaça une potence et une tête de mort. Pensivement, il examina l’ensemble de son travail, en cherchant la jonction stratégique où ses actions auraient pu déboucher sur quelque chose de meilleur, et non de pire.


  OIci? Quand Iris a rompu nos fiançailles? Oui, c’est le seul endroit à ma connaissance. Cela aurait été dur, sur le coup, bien sûr, mais par la suite… j’aurais rencontré une petite infirmière bien gentille, à mon premier ou deuxième hôpital. On se serait mariés, elle aurait continué à travailler jusqu’à ce que je gagne un peu plus et ensuite on aurait eu des gosses. Peut-être qu’en ce moment je serais impatient de rentrer pour aller passer le week-end quelque part à la campagne avec ma femme et mon fils, dans une vieille Austin toute cabossée. On ferait des projets d’avenir, on éclaterait de rire et…


  —Docteur Fidler, est-ce que vous avez l’intention de prolonger la séance tout seul?


  C’était Holinshed qui venait de s’adresser à lui, d’une voix chargée de sarcasmes, tout en rangeant ses papiers tandis que tout le monde se dirigeait vers la sortie. Rouge de confusion, Paul voulut prendre le même chemin, mais Holinshed fit claquer ses doigts de manière péremptoire pour lui donner l’ordre d’attendre. Il obéit, de plus en plus mal à l’aise.


  —Vous me paraissez bien distrait, docteur Fidler, lui reprocha le médecin-directeur dès que les autres, à l’exception de miss Laxham, qui débarrassait la table, furent hors de portée d’oreille. Vous auriez pu aussi bien ne pas assister à la réunion.


  Sans attendre la réponse de Paul, il se leva, la mine sévère:


  —Je dois vous dire que d’une manière générale, votre travail, au cours de ces dernières semaines, a laissé quelque peu à désirer. Je me suis jusqu’ici abstenu de vous en faire la remarque, mais l’attitude que vous avez eue tout à l’heure m’oblige à vous demander de faire un effort pour vous ressaisir.


  OSale hypocrite.


  —Avez-vous déjà été marié? demanda Paul à haute voix.


  —Je suis au courant du… départ de votre femme. C’est la raison pour laquelle je vous ai accordé jusqu’ici le bénéfice du doute.


  —Avez-vous été marié?


  —Je ne vois pas très bien le rapport.


  —Si vous l’aviez été, vous comprendriez peut-être un peu mieux.


  —Si je saisis bien votre façon de penser, déclara sèchement Holinshed, il faudrait peut-être que je vous demande également si vous avez réfléchi aux conséquences de ce que vous faites chaque jour quand vous vous enfermez longuement dans votre bureau avec une jeune et séduisante malade. Avant que vous ne bondissiez, comme on dit, au plafond, permettez-moi d’ajouter que je ne songe pas à mettre personnellement en doute l’honnêteté de vos motifs. Cependant, comme vous le savez, les bruits les plus désobligeants se propagent très vite dans un établissement comme le nôtre. C’est la raison pour laquelle j’ai pensé qu’il vaudrait sans doute mieux pour tout le monde que le DrRudge vous relève de la responsabilité de Loustic.


  —Pour tout le monde? répéta Paul d’une voix tremblante. Dites plutôt pour tout le monde à l’exception de la malade. Mon opinion est que l’intérêt des malades doit primer toute autre considération.


  —Je ne sais pas, murmura Holinshed d’une voix suave, si vous êtes au courant de l’appellation… scandaleuse, pour dire le moins, sous laquelle cette jeune personne est désignée dans tout l’hôpital. Cela n’a rien à voir avec le surnom facétieux de «Soppy Al», qui désigne le DrAlsop, ni avec le mien: «Holy Joe».


  OBonté divine. J’ai toujours cru qu’il vivait dans l’ignorance sublime des trouvailles que faisait Mirza.


  Il demanda à haute voix:


  —Quel surnom? Je n’en ai jamais entendu parler.


  —On l’appelle… (Holinshed hésita)… «the fiddler’s bitch»(9).


  


  Le rendez-vous avec le service de radiologie à Blickham était fixé à 11h30. Une ambulance attendait devant l’hôpital, non loin de l’endroit où la voiture de Paul était garée, prête à partir dès que Loustic arriverait.


  Il faisait un soleil radieux. Paul en avait profité pour mettre ses lunettes teintées, qui dissimulaient son regard à celui de l’ambulancier, le même que l’autre fois, avec qui il s’était senti obligé d’échanger quelques mots, pour l’apparence. Comme il n’avait pas besoin de rentrer à Chent, il avait l’intention de suivre l’ambulance en voiture et d’aller directement chez lui après Blickham.


  —Belle journée, entendit-il. On ira faire un tour avec la femme et le môme. Au bord de la rivière, peut-être, si le temps se maintient. (En regardant le ciel d’un œil critique:) J’espère qu’ils ne vont pas me faire poireauter trop longtemps à Blickham.


  OLa chienne du violoniste… Ça ne peut pas être une invention de Mirza? Le ciel m’en préserve! Je serais capable d’étrangler celui qui a…


  —Elle va être là d’un moment à l’autre, dit-il machinalement… Tenez, j’aperçois l’infirmière Davis qui l’accompagne.


  OElle fait une drôle de tête, d’ailleurs. C’est parce qu’elle s’est brouillée avec son petit ami? Ou qu’on la fait travailler le samedi par un si beau soleil?


  —Bonjour, Loustic.


  —Bonjour, docteur Paul.


  OQuelqu’un l’aurait appelée ainsi en face? De toute manière, ça ne peut pas la toucher. Elle ne saisirait pas les connotations du mot «chienne» en anglais.


  Il avait l’impression obscure que des tensions s’exerçaient à l’intérieur de sa tête et que son crâne allait se craqueler comme de la boue au soleil avant de s’émietter pour laisser échapper au grand jour toutes ses pensées les plus secrètes.


  —Vous nous accompagnez, docteur? demanda l’infirmière Davis d’une voix plus pointue que de coutume.


  Le chauffeur ouvrit la portière arrière pour faire monter Loustic. Elle prit place dans l’ambulance, non sans avoir jeté d’abord un regard nostalgique aux jardins de l’hôpital.


  —Je vous rejoindrai là-bas, dit-il. Je prends ma voiture.


  —Ah, bon…


  Elle se mordit la lèvre inférieure, déçue.


  —Qu’y a-t-il? lui demanda Paul.


  —Oh! Rien… J’espère seulement qu’ils ne nous feront pas attendre trop longtemps… (Elle hésita, puis se jeta à l’eau:) Je devais normalement terminer à midi, vous comprenez, et j’avais donné rendez-vous à quelqu’un. Je pensais que si vous preniez l’ambulance, je… Mais ça n’a pas d’importance.


  Elle monta derrière Loustic et l’ambulancier fit claquer la portière avec un grand bruit qui se réverbéra dans le crâne sensible de Paul.


  OElle a peur de rater son rendez-vous. Peut-être avec le type de l’autre fois. Et l’autre qui attend d’aller promener sa femme et son gosse… Moi, comme perspective, je n’ai qu’un bouquin et un sacré mal de tête. Le pire été que j’aie jamais connu. Mirza qui s’en va, Iris qui a fichu le camp, et le bébé… déjà plus là, sans doute. Il ne me reste rien d’autre qu’une vision d’un monde inexistant qui s’appelle Llanraw, et qu’ils veulent aussi m’enlever.


  Il avait parcouru sans s’en rendre compte toute la distance qui séparait Chent du centre hospitalier de Blickham. Ce n’est que lorsqu’il aida Loustic à descendre de l’ambulance à l’arrivée que ses perceptions lui revinrent en entier. Il vit qu’elle regardait le ciel bleu en soupirant.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Loustic? demanda-t-il, inquiet à l’idée que toutes les précautions qu’il avait prises pour la préparer à cet examen allaient peut-être se trouver balayées par un accès de terreur aveugle.


  —Je voudrais…


  —Que voudrais-tu, Loustic?


  —Je voudrais aller voir ce qu’il y a dehors, dit-elle.


  Elle suivit, docile, l’infirmière impatiente dans le bâtiment où on les attendait. Avec sa robe de coton grossier et ses chaussures d’hôpital, elle ressemblait à une poupée de chiffon pathétique.


  OJ’ai l’impression que ça commence à lui peser. Vision d’un ciel d’été à travers des barreaux de prison. Qui y résisterait?


  C’était le même interne que la dernière fois qui était de garde, et il semblait pareillement dépassé par les événements. Il s’excusa: aujourd’hui encore, son programme avait été fichu en l’air par un cheval qui avait blessé deux hommes de ses ruades et piétiné quelqu’un d’autre. Il avait fallu l’abattre, mais malheureusement on s’était servi d’un fusil de chasse et un innocent spectateur avait eu la jambe truffée de plomb.


  Cela signifiait qu’il faudrait attendre une demi-heure de plus.


  Pendant un long moment, l’esprit de Paul fut empli d’une vision de barreaux de prison et de pays perdu. Le regard posé sur l’infirmière Davis, il remarqua le pli de déception qui déformait ses lèvres habituellement souriantes et entendit en imagination les protestations d’une enfant à qui on a promis une promenade, mais que l’attente impatiente. Il proposa:


  —Dites au chauffeur de vous reconduire, mademoiselle. Je ramènerai Loustic à l’hôpital dans ma voiture.


  OVoilà; c’est dit. J’ai dû préparer ça pendant tout le chemin. C’est pour ça que j’avais l’impression de ne rien avoir du tout dans la tête… Ce n’est pourtant pas un crime, que je sache! Elle n’a jamais été officiellement reconnue folle; légalement, elle n’est même pas ici de son plein gré. On l’a mise à Chent simplement parce que c’était plus commode pour tout le monde. Il suffit d’ailleurs de voir son visage. Est-ce qu’il a l’air abruti?


  Pour l’instant, il arborait seulement un sourire radieux.


  —Vous êtes sûr, docteur, que ça ne fait rien?


  —Dépêchez-vous, dit-il, bourru, avant que je ne change d’avis.


  L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait lui sauter au cou; mais elle bredouilla quelques remerciements et s’éclipsa sans demander son reste.


  L’interne était en train de regarder Loustic d’un air dubitatif.


  —Vous croyez que ça va aller? chuchota-t-il. La dernière fois, elle a…


  —Son état s’est considérablement amélioré depuis, répliqua Paul.


  —Je vais quand même demander qu’on envoie un infirmier, fit l’interne. On ne sait jamais. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère?


  ONe me laisse pas tomber, Loustic. Je t’en supplie, ne me laisse pas tomber.


  Elle ne résista pas. Ils la laissèrent d’abord examiner l’équipement de la salle de radiologie, ce qu’elle fit en manifestant un peu plus que de la curiosité. Puis elle haussa les épaules et s’allongea dans la position qui lui était indiquée. Elle avait l’air parfaitement calme. Paul se dit qu’il devait être le seul à s’apercevoir des efforts que cela lui coûtait.


  Lorsque tout fut terminé, la matinée s’achevait déjà. Les infirmières qui quittaient le service se hâtaient, pimpantes, dans les couloirs, avec leurs minijupes et leurs corsages d’été transparents. Certaines étaient déjà accompagnées de garçons aux chemises à col ouvert et aux foulards brillants. Tout ce monde traversait la cour encombrée de voitures en stationnement pour rejoindre le flot des piétons du samedi qui se dirigeaient vers l’arrêt d’autobus situé une centaine de mètres plus bas sur le trottoir de l’hôpital.


  Loustic hésita avant de franchir le portail. Paul, qui devinait ce qu’elle ressentait, s’arrêta à côté d’elle.


  Au bout d’un moment, après avoir contemplé la foule, elle murmura:


  —Voilà des mois que je suis ici, Paul, et je ne connais ce monde que par la télévision. Je n’ai même pas visité une ville.


  —Ma pauvre Loustic, j’ai bien peur que… Les mots moururent sur ses lèvres.


  ONon; quelles que soient les conséquences, il n’est pas juste qu’elle croie qu’il n’y a rien de mieux dans ce monde où j’habite que le sordide Chent, la prison ou les guerres. Il y a aussi parfois des bribes de bonheur. Les autres malades ont des parents qui viennent les chercher chaque week-end. Elle n’a personne. Moi non plus, je n’ai personne.


  Il lui prit le bras et ils dépassèrent sa voiture garée. Il se sentait ivre de défi.


  OSi une malade n’a pas le droit de sortir au bras de son médecin, ça ne vaut pas la peine d’être médecin. Tu peux aller au diable, Holy Joe. Le violoniste va promener sa chienne.
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  Il fut d’abord sur ses gardes. Il ne voulait pas qu’elle lui file entre les doigts comme la dernière fois. Mais très vite, il oublia ses craintes et s’amusa à la regarder faire. Elle était si contente qu’elle gambadait presque sur le trottoir comme une écolière un jour de congé. Il était touché par le côté enfantin de son attitude. Sans complexe, elle s’arrêtait devant les passants pour les dévisager, collait son nez à chaque vitrine et demandait des explications sur ce qu’elle voyait.


  Blickham n’avait jamais été un endroit particulièrement attrayant, mais le soleil arrangeait bien des choses ce jour-là. Il la conduisit dans les rues les moins fréquentées, lui montra l’hôtel de ville de style élisabéthain et deux ou trois curiosités locales, puis se demanda ce qu’il allait faire ensuite. De toute manière, rien de ce qu’elle voyait ne la laissait indifférente.


  Une heure plus tard environ, il commença à avoir faim. Il y avait le problème du régime strictement végétarien de Loustic. Après avoir réfléchi à la question pendant une minute ou deux, il se souvint d’un restaurant chinois où il allait parfois déjeuner avec Alsop avant leur consultation du lundi après-midi. Il se tourna vers elle pour lui proposer d’y aller, mais s’aperçut qu’elle marchait tristement à ses côtés, dans une attitude qui contrastait fortement avec son exubérance de tout à l’heure.


  —Il y a quelque chose qui ne va pas? demanda-t-il, soudain inquiet.


  —Non, non. Tu voulais me dire quelque chose?


  —Je pensais que nous pourrions aller déjeuner. Je connais un restaurant où on sert des plats sans viande.


  Elle acquiesça silencieusement et le suivit, mais au bout d’un moment, quand ils eurent croisé plusieurs autres passants, n’y tenant plus, elle leva les yeux vers lui:


  —Paul!


  —Oui, qu’y a-t-il, Loustic?


  —Pourquoi est-ce que les gens me regardent de cette façon?


  Étonné, il la regarda lui-même, comme pour la première fois, et fit brusquement claquer ses doigts.


  OBonté divine! C’est vrai qu’avec cette robe qui lui va comme un sac et ces souliers trop grands pour elle, on la prendrait pour une évadée de prison ou je ne sais quoi!


  Il s’arrêta et regarda autour de lui.


  OC’est ridicule que quelque chose d’aussi bête puisse lui gâcher la journée. Elle ne doit pas connaître sa taille. Qu’est-ce que je fais? Je lui achète un centimètre? Non… c’est stupide. Je me dois de la traiter comme si c’était ma fille. Je suis un père pour elle. Je suis… je suis fier d’elle, voilà!


  —Nous allons bien voir, dit-il à haute voix. Je parie que le prochain passant qui te regardera va avoir envie de siffler sur ton passage.


  —De faire quoi?


  —Ne fais pas attention; c’est trop compliqué.


  Il y avait à Blickham un grand magasin qui restait ouvert le samedi toute la journée pour faciliter les choses aux gens qui travaillaient dans les bureaux ou qui venaient spécialement des villages voisins. Au rayon des femmes, Paul s’adressa, un peu intimidé, à une vendeuse en robe noire qui portait son centimètre comme une ceinture autour de la taille.


  —Cette jeune personne a passé quelque temps à l’hôpital et ses… euh… vêtements ne sont pas mettables, mentit-il allègrement. Pouvez-vous lui procurer le nécessaire?


  La vendeuse contempla Loustic d’un air plutôt dubitatif.


  —Uniquement en taille «juniors», répondit-elle. Vous trouverez là-bas tout ce qu’il…


  En se tournant vers l’endroit indiqué, Paul aperçut tout un rayon de vêtements aux couleurs vives qu’il n’avait pas remarqué en entrant. Il entraîna vivement Loustic dans cette direction.


  OVoyons maintenant si je sais mettre à profit les leçons d’Iris et de ses amis londoniennes. Que cette foutue bonne femme m’ait au moins servi à quelque chose.


  Son regard fut attiré par une vitrine de lingerie en coton imprimé à carreaux noirs et blancs, avec des porte-jarretelles en dentelle et des collants blancs ajourés de grosses fleurs.


  Elles portent toutes cela, aujourd’hui, je crois. Elle va ressembler à une gamine de quatorze ans. Il est vrai qu’on m’en donne probablement quarante, en ce moment.


  —Vous lui donnerez l’ensemble, dit-il en désignant la vitrine. Et puis… attendez. Du bleu? Non, du jaune; ce sera formidable. Montrez-nous quelques robes jaunes. Et aussi un manteau d’été. Dans un beau vert.


  —Oui, monsieur, fit docilement la vendeuse en s’éloignant.


  


  En attendant que Loustic ressorte de la cabine d’essayage, il alluma nerveusement une cigarette. Le rayon s’était subitement rempli d’adolescentes bruyantes. Comme il était le seul homme dans cette partie du magasin, elles le regardaient fréquemment, à l’exception de quelques-unes qui devaient considérer qu’il faisait partie des meubles puisqu’elles ne se gênaient pas, lorsque les cabines étaient occupées, pour se débarrasser de leurs vêtements et essayer de nouvelles toilettes à portée de son bras. Il essaya de faire comme si elles faisaient aussi partie des meubles, mais un certain instinct qui sommeillait en lui depuis le départ d’Iris était en train de se manifester à la vue de toute cette chair tendre.


  OJe me demande si Mirza en fréquente quelques-unes. Je n’en serais pas surpris. Au train où il va, il a dû frayer sa voie à travers une bonne tranche de la population locale…


  —Paul?


  Si elle ne l’avait pas appelé par son prénom, il ne l’aurait, littéralement, pas reconnue. Elle se tenait devant lui, timide, frêle et exquise, vêtue d’un soupçon de robe jaune, de collants blancs en dentelle et de sandales beiges extra-plates. Ses yeux étaient brillants et ses cheveux– qui avaient poussé depuis son arrivé à Chent– étaient soigneusement peignés de part et d’autre de son visage. À ses côtés, la vendeuse semblait positivement fière de son œuvre.


  —Navrée de vous avoir fait attendre, lui dit-elle, mais j’ai vu que cette demoiselle avait également besoin de chaussures, et je me suis permis d’apporter quelques modifications à sa coiffure pour qu’elle soit un peu plus à la mode…


  —Vous avez bien fait, coupa Paul. Dites-moi seulement combien je vous dois.


  La vendeuse, minaudante, alla faire sa facture derrière un comptoir. Loustic, incapable de résister plus longtemps, passa les bras autour du cou de Paul.


  Deux filles qui choisissaient des robes non loin d’eux– c’étaient probablement des sœurs– les regardèrent avec insistance. Leur expression disait, aussi nettement que si elles avaient parlé: «Papa-gâteau!» Puis, avec un synchronisme parfait, leur visage refléta l’envie la plus éhontée.


  Ils arrivèrent juste à temps au restaurant. Le premier geste du garçon, après les avoir fait entrer, fut de retourner la pancarte qui disait «ouvert» devant la porte vitrée. Cependant, bien qu’ils fussent les derniers clients, le service n’en souffrit pas.


  Discrètement, du moins à ce qu’il croyait, Paul vérifia, tout en parcourant le menu des yeux, l’argent qui restait dans son portefeuille.


  OCompte tenu du peu de matière première utilisée, je trouve que la mode actuelle revient assez cher!


  —Fais-moi voir, murmura Loustic en tendant la main.


  —Quoi… ça? fit-il en lui montrant les billets. L’argent n’existe pas, à Llanraw?


  —Oui, mais on ne l’utilise pas beaucoup…


  Elle s’interrompit, les yeux soudain agrandis, et porta sa main à sa bouche:


  —Je n’aurais pas dû dire ça… Nous ne sommes pas seuls ici. Je crois que tu m’as défendu d’en parler.


  Il la rassura d’un sourire:


  —Ça n’a pas d’importance, en dehors de l’hôpital. En outre, c’est moi qui en ai parlé le premier.


  Elle examina les billets de banque avec curiosité, tout en hochant la tête.


  —Pourquoi ne l’utilisez-vous pas beaucoup? reprit Paul.


  —Oh… c’est parce qu’il y a suffisamment de choses pour tout le monde. Suffisamment de nourriture, de maisons… Tu n’habites pas à Chent, Paul?


  —Non.


  —Tu sais… fit-elle avec un petit rire clair, au début je croyais que tout le monde vivait dans de grands bâtiments pareils à l’hôpital, et que les hommes et les femmes n’avaient jamais le droit d’aller ensemble. Et je me disais: tjachariva, est-ce qu’ils n’aiment donc pas cela?


  OPas tellement, finalement. À part quelques heureux salauds dans le genre de Mirza.


  —Qu’est-ce que c’est que ce mot que tu viens de dire?


  —Quel mot? Ah! Tjachariva?


  Cela commençait par un son imprononçable que ses lèvres et sa langue se refusaient à imiter.


  —Ça signifie: «Qu’une telle chose n’arrive jamais», reprit Loustic. Nous disons cela à propos de quelque chose que nous n’avons pas envie de voir.


  OLoustic enfermée à Chent pour le restant de ses jours: tjachariva!


  Il fut frappé par une idée subite et se leva en demandant:


  —Garçon! Pourrais-je téléphoner?


  OSi je ne rentre pas avec elle à l’hôpital, ils vont croire qu’elle m’a attaqué pour s’enfuir encore!


  C’était Ferdie Silva qui était de garde. Il lui débita un vague boniment sur la nécessité de montrer à Loustic quelques lieux qui devaient lui être familiers afin d’essayer de réactiver sa mémoire. Quant à l’heure à laquelle il pensait la raccompagner, il se contenta de rester évasif.


  —Paul, demanda Loustic quand il la rejoignit à leur table. Tu veux bien me montrer l’endroit où tu habites?


  —D’accord, répondit-il en se sentant comme ivre, insouciant des conséquences. Tu verras d’autres choses aussi. Je ne peux pas te faire faire un tour en ballon, mais une voiture, ça va beaucoup plus vite et loin.


  


  OQuand j’étais gosse, on m’apprenait que les enfants sortaient du paradis. Cette créature qui est à côté de moi vient d’un monde plus radieux. Elle n’est pas un ange, mais tout au moins une fée, une ondine, fille de Llanraw et non des hommes.


  Quand ils retournèrent au parking de l’hôpital où la voiture était restée, Paul laissa son bras sur l’épaule de Loustic. Elle semblait comblée. De temps à autre, elle posait doucement ses doigts sur les siens. Comme il l’avait prédit, les regards des passants qu’elle attirait sur elle n’avaient plus rien d’étrange.


  C’est ainsi qu’ils tombèrent, une centaine de mètres avant d’arriver à la voiture, face à face avec MrsWeddenhall.


  Le temps s’arrêta de tourner.


  Quand il reprit son cours, Paul s’entendit prononcer d’une voix stupidement grave:


  —Bonsoir, MrsWeddenhall. Vos molosses ont-ils attrapé beaucoup de fous ces derniers temps?


  Elle devint écarlate et, quand il éclata de rire, commença à gronder exactement comme aurait fait un chien. Loustic était bouche bée, mais en voyant la réaction de Paul elle sourit aussi. Sans un mot, MrsWeddenhall passa son chemin.
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  Il ne cessa de rire, tout l’après-midi, au souvenir de sa mine déconfite. Tout le reste était si parfait! La seule ombre au tableau ne dura pas longtemps: il avait oublié que l’expérience de Loustic en matière de transport se résumait à un bref séjour dans une voiture de police et une ambulance, et lorsqu’il lança la petite Spitfire, capote baissée, à plus de cent à l’heure sur la route sinueuse, elle fut si épouvantée qu’elle glissa la tête sous le tableau de bord.


  Il ne lui fallut pas longtemps, cependant, pour apprendre à se griser de vitesse. Il lui fit traverser, l’un après l’autre, tous les charmants villages qu’il revoyait pour la première fois depuis qu’il avait prospecté la campagne autour de Chent à la recherche d’une maison qui puisse convenir à Iris. Il s’arrêta au bord de la fougueuse Terne, qui devient torrent à Ludlow; il lui montra les collines hautaines, les arbres plus verts que son manteau d’été. À un moment, alors qu’il s’était arrêté pour faire marche arrière afin de lui permettre d’admirer un jardin rustique, avec son mur de pierre couvert à profusion d’aubriétia, de joubarbe, d’arabis et de rosiers grimpants, elle murmura:


  —Moi qui croyais qu’il n’y avait que des choses laides, si laides, dans ce monde, Paul…


  Ses yeux le piquèrent. L’espace d’un instant, il crut qu’il allait se mettre à pleurer.


  OIl faudrait quand même que je sois raisonnable. Je dois la ramener sagement à la même heure que les autres malades qui ont la permission de sortir le samedi. Mais pourquoi n’y ai-je pas pensé avant? J’aurais dû me douter qu’elle enviait ceux qui ont des parents ou amis qui viennent les chercher de temps en temps.


  Elle interrompit sa contemplation du jardin et se tourna vers lui.


  —Paul, est-ce que tu habites une maison comme ça? Tu m’as promis de me la montrer.


  Il consulta mentalement la carte de la région.


  —On peut y être dans dix minutes, si tu veux, fit-il en remettant le moteur en marche.


  Dès qu’elle vit la maison, elle battit des mains, ravie. L’intérieur la laissa stupéfaite. Elle explora le living-room, touchant chacun des meubles comme pour s’assurer qu’ils étaient bien réels. Il la regardait faire, incapable de s’empêcher de sourire. Il y avait quelque chose de si rafraîchissant dans sa réaction, comparée à celle d’Iris! Exempte de préjugés en matière de standing ou de mode, elle voyait tout d’un regard neuf et spontané et était libre d’admirer sans restriction.


  Il lui fit faire le tour de la maison en lui expliquant au passage non pas les ustensiles de cuisine, mais la chaudière électrique; non pas la télévision, mais le téléphone, qu’elle connaissait déjà de l’hôpital mais qu’on ne lui avait jamais permis d’utiliser. Pour l’amuser, il lui fit composer le numéro de l’horloge parlante et la laissa écouter.


  Curieuse, elle ouvrit le réfrigérateur dans lequel elle trouva une tête de laitue, trois tomates, des œufs, du beurre et un paquet de saucisses qu’elle renifla avec suspicion. Elle tourna vers lui de grands yeux dans lesquels il crut lire un reproche.


  —Je regrette, dit-il gauchement. Nous n’avons pas les mêmes vues que vous sur la viande.


  Elle haussa les épaules en remettant les saucisses en place:


  —Nous avons un ancien dicton: «Quand on va à Taoprah– c’est une grande cité, qui était jadis la capitale de ce que vous nommez le Danemark– on s’habille comme à Taoprah.» Je suppose que c’est vrai aussi pour la nourriture.


  Surpris, il se tourna vers elle:


  —Nous disons la même chose de Rome: «À Rome, il faut vivre comme les Romains.»


  Elle referma le réfrigérateur et lança par-dessus son épaule:


  —Tu trouves ça étrange? Après tout, nous sommes tous humains!


  La main toujours sur la poignée du réfrigérateur, sans se retourner pour le regarder, elle poursuivit:


  —On reste dîner ici, ou est-ce que tu me raccompagnes à Chent?


  —On peut manger ici, si tu veux. Il n’y a pas grand-chose, mais ça devrait suffire pour deux.


  —Tu vis tout seul dans cette grande maison? Il se balança, gêné, d’une jambe sur l’autre:


  —En ce moment, oui.


  —Mais pas depuis longtemps?


  —Non.


  Elle se hissa pour s’asseoir sur le bord de la table et allongea les jambes pour admirer ses collants neufs.


  —Vous n’étiez pas heureux ensemble, suggéra-t-elle au bout d’un moment.


  —Je ne crois pas, en effet.


  —Dans ce monde, j’ai l’impression qu’il suffit que les gens vivent ensemble pour avoir des enfants, même s’ils ne sont pas sûrs d’être heureux et d’être de bons parents. As-tu des enfants, Paul?


  —Je n’en ai pas.


  Elle eut un sourire éclatant:


  —Ah, bon! Je craignais que… Mais je suis bête. J’aurais dû me douter que tu étais incapable de faire venir des enfants au monde en sachant qu’ils seraient malheureux. Tu es trop bon pour ça!


  OSi elle se doutait de la vérité!


  Mais déjà, Loustic songeait à un autre sujet:


  —Paul…


  —Oui?


  —Est-ce que je suis prisonnière à Chent? Est-ce que je pourrai m’en aller un jour?


  —C’est un peu difficile à expliquer…, hésita-t-il. Vois-tu…


  —Oh, ce n’est pas pour me plaindre! coupa-t-elle. J’ai eu de la chance qu’on s’occupe de moi alors que j’étais une étrangère incapable de parler votre langue ou de faire quoi que ce soit comme vous. Mais j’ai fait tout mon possible pour imiter les autres et…


  Il prit une profonde inspiration:


  —Loustic, quelle est l’attitude des gens de Llanraw envers le mensonge?


  —Le mensonge… (Un double pli se forma de part et d’autre des ailes de son nez. L’esquisse d’un froncement des sourcils…) Nous préférons dire la vérité, mais il arrive qu’elle ne soit pas agréable. Alors, nous faisons semblant.


  OComme elle l’a dit: Nous sommes tous humains.


  —Je suis très embêté, dit-il lentement. Ici, nous aimons bien avoir une explication simple pour chaque chose. Savoir d’où les gens viennent, ce qu’ils font pour gagner leur vie, quelle langue ils parlent. Tu n’es pas seulement étrangère, tu es différente de tous les gens que nous connaissons. Alors avant de te laisser sortir, ils vont t’observer quelque temps.


  —M’observer?


  —Oui; surveiller ton comportement, murmura Paul en frottant sur son pantalon ses paumes moites de sueur. Et s’ils ne sont pas convaincus que tu dis la vérité sur toi-même, ils concluront que tu es vraiment folle.


  Elle hocha gravement la tête.


  —Je m’en étais doutée. Avant que tu ne m’avertisses, j’avais décidé de ne parler de Llanraw à personne d’autre que toi.


  —Tu seras obligée de patienter encore un peu. Quand ils seront sûrs que tu es capable de te conduire comme tout le monde ici, ils te laisseront quitter Chent et vivre toute seule. Mais ne t’inquiète pas… je t’aiderai de toutes les manières possibles.


  —Il faudra vraiment que je vive toute seule?


  —Oh! Tu auras des amis, et puis…


  —Attends! s’écria-t-elle en se laissant glisser de la table. Tu ne m’as pas encore montré ce qu’il y a à l’étage de ta maison.


  Avec un intérêt empreint de gravité, elle visita les deux chambres, dont l’une était sommairement meublée pour servir de chambre d’amis. Mais ce fut la salle de bains qui lui fit battre des mains et s’écrier, ravie:


  —Tu ne m’avais pas dit que tu en avais une ici!


  —Une salle de bains? Bien sûr, fit-il, surpris.


  —Je peux? demanda-t-elle en se penchant vivement en avant pour toucher les robinets. Tu sais, je n’ai jamais eu l’impression d’être vraiment propre depuis que je suis entrée dans cet hôpital. Il y a cette espèce de… d’odeur… et quand ils me font prendre un bain là-bas, l’eau est toujours remplie de désinfectant. Désin…?


  —Tu l’as bien prononcé; c’est ça.


  OHmmm…


  Il ouvrit le meuble de la salle de bains et sortit une série de produits de toilette qu’Iris avait laissés derrière elle. Il lui tendit un flacon d’huile de bain, après l’avoir débouché.


  —Est-ce que ceci est mieux?


  —Mmmm! fit-elle, les yeux brillants.


  —Ne te gêne pas, alors. Tu peux t’en donner à cœur joie. Tu mettras ça dans l’eau du bain.


  Tout en parlant, il commença à faire couler l’eau et laissa la main sous le mélangeur en attendant qu’elle soit à la température voulue.


  —Est-ce que vous trinquez aussi, à Llanraw? ajouta-t-il.


  —Trinquer? répéta-t-elle d’une voix intriguée.


  —Oui. Euh… (Il hésita. Évidemment, les malades de Chent n’avaient pas le droit de boire de l’alcool…) Sais-tu ce que c’est que le vin ou la bière? Une boisson faite à partir de plantes ou de fruits, qui rend les gens gais?


  —Oh, oui! Nous en fabriquons avec du raisin.


  —C’est ce qu’on appelle le vin. Je dois avoir un peu de cognac, en bas. Je vais t’en apporter un verre.


  Il était sur le point de sortir quand elle murmura doucement son nom. Il se retourna et vit qu’elle lui souriait.


  —Paul… merci d’être si gentil avec moi.


  OTout le monde devrait l’être. C’est bien cela qui me gêne.


  Quand il remonta avec le sherry, elle avait déjà ôté sa robe et son collant. Elle n’avait pas fermé la porte de la salle de bains, aussi se trouva-t-il pris au dépourvu. Un peu étonné par son absence de réaction, il lui tendit son verre sans rien dire et referma soigneusement la porte en sortant.


  OIl est vrai que, la première fois que nous nous sommes rencontrés, elle était entièrement nue…


  Il retourna à la cuisine, se servit à boire et fit l’inventaire de ce qu’il y avait pour dîner. Ce ne pourrait être qu’un repas sur le pouce. Depuis le départ d’Iris, il n’avait eu ni le temps ni l’envie de passer de longs moments à la cuisine pour se préparer de vrais repas. Il se contentait de ce qu’il mangeait à l’hôpital et de quelque chose de vite fait les soirs où il n’était pas de garde.


  Il ne pensait pas que Loustic pût avoir des préventions contre une salade au fromage, et il y avait du pain bis qui datait seulement de la veille. Il se mit à fredonner, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été depuis qu’il s’était fait engager à Chent, et s’appliqua à préparer le repas.


  OCe que j’aime surtout, chez elle, c’est sa manière d’apprécier les petites choses. Quand on pense qu’un simple bain, agrémenté d’un peu de parfum au lieu de désinfectant, a le pouvoir de mettre quelqu’un dans une joie pareille! C’est comme si on faisait sortir pour la première fois une gamine de l’orphelinat où elle a passé toute sa vie, pour lui montrer à quoi ressemble un rêve enfin réalisé.


  Depuis qu’il était seul, il buvait beaucoup plus qu’il ne l’estimait recommandable en tant que médecin, mais l’alcool, jusqu’ici, l’avait aidé à garder la tête froide. Cependant, quand il chercha une bouteille de vin pour accompagner le repas, il s’aperçut qu’il les avait toutes bues. Heureusement qu’il y avait de la bière au réfrigérateur. Il haussa les épaules.


  —Si elle n’aime pas ça, il y a toujours de l’eau.


  Il considéra son œuvre d’un air approbateur: une montagne de fromage entourée de feuilles de laitue, de tomates, de concombre, de morceaux de pomme et de quelques fruits secs. Les couleurs s’assemblaient à merveille. Avec un peu de pain et peut-être une orange chacun, le dîner serait honorable. Il retourna dans le living-room pour se servir encore un peu de cognac. Tandis qu’il remplissait son verre, il entendit une voix derrière lui:


  —Paul?


  Il tourna la tête, et faillit lâcher la bouteille. Elle se tenait en haut de l’escalier, un pied sur la première marche, le cou tendu de côté, le nez dans son épaule pour flairer son bras levé avec un plaisir sensuel. La chaleur du bain lui rosissait le teint et elle était entièrement nue.


  —Loustic, pour l’amour du ciel! Retourne mettre tes vêtements!


  Elle laissa retomber son bras et le regarda avec une expression de surprise peinée. Au bout de quelques instants, elle murmura:


  —Tu n’aimes pas me regarder?


  —Mais si! Bien sûr que si, bon Dieu! Tu es une fille splendide. Mais…


  —Je ne comprends rien aux gens d’ici, soupira-t-elle. Même quand il fait très chaud, ils gardent leurs vêtements. Ils ne parlent que de leurs vêtements, jamais de leur corps ou de la douceur de leur peau… Mais, Paul, cette chose que tu m’as fait mettre dans mon bain me donne un parfum délicieux! Je veux que tu le sentes d’abord.


  Elle descendit agilement les marches trois par trois, en lui tendant les mains. Juste avant d’arriver à portée de ses bras pétrifiés, elle s’arrêta net, avec une moue de déception profonde.


  —Paul… tu n’en as pas envie?


  —Je… je te trouve ravissante, commença-t-il, la gorge nouée. Tu es la plus belle, la plus charmante de toutes les filles, mais je suis ton médecin; je dois m’occuper de toi, je n’ai pas le droit de… de…


  Elle posa ses mains sur ses hanches et fit saillir ses seins menus d’une manière agressive.


  —S’occuper d’une femme, pour toi, c’est refuser de la toucher, de l’embrasser? Depuis l’âge de treize ans, jamais il ne m’était arrivé de rester aussi longtemps sans qu’un homme ait envie de me toucher! C’est une sensation qui va me rendre folle. Comme si j’avais du feu dans le ventre, Paul! Aujourd’hui je m’étais dit grâce au ciel, enfin! C’est leur manière de punir les fous, dans ce monde, mais comme il sait maintenant que je ne suis pas folle, mon châtiment va prendre fin et…


  Elle leva ses deux poings à hauteur d’épaule et les serra l’un contre l’autre en crispant son visage.


  —Et si ça ne me rend pas folle pour de bon, je crois que je vais en mourir!


  Elle enfouit convulsivement son visage dans ses deux mains et sanglota.


  À l’extérieur, il y eut un bruit de voiture qui ralentissait. Pris de panique, Paul fit un bond vers la fenêtre la plus proche, qui était demeurée ouverte en raison de la douceur de la soirée. Il tira les tentures. Il faisait encore jour dehors. Il alla tirer les autres tentures. On ne pouvait plus les voir de la rue, maintenant. Tremblant encore, il retourna vers Loustic. Le moteur de la voiture s’arrêta et une portière claqua.


  OIl s’en est fallu d’un cheveu. Si jamais un voisin l’avait vue…


  Il ht de son mieux pour essayer de la calmer, mais elle se ramassa brusquement sur elle-même comme un chat sauvage prêt à bondir. Quand il voulut la toucher, elle le frappa traîtreusement au bras du tranchant de la main. Il poussa un cri de douleur. Elle retroussa les lèvres comme si elle voulait cracher sur lui.


  OMon Dieu! Dans quelle sorte de piège me suis-je encore fourré?


  On frappa à la porte. Il sursauta. Son cœur cognait sourdement dans sa poitrine. Ses mains jaillirent en avant et se refermèrent sur les épaules de Loustic.


  —Loustic, pour l’amour du ciel! Si quelqu’un te trouve ainsi avec moi, je serai obligé de partir très loin et tu ne me reverras plus jamais. Ils t’enfermeront à Chent pour le restant de tes jours!


  Elle leva sur lui un regard terni.


  —Ce n’est pas vrai. Aucun être humain ne peut vivre de cette façon!


  Il y eut un nouveau coup, plus fort, à la porte. Paul secoua Loustic par les épaules.


  —Je te jure que c’est vrai! Dans quelque temps, peut-être… Quand ils te laisseront sortir de Chent et que tu ne seras plus sous ma responsabilité… mais maintenant, cela causerait notre perte à tous les deux. Je t’en prie, Loustic!


  Elle se libéra d’une secousse agile et se dirigea vers l’escalier, lentement, la tête rentrée dans les épaules. Il porta sa main à son front, qu’il trouva inondé de transpiration.


  OPlus vite, ma petite fille! Ne traîne pas comme ça!


  Derrière lui, il entendit le froissement d’une tenture qu’on écarte. Par la fenêtre restée ouverte, une voix grasseya:


  —Paul! As-tu bien reçu la pendule que je t’ai…? Oooh? Dis donc… Salut, Iris. Quelle chaleur, ce soir, hein? Hooo, mais… ce n’est pas Iris! Sacrée petite tête de Paul, je vois qu’on ne s’ennuie pas ici! Si je m’attendais à ça de la part de quelqu’un comme toi!


  Ricanant et grimaçant, le visage congestionné de Maurice Dawkins, en pleine phase d’agitation maniaque, l’épiait à la fenêtre.
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  Quand il recouvra ses mouvements, la première réaction de Paul fut de se tourner vers l’escalier. Loustic avait disparu.


  OPeut-être qu’elle ne s’est jamais trouvée là. Peut-être que tout cela est un rêve. J’ai trop marché au soleil; la chaleur me donne des visions.


  —Tu ne m’invites pas à participer aux réjouissances? demanda Maurice Dawkins.


  OQue tout s’écroule autour de moi; que cette maison disparaisse; que la terre s’entrouvre et m’engloutisse…


  —Paul, je ne m’attendais pas à ce genre d’accueil, de la part d’un ami tel que toi! Tant pis, j’entre quand même.


  Il libéra la clenche et ouvrit tout grands les vantaux. En soufflant comme une otarie, il passa une jambe maladroite, puis l’autre, par-dessus le rebord de la fenêtre.


  Son visage était à moitié caché par une tignasse hirsute et il n’avait pas dû se raser au moins depuis trois jours. Ses chaussures étaient crottées et sa braguette ouverte sur trois centimètres. Paul nota tout cela machinalement, à la manière d’une caméra, tout en luttant pour remettre de l’ordre dans ses pensées en tumulte.


  OLe laisser parler un moment, le calmer et puis s’en débarrasser? Ça ne marchera jamais. Quand il se trouve dans cet état, rien ne peut le toucher. Comment lui faire absorber des tranquillisants? Ce n’est pas cela qui manque, dans la maison, mais jamais il n’acceptera de les prendre. Le saouler, peut-être, ou le conduire à Chent… Non, pour l’amour du ciel, surtout pas ça. Il faudrait l’interner, c’est sûr, mais il a trop de choses à leur raconter. Pas seulement l’histoire de ma dépression nerveuse, mais qu’il m’a vu, chez moi, en compagnie d’une de mes malades, toute nue…


  Le monde dérapa, vacilla, et se mit à tourner de manière inquiétante.


  Le visage luisant de transpiration, Maurice s’avança vers lui et lui donna une grande claque sur le bras:


  —Ça me fait plaisir de te revoir, tu sais, Paul? gloussa-t-il. Il y avait quelque temps que j’avais envie de passer te dire un petit bonjour et de t’exprimer toute ma reconnaissance pour l’aide que tu m’as apportée, à l’époque où j’avais des ennuis. Mais je ne savais pas où te trouver, jusqu’au jour où je suis tombé par hasard sur Iris, chez Meg et Bertie. Il paraît que ça ne marche plus très bien, vous deux? J’ai pensé que tu devais avoir besoin d’un peu de réconfort spirituel, mais je constate que tu as su en trouver sans moi, ha ha! Tu ne me présentes pas à ta charmante amie? Hello, hello!


  Il se mit à chanter quelque chose d’inintelligible et esquissa un grotesque pas de danse en avant. Paul fit un pas en arrière, tout en s’efforçant de ne pas avoir l’air de battre en retraite. Du coin de l’œil, il vit que Loustic avait fait sa réapparition en haut de l’escalier, mais qu’elle n’avait passé que sa robe et ses sandales sans se soucier, apparemment, de remettre ses collants.


  —Quand le chat n’est pas là, les souris dansent… Danse, danse, ma jolie, la la la, la la la… reprit Maurice, sur l’air approximatif de «London Bridge is falling down»… Mais j’avoue que tu me surprends un peu, Paul; toi, un médecin… Il est vrai que les médecins aussi sont humains, n’est-ce pas? continua-t-il avec un clin d’œil accompagné d’une bourrade dans les côtes. Je ne sais pas si je te l’ai déjà dit; mais ce que tu m’as avoué un jour, eh bien! ça m’a beaucoup aidé. Ça m’a permis de faire face, dans mes mauvais moments. Ces jours-ci, bien sûr, ce n’est pas la même chose, je suis en pleine forme, surtout de t’avoir vu après tout ce temps, mais…


  Il avait perdu le fil de son discours emphatique. Ses lèvres moites remuèrent à vide pendant quelques secondes, puis il conclut:


  —Eh bien! Tu ne nous présentes pas?


  —Maurice, un ami londonien, bredouilla Paul. Et je te présente Loustic.


  —Quel nom fou-fou-fou! s’exclama Maurice. Loustic… moustique… ça c’est unique! Inique en son genre! Surtout pas de panique, monsieur le docteur! Votre slip antique a besoin d’un nouvel élastique!


  —Tu… euh… tu dois avoir soif, après toute cette route, proposa timidement Paul. Tu veux boire quelque chose?


  —C’est vrai; j’ai loué cette bagnole ce matin à un garage bidon, dans je ne sais plus quelle banlieue. J’aurais fait une bonne moyenne pour arriver jusqu’ici s’il n’y avait pas eu cet abruti avec sa Mini qui s’est mis devant moi pendant que je doublais. Ce n’est pas grave, je suppose qu’elle est assurée, mais je suis bien content quand même d’être arrivé avant la nuit, avec un phare bousillé et l’autre qui fait de l’œil à Jupiter ou à Vénus. Je leur aurais bien envoyé des signaux en morse, là-haut, mais depuis qu’elle a pris ce choc, elle zigzague tellement quand j’appuie sur le frein que je risquerais de me tromper de planète! D’accord, on boit un coup! Il faut fêter ça, Paul! Ça fait tellement longtemps! Tu sais comme je t’aime. Je ne te l’avais jamais dit?


  Il se mit à sautiller sur place, comme si ses muscles sous tension ne pouvaient s’empêcher de se contracter spasmodiquement. Son large sourire hébété se déplaça de Paul à Loustic qui, nerveuse, était restée en retrait. Pendant un bref instant, Maurice lui lança un regard de jalousie féroce.


  —Assieds-toi, lui proposa vivement Paul, effrayé par les implications de cette expression passagère.


  OIl s’est dit que…? Je ne sais pas. Peut-être: voilà l’occasion d’approcher Paul sans qu’il y ait de femme à côté de lui.


  —J’accepte beaucoup de choses, dit Maurice. Je suis capable d’accepter pratiquement n’importe quoi. Pratiquement n’importe quoi.


  Son regard transperça Loustic. Son ricanement, payé seulement d’un bref écho, se transforma en sourire vexé.


  —Je vais te faire boire quelque chose qui va te plaire, annonça Paul avec entrain. Une bière spéciale dont tu me donneras des nouvelles. Loustic, veux-tu venir m’aider à porter les verres?


  Elle le suivit sans se faire prier. Dès qu’ils furent dans la cuisine, elle chuchota:


  —Paul, cet homme est malade?


  —J’en ai bien peur, murmura Paul.


  Il prit la petite bouteille d’alcool à 90° et en versa trois doigts dans un verre avant de décapsuler la bière.


  —Pourquoi mets-tu ça? demanda Loustic.


  —Il aurait besoin d’une bonne dose de tranquillisant, mais il n’acceptera jamais d’en prendre. Avec ça, il se calmera. Il s’endormira peut-être, ou bien il tombera ivre mort. Mais dans l’état où il se trouve, cela risque de prendre longtemps et il peut avoir d’abord des réactions dangereuses.


  La bière moussa jusqu’au bord du verre. Il versa le reste de la bouteille dans un autre verre.


  —Tu veux goûter? demanda-t-il à Loustic.


  Elle trempa un doigt dans la bière, goûta du bout de la langue, fit la grimace et secoua la tête en souriant.


  —Paul! fit-elle juste au moment où ils allaient sortir de la cuisine. C’est bien vrai, ce que tu m’as dit tout à l’heure? Tu n’as pas le droit de… de faire ce que tu veux avec moi? Ce n’est pas parce que tu n’en as pas envie?


  —Bonté divine! murmura Paul. Comment peux-tu croire que je n’en aurais pas envie?


  Elle lui fit un sourire mélancolique, se haussa sur la pointe des pieds et lui effleura la joue si légèrement qu’il sentit à peine le bout de ses doigts.


  


  Maurice avait effectué une inspection éclair du living-room. Une demi-douzaine de livres avaient été sortis de leur rayon et ouverts. Les garnitures du foyer avaient été examinées, puis remises en place. Un coussin du sofa avait été retourné.


  —Voilà, lui cria Paul.


  Maurice s’approcha en se déhanchant pour prendre son verre.


  OJe ne l’avais jamais vu si efféminé. Il est possible qu’il ait résolu son problème de culpabilité, mais qu’il reste coincé avec l’autre.


  En un seul geste assoiffé, Maurice jeta la bière frelatée dans son gosier et sortit le bout de sa langue pour lécher la moustache d’écume dont il venait d’hériter.


  —Haaa! s’exclama-t-il. C’est pas du pipi de chèvre, ça! Ça vous requinque un bonhomme en moins de deux.


  —Encore une? demanda Paul.


  OS’il en écluse deux ou trois comme ça…


  —Je m’en occupe, proposa Loustic en tendant la main pour prendre le verre vide.


  —La même chose, hein? fit Paul avec emphase, et elle hocha la tête d’un air complice.


  —Pfff! souffla Maurice en se juchant sur le bras d’un fauteuil, qu’il dut trouver inconfortable car il s’en délogea l’instant d’après. J’ai de grandes nouvelles pour mon copain Paul. Paimpol, pin-pon, pin-pon… tu es bougrement bien logé, ici. Tu dois te faire du fric, à moins que le beau-père ne t’ait facilité les opérations? Il est mort, maintenant, je crois. Paix à son âme. En tout cas, cette maison est absolument idéale pour ce que j’ai en vue. Tu ne peux pas refuser une proposition pareille. Ton boulot actuel est trop moche, il ne te mènera nulle part. Toi et moi, on va ouvrir une clinique de réadaptation spéciale, C.R.S., c’est comme ça que ça s’appellera. Centre de recours au soissonnais rose, qu’est-ce que tu en dis? J’y ai pensé tout seul parce que, vois-tu, des gens comme toi et moi, et c’est sans doute pour ça que ça n’a pas marché avec Iris, ils n’ont jamais eu la chance de… d’acquérir les réflexes voulus.


  Une larme se mit à couler le long de sa joue dodue, mais le flot de paroles continua, ininterrompu, de sorte que Paul était incapable de dire à quel moment il s’arrêtait pour respirer:


  —Tous ces pauvres types, il faut les exposer davantage, depuis leur plus jeune âge, à l’influence des femmes. Tu comprends, jusqu’où peut espérer aller un malheureux gamin avec sa sœur, par exemple? Et comme, aux yeux d’une personne mal informée, ça pourrait passer pour une sorte de bordel de luxe, il faudra trouver toute une clientèle huppée prête à payer pour venir ici d’elle-même, ce qui contribuera à atténuer dans une certaine mesure le préjugé attaché aux séjours dans des établissements de santé mentale. Et pour ce que je te disais tout à l’heure, il faudra veiller à consolider les acquis en accrochant partout, par exemple, des photos de pin-up avec leurs gros nénés à l’air, et en recrutant du personnel hautement spécialisé, comme ces filles dans cette boîte dont mon copain me parle tout le temps, ou n’importe où d’ailleurs, et pour toi et moi il n’y aura peut-être plus de problème, tu pourras enfin trouver ton bonheur entre les gros tétons d’une fille comme Iris au lieu d’être obligé de courir après des gamines fluettes comme ce petit loustic-là!


  Il fit un geste emphatique en direction de Loustic, qui revenait avec sa bière. Elle eut un mouvement de recul involontaire et un pli alarmé se dessina sur son front.


  —Ce sera le cri du siècle je ne sais pas pourquoi ils ne l’ont pas encore fait en Suède ou peut-être qu’ils l’ont fait mais tu comprends il faut bien que quelqu’un introduise cette idée dans notre pays et qui sait si tu ne pourrais pas faire venir quelques jeunes garçons aussi dont les parents se font du souci et voudraient les faire rester dans le droit chemin de la société hétéro et tout personne ne s’en apercevrait tu t’en servirais pour les cas vraiment vraiment irréductibles ah oui c’est ma bière merci mon petit merci…


  Il l’engloutit exactement comme la première, d’une traite.


  —Paul, il faut que tu le fasses, il faut que tu m’aides à devenir normal ça me rend fou pourquoi ne pas commencer à m’apprendre avec celle-ci qui ressemble tellement à un mignon garçon que je…


  Il fit un plongeon maladroit en direction de Loustic; le verre tomba et se brisa en mille morceaux. La seconde suivante, après ce qui, aux yeux éberlués de Paul, n’avait été qu’un simple geste de la main de Loustic, il s’étala de tout son long sur le carrelage.


  —Oh, mon Dieu! fit Paul, stupidement.


  —Paul! fit Loustic en mettant une main sur sa bouche. Je ne…


  —Tais-toi! réussit-il à articuler en se baissant pour examiner Maurice… Que lui as-tu fait?


  —Je… je… C’était pour l’empêcher de me toucher, Paul!


  OElle l’a tué?


  Cette pensée le glaça, malgré la chaleur qui régnait. Il prit le pouls de l’homme inanimé. Il n’était pas seulement K.-O., à la manière d’un boxeur, mais véritablement inconscient, et pour Dieu seul savait combien de temps.


  Il se releva, les yeux rivés sur elle, effaré malgré lui à l’idée de toute la puissance celée par son visage d’enfant.


  Sans la quitter du regard, excepté peut-être pour s’assurer qu’aucun obstacle n’était sur son chemin, il traversa le living jusqu’au téléphone et composa le numéro de l’hôpital.


  Quelques secondes plus tard, Ferdie Silva lui répondit.


  —Allô, Ferdie? Ici Paul Fidler. Peux-tu m’envoyer une ambulance de toute urgence? Je suis à la maison. Un de mes anciens malades de Londres, Maurice Dawkins, s’est pointé ici cet après-midi dans un état d’excitation aiguë… Non, il est… il est évanoui. Je lui ai fait boire de l’alcool, ça a merveilleusement bien marché… Oui, Loustic est ici. Je la raccompagne dans un moment.


  Il raccrocha. Son visage était un masque de désespoir.


  OJe ne pouvais rien faire d’autre, après ce qui s’est passé. Je ne sais pas si l’histoire de la bière frelatée sera suffisante pour expliquer son évanouissement, mais je réglerai ce problème en temps voulu. Pour le moment, faire en sorte qu’il soit transféré à Londres dès demain matin, dans le service psychiatrique qui s’occupe de lui, afin qu’il n’ait pas le temps de parler à n’importe qui. S’assurer que Ferdie note bien dans le rapport que c’est un homosexuel, lui faire comprendre que tout ce qu’il pourrait raconter sur Loustic et sur moi serait une manifestation fantasmatique de jalousie sexuelle. Naturellement, nier tout en bloc…


  Il eut la vision d’une confrontation avec Holinshed, mais son imagination fut incapable d’aller plus loin que le visage courroucé du médecin-directeur.


  —Paul!


  Les larmes aux yeux, Loustic était venue le rejoindre à côté du téléphone.


  —Paul, je te demande pardon… j’ai eu si peur de lui! Je suis restée trop longtemps enfermée parmi les fous… je ne peux plus supporter ce regard qu’ils ont!


  —Ne t’inquiète pas, dit-il d’une voix terne. Ce n’est pas ta faute. Peut-être même que c’est mieux ainsi.


  Elle se serra contre lui et enfouit sa tête dans sa poitrine. Par réflexe, il leva le bras gauche pour lui caresser doucement les cheveux, l’esprit ailleurs. Elle pencha la tête pour amener sa joue au contact du mouvement machinal de ses doigts.


  Soudain, sans prévenir, elle retroussa sa robe neuve d’un mouvement vif, lui saisit la main droite et la plaqua de toutes ses forces convulsives entre ses cuisses. Sidéré, il la regarda, incapable de se résoudre à décider de retirer sa main. Elle avait les yeux clos, la bouche entrouverte et tremblante, la respiration haletante.


  L’impression qui domina ses pensées par la suite fut celle de l’âpreté rugueuse de sa toison pubienne au contact de sa main.
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  Paul attendit dans le salon de l’hôpital en fumant cigarette sur cigarette. Ferdie Silva ne lui avait même pas demandé s’il voulait l’aider à examiner Maurice. Il est vrai que, pour une fois, Ferdie avait fait preuve d’un tact digne de Mirza en s’abstenant de faire des commentaires sur l’état de nervosité dans lequel il avait trouvé Paul.


  Après son subit accès de frénésie sexuelle incontrôlée, Loustic avait déposé, sur la pointe des pieds, un baiser sur ses lèvres froides et serrées et était remontée sagement à l’étage jusqu’à l’arrivée de l’ambulance qui avait emmené Maurice. Elle avait alors fait sa réapparition, entièrement habillée, tenant sous le bras ses vêtements d’hôpital qu’elle avait, pour une raison mystérieuse, sortis de la voiture quand ils étaient arrivés.


  À présent, elle était de nouveau dans le dortoir des femmes.


  OOù les langues doivent aller bon train, sur le violoniste qui a promené sa chienne. Mais que le diable les emporte!


  À part ces noires flambées de ressentiment, il était incapable d’orienter ses esprits vers des pensées plus élaborées. Son corps entier était le siège d’une passion diffuse plus intense que tout ce qu’il avait pu ressentir depuis son adolescence. Comme si sa chair avait acquis une faculté de mémoire indépendante, sa main ne cessait d’éprouver, encore et encore, le contact râpeux de la toison brûlante de Loustic.


  À travers l’écran de cette sensation tactile imaginée, une seule autre image cohérente réussissait à se frayer un chemin jusqu’à son esprit conscient. Celle d’un réseau semblable à un enchaînement de fibres nerveuses qui se ramifiaient et se ramifiaient sans relâche, jusqu’au moment où elles ressemblaient, dans l’une de leurs zones terminales, à l’impossible et merveilleux pays de Llanraw.


  La porte s’ouvrit. Il sursauta et faillit lâcher sa cigarette. Ferdie Silva lui fit un signe de tête et se laissa tomber dans un fauteuil en face de lui.


  —Tout va bien? réussit à dire Paul d’une voix rauque.


  —Il a une ecchymose sur la poitrine. Juste au-dessus du cœur. Tu es certain que c’est ce que tu lui as fait boire qui l’a mis K.-O.?


  —Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre, se défendit Paul. Je lui ai vidé la moitié d’un flacon d’alcool à 90° dans sa bière.


  —Tu ne l’as pas touché, insista Ferdie d’une voix plate, sans même poser la question.


  OSon accident d’auto!


  —Je sais comment il a dû se faire ça! s’exclama-t-il. Il est arrivé chez moi en voiture de location. Il a parlé d’un accident qu’il avait eu avec une Mini sur la route. Il a dû se cogner quelque part.


  —C’est drôle, murmura Ferdie en regardant obstinément un point situé au delà de la tête de Paul, sur le mur opposé. Il dit qu’il n’a rien senti au moment de la collision.


  —Il est en état de parler? Tu ne lui as pas donné de sédatif?


  Paul avait presque bondi de son fauteuil.


  —Il a repris connaissance pendant que je l’examinais, dit tranquillement Ferdie. Je n’ai rien voulu lui donner avant d’être sûr qu’il était en bonne condition physique. Mais il a son compte, maintenant. Il dort comme un enfant.


  —Est-ce que… est-ce qu’il a beaucoup parlé, quand il a repris conscience? s’enhardit à demander Paul.


  —Pas beaucoup. Mais il a dit une chose qui m’embête un peu.


  —Laquelle?


  OL’heure du quitte ou double est arrivée.


  —Pour ne rien te cacher, il prétend qu’il t’a surpris en train de faire l’amour avec Loustic. Excuse-moi, Paul, mais je pense qu’il fallait que tu sois prévenu.


  —Prévenu! fit Paul en éclatant de rire de la manière la plus convaincante possible. Merci beaucoup, mais ça ne me surprend pas tellement. Le pauvre diable est aussi inverti qu’on peut l’être. Il a cette fixation sur moi depuis des années. Tu ne peux tout de même pas prendre ses paroles au sérieux!


  —Je n’ai jamais songé à le faire. Mais c’est quand même idiot qu’il ait choisi ce jour-là pour se pointer chez toi. Au fait… tu n’as pas eu trop de mal, avec Loustic?


  —Non; ça lui a fait le plus grand bien de sortir un peu. Je ne l’avais jamais vue aussi détendue depuis qu’elle est ici.


  —Je dois dire que j’étais un peu inquiet, avant de recevoir ton coup de fil. Je me demandais si elle n’avait pas recommencé le cirque de l’autre fois. Euh…


  —Si tu as quelque chose à dire, accouche, lança Paul.


  Ferdie prit une profonde inspiration:


  —Elle ne t’aurait pas mis, malgré toi, dans une situation compromettante? Tu vois ce que je veux dire. Ces choses-là arrivent si facilement. Si ton ami Dawkins a vu…


  —Laisse tomber, trancha Paul. Il ne s’est absolument rien passé entre Loustic et moi. Je l’ai promenée en voiture tout l’après-midi. Nous venions d’arriver quand Maurice s’est pointé. J’étais dans la cuisine en train de préparer quelque chose à manger et Loustic était dans la salle de bains. Maurice connaît ma femme, Iris. Dans sa petite tête sordide, il s’est inventé une raison tout aussi dégueulasse pour expliquer la présence de Loustic. Un point c’est tout. Et maintenant, il faut que je me sauve, ajouta-t-il en épongeant machinalement son front moite. Entre autres choses, il faut que je m’occupe d’appeler la police, pour cette voiture de location accidentée qui est devant chez moi. Au fait, je connais le psychiatre qui s’occupe de Maurice à Londres. Je vais lui téléphoner également pour lui dire que nous transférons son malade dès demain matin.


  —Demain, c’est dimanche, fit Silva.


  —Je sais. Il ne sera probablement pas là-bas pour l’accueillir, mais…


  —Écoute, Paul, je ne peux pas mobiliser un chauffeur pour conduire un malade à Londres un dimanche! Nous avons plusieurs lits de libres. Il peut rester ici jusqu’à ce qu’il soit suffisamment calmé pour être escorté en train, ou peut-être tout simplement relâché.


  ONon. Je ne peux pas accepter cela. Je ne veux pas que Maurice répande des histoires sur Loustic dans tout l’hôpital.


  Il bondit sur ses pieds, les poings serrés, et se pencha sur Ferdie:


  —Qui est l’interne titulaire, dans cet hôpital? Toi ou moi? N’oublie pas que cet homme a été mon malade avant d’être le tien. J’affirme qu’il doit être remis le plus tôt possible entre les mains de son médecin traitant, à l’hôpital où il était soigné avant!


  Le visage basané de Ferdie Silva pâlit. Il se leva aussi et répliqua avec une force égale:


  —Il se trouve que moi, je suis le médecin de garde ici. Et je n’ai nullement l’intention d’envoyer à Londres, avec un seul malade à bord, l’unique ambulance dont je dispose, simplement parce que tu l’exiges!


  —Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à le faire prendre par quelqu’un d’autre.


  —Comme tu voudras, déclara Ferdie en se dirigeant vers la porte. Dieu merci, ce ne sont pas mes oignons!


  Paul demeura hébété tandis que la porte se refermait en claquant. Il n’avait jamais vu jusque-là l’imperturbable Guyanais perdre la moindre parcelle de son sang-froid. Les implications étaient terrifiantes.


  OIl croit ce que raconte Maurice. Il est persuadé que je mens et que je ne songe qu’à éloigner Maurice pour me disculper. Va-t-il mettre tout ça dans son rapport d’admission? Je suis fini. Foutu. Maudite Loustic, qui est allée s’exhiber à poil devant Maurice!


  Cette pensée fut noyée dans un nouvel et douloureux accès de désir. Quand il émergea de la vague, il s’aperçut, à sa grande horreur, qu’il venait de se voir en train d’aller jusqu’à l’armoire aux fournitures pour prendre furtivement une seringue hypodermique avec laquelle il injectait une bulle d’air dans le cœur de Maurice, à l’endroit où la minuscule ecchymose rendrait impossible toute découverte.


  OJamais. C’est une idée répugnante. Mais si Maurice pouvait…


  Il se mit à courir comme un fou et quitta l’hôpital comme si, littéralement, il espérait fuir de telles pensées. Il s’arrêta au pub pour acheter une bouteille de vodka qui épuisa presque tout l’argent qui restait dans son portefeuille après ses prodigalités de l’après-midi envers Loustic.


  Ce n’était plus la présence d’Iris qui hantait sa maison, à présent, mais celle de Loustic. Le parfum brûlant que le bain avait laissé sur sa peau semblait flotter autour de lui partout où il allait. Une ombre qu’il prit un instant pour elle détala à l’extrémité de son champ de vision, et son imagination lui fit éprouver le contact d’une chair satinée aux muscles fermes.


  Saoul perdu, à 4heures du matin, il se trouva en train de l’encourager, à coups de chuchotements rauques, à finir le travail qu’elle avait commencé sur Maurice en enfonçant ses petits doigts d’acier dans la gorge flasque pour en ôter toute vie afin qu’ils puissent s’accoupler sans être dérangés sur le sol auprès du cadavre.
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  Le lundi matin, après avoir fait tout ce qu’il pouvait pour dissimuler l’apparence hagarde de son visage, il alla trouver directement Holinshed dans son bureau.


  —Oui? fit le médecin-directeur en levant les yeux. Ah, c’est vous, Fidler! J’allais justement vous envoyer chercher. Asseyez-vous. Mais d’abord, pourquoi voulez-vous me voir?


  Les mots sortirent péniblement de sa gorge serrée:


  —J’ai réfléchi à ce que vous m’avez proposé samedi dernier… au sujet de Loustic… Je crois en effet qu’il vaudrait peut-être mieux que ce soit le DrRudge qui la prenne désormais en charge.


  —Il est un peu tard pour me dire cela, Fidler, grommela Holinshed. J’ai déjà eu en main le rapport d’admission de ce Maurice Dawkins. Le moins qu’on puisse dire est qu’il est compromettant pour vous. Vous avez été surpris en flagrant délit en compagnie d’une malade dont vous aviez la charge. Je me vois dans l’obligation de vous suspendre immédiatement de vos fonctions et de signaler votre conduite au conseil de l’Ordre.


  —Vous n’allez pas ajouter foi aux accusations d’un psychopathe!


  —Si vous avez imaginé que Maurice Dawkins était fou, votre incompétence ne doit pas avoir de limite et j’en suis à me demander comment vous avez bien pu me convaincre de vous accepter parmi le personnel de cet hôpital. Maurice Dawkins se trouve, et se trouvait sans doute, au moment où vous avez abusé de vos prérogatives pour le faire interner, en pleine possession de toutes ses facultés mentales. Le DrSilva m’affirme– poursuivit Holinshed en remuant bruyamment ses papiers– que cela ne fait pas le moindre doute.


  Paul se mit à hurler.


  


  Le dimanche après-midi, après plusieurs efforts infructueux, il réussit à joindre son ex-collègue à Londres et l’informa que Maurice se trouvait à Chent et qu’il estimait qu’il fallait le rendre d’urgence à son thérapeute attitré.


  —Désolé, mon vieux, répondit la voix à l’autre bout du fil. Pas question! Pas possible! Je déménage demain pour Édimbourg et Charlie émigré en Amérique. Personne d’autre ici ne connaît son dossier. C’est toi qui demeures le plus qualifié. Je ne peux rien faire pour t’aider.


  —Mais pour l’amour du ciel…


  —Il n’est pas tellement embêtant, je t’assure. D’accord, c’est une grande gueule, surtout quand il est en phase maniaque. Si tu savais le nombre de choses qu’il a pu dire sur mon compte, quand je le soignais! C’était flatteur pour moi, d’ailleurs– le genre de trucs à quoi rêvent les jeunes filles– mais l’ennui, c’est que tout le monde le croyait, au début.


  Paul jeta le téléphone contre le mur, où il se fracassa.


  


  Finalement, il décida d’ignorer sereinement toute l’affaire, de faire confiance à son sens de l’improvisation pour parer à toute nouvelle attaque venant du médecin-chef et de continuer à faire son travail exactement comme de coutume. Oliphant lui apporta une pile de dossiers qu’il laissa tomber bruyamment sur son bureau.


  —Hello, doc! fit-il avec entrain. On s’est payé une belle partie de jambes en l’air, samedi soir, à ce qu’il paraît? J’ai appris ça par le chauffeur de l’ambulance. Vieux coquin, va!


  Il donna à Paul une bourrade affectueuse entre les omoplates et sortit tandis que la surveillante Thoroday entrait.


  —Toutes mes félicitations, docteur, lui dit-elle. Le traitement n’est peut-être pas très orthodoxe, mais j’admire la façon dont vous avez su intuitivement mettre le doigt sur ce dont cette pauvre fille souffrait! Si elle continue à faire de tels progrès, elle pourra sortir d’ici à une semaine.


  —Je dois dire que je ne m’attendais pas que vous interprétiez de cette façon ce que je vous disais sur la valeur thérapeutique de l’orgasme, grommela Alsop. Cependant, l’essentiel est que vous ayez réussi votre coup. Il s’agit là, à mon sens, d’une victoire remarquable de la psychothérapie, qui mériterait un article dans le BMJ. Si vous désirez que mon nom figure à côté du vôtre, ne vous gênez pas pour l’utiliser. J’ai l’intention d’essayer moi-même cette technique à la première occasion qui se présentera.


  —Bravo, approuva Mirza. J’avoue que j’y avais déjà songé, mais je n’avais jamais eu le courage d’aller jusqu’au bout. Bien sûr, il y a aussi la difficulté de trouver un sujet adéquat. J’ai fait venir Loustic dans le dortoir des hommes. Elle coopère à merveille. Elle a déjà redonné la vie à la moitié des hommes qui sont là. Et quelle ardeur elle met à ça! On dirait qu’elle en a été privée depuis des années.


  Paul souleva la pendule de Maurice par la figurine qui la surmontait et la lança à la tête de Mirza.


  


  —Merci mille fois, Paul, fit Maurice en lui tendant la main. Il était propre, bien habillé et rasé de frais. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi, l’autre jour, reprit-il. Je n’aurais jamais pu m’en sortir tout seul. À charge de revanche!


  Paul lui serra cordialement la poigne.


  —Tout le plaisir a été pour moi, Maurice. Heureusement que tu es arrivé à temps! Et, à propos de temps, est-ce que je t’ai remercié pour la pendule? C’est un magnifique cadeau.


  Il hésita avant d’ajouter:


  —Est-ce que tu penses voir Iris?


  —Il y a des chances. Bertie et Meg m’ont invité à dîner demain. Je suppose qu’elle y sera aussi. Je lui dirai que tout se passe bien pour toi, d’accord? Surtout depuis que tu fréquentes cette petite môme que j’ai rencontrée l’autre jour chez toi. Une des malades, à ce que j’ai compris. Écoute, si elle sort d’ici et si jamais elle va à Londres, je voudrais que tu lui donnes mon adresse. J’ai idée que Meg n’acceptera pas beaucoup plus longtemps de voir Bertie batifoler avec Iris. Ce serait bien pour lui si la prochaine était d’un genre radicalement différent. Et tu peux me faire confiance pour que je la lui transmette intacte, hi! hi! acheva-t-il en gloussant à sa manière de tantouze.


  Paul lui tourna le dos pour servir à boire. Dans l’un des verres, il versa une généreuse mesure de cyanure.


  


  Quand il alla ouvrir la porte, il se trouva nez à nez avec l’inspecteur Hofford. Derrière lui se tenait MrsWeddenhall, agrippée à une laisse commune au bout de laquelle dansaient deux formidables molosses. À l’arrière-plan, il discernait dans l’ombre un certain nombre de silhouettes dont il ne voyait pas le visage mais qui avaient chacune, bien en évidence, un fusil sous le bras.


  —Bonjour, docteur Fidler, fui dit Hofford d’un ton navré. Excusez-moi de vous déranger, mais par suite d’une démarche de MrsWeddenhall, juge de paix, j’ai un mandat d’arrêt vous concernant pour les griefs de coups et blessures volontaires, internement abusif dans un établissement psychiatrique et outrage aux bonnes mœurs sur la personne d’une mineure. Vous êtes en outre accusé d’avoir favorisé une immigration clandestine sur le territoire britannique, de ne posséder aucun chien, ni arme à feu, ni émetteur-récepteur, et de troubler l’ordre public de Sa Majesté. J’ai aussi un mandat de perquisition lié à la disparition inexpliquée d’un certain Maurice Boris Horace Doris Hawkins, douairière de cette paroisse. Plaidez-vous coupable ou non coupable?


  Paul lui claqua la porte au nez, mais elle fut aussitôt éventrée par la décharge simultanée de plusieurs fusils de gros calibre. Par l’ouverture ainsi pratiquée, comme à travers un cerceau de papier, les chiens de MrsWeddenhall s’engouffrèrent. Ils sautèrent sur lui et le secouèrent comme un rat jusqu’à ce qu’il meure.


  


  Paul gara sa voiture dans le parking du centre hospitalier de Blickham et descendit sans prendre le temps de retirer la clé de contact. Il traversa la rue et entra chez le photographe. Celui-ci était en train de faire les mots croisés dans le journal du matin.


  —Oui? murmura-t-il en levant les yeux.


  OCe ne sera peut-être pas Llanraw, mais au moins ce ne sera pas Chent.


  —Je suis venu ici un samedi matin, il y a quelque temps. J’étais accompagné d’une jeune fille dont vous avez fait le portrait. Je voudrais d’autres épreuves. Avez-vous conservé le négatif?


  —Je crois me souvenir de vous, en effet, monsieur. Une petite seconde, je vous prie.


  Il disparut derrière le rideau noir. Paul sifflota entre ses dents, entouré d’étrangers qui le regardaient de leur visage aveugle. Au bout d’un moment, le photographe reparut.


  —Le voici, dit-il en lui montrant le négatif. La ressemblance n’est pas parfaite, j’en ai bien peur. Cette demoiselle semblait effrayée par l’objectif. Mais je peux vous tirer d’autres épreuves, si vous le désirez. Combien vous en faut-il?


  —Trois. À quelle heure pourrai-je les avoir?


  


  Paul entra d’un pas décidé dans la banque, appuya sur la sonnette qui se trouvait à une extrémité du comptoir. À l’employée qui se présenta aussitôt, il déclara d’un ton plein d’assurance:


  —Je voudrais connaître la position de mon compte.


  Fort d’un bout de papier qui indiquait une somme assez confortable à son crédit, il alla jusqu’à l’autre bout du comptoir et appuya sur une autre sonnette qui portait la mention: Renseignements et Change.


  À l’employé au col raide qui vint lui demander ce qu’il désirait, il répondit alors:


  —Je voudrais retirer la totalité de mon avoir en traveller’s chèques. Combien de temps vous faudra-t-il pour préparer cela?


  


  Il avait chez lui un timbre de caoutchouc qui portait l’adresse de l’hôpital et dont il se servait à l’occasion, quand il avait de la correspondance officielle à faire en dehors du bureau. En souriant à la pensée du pouvoir quasi hypnotique exercé par le moindre cachet sur l’esprit officiel de certains fonctionnaires, il apposa soigneusement le sien au dos de chaque photo de Loustic et, le stylo à la main, hésita.


  OJe soussigné DrJoseph Holinshed certifie que ceci est bien le portrait de… Non. Mirza Bakshad? Encore bien moins, naturellement!


  Amusé par ce déploiement d’efforts imposés à son imagination, il se décida pour la formule suivante, tracée dans une approximation honnête de l’écriture barbelée d’Alsop:


  Certifié ressemblant à Iris Elaine Fidler– Enoch Knox Alsop, docteur en médecine.


  L’espace d’une seconde, ses yeux se voilèrent de larmes.


  OTout ça, c’est fini pour moi maintenant. Mes études. Tous les mensonges que j’ai faits à Iris pour la convaincre de m’épouser. Mes espoirs de devenir psychiatre consultant, entouré de renom et de prestige. Tout ça à la poubelle, comme un fœtus sanglant avorté par Newton Swerd, papa papa viens jouer avec moi emmène-moi promener achète-moi une belle robe jaune avec des collants blancs et un manteau de la couleur des arbres l’été…


  Mais pour une fois, Paul Fidler, dans l’une des innombrables versions de lui-même, allait faire un pied de nez au destin.


  OSi je reste: «C’est Iris à l’appareil, Paul. Maurice Dawkins vient de me raconter tes agissements avec la chienne du violoniste. J’ai posté tout à l’heure une lettre adressée à ton médecin-directeur…» (adorable titre ronflant qu’un jour son mari aurait dû arborer, stérile comme un garçonnet impubère accroché aux jupes de maman pour se protéger d’un monde extérieur hostile et complexe) «…pour lui demander de te dénoncer au conseil de l’Ordre.» Fini. Hop! Kaput. Et puis: «Docteur Holinshed, ici Barbara Weddenhall. Après avoir vu de mes propres yeux le DrFidler en train de caresser une de ses malades sur la voie publique, j’ai demandé à la police de surveiller discrètement son domicile, et ils viennent de m’informer que cette créature a été vue sans le moindre vêtement sur elle en sa présence.» À la suite de quoi: «Fidler, vous êtes ici pour répondre à une série d’accusations concernant une de vos malades de l’hôpital de Chent avec qui vous entretenez une liaison coupable sans vous préoccuper, semble-t-il, des responsabilités d’ordre professionnel que vous avez envers elle.»


  Route après route vers le futur, chacune menant à sa propre impasse de destruction où la catastrophe qu’il avait si longtemps éludée refermait finalement le piège sur lui et le condamnait aussi sûrement que Loustic était condamnée à finir ses jours à Chent.


  OUn caractère faible n’a pas de toute façon à choisir la psychiatrie comme carrière. J’en ai assez de courir après de stupides ambitions quand à chaque tournant je sais qu’il y a quelqu’un qui est tout prêt à me trahir et à m’empêcher de les réaliser. Holinshed me déteste; Alsop est jaloux de moi, son jeune rival; Ferdie ne me fait pas confiance à propos de Loustic; Iris m’a quitté et même Mirza, que je considérais comme mon ami, m’abandonne pour aller travailler ailleurs. Mes foutus parents m’ont poussé à arriver jusqu’ici, comme dans les plaisanteries yiddish: «C’est un bon fils, il veut être docteur.» Ras le bol, de tout ça. Vive la liberté. L’évasion. Fini l’hôpital-prison. Un jour, peut-être, nous aurons notre propre version secrète du pays de Llanraw.


  


  À la préposée aux passeports, mèches bleutées, regard froid derrière des lunettes à monture d’acier, il expliqua:


  —Je sais que ce ne sera pas facile pour vous, et je vous prie d’avance de m’en excuser, mais vous comprenez, je suis médecin… (Premier point essentiel à établir, il faut que ce soit quelqu’un de responsable comme un médecin ou un juge de paix ou un ministre du culte qui certifie la ressemblance d’une photo d’identité, et qui aurait l’idée qu’un médecin, comme un curé, puisse mentir?) C’est la première fois que ma femme et moi avons l’occasion, depuis notre mariage, de prendre des vacances à l’étranger; aussi, ce que j’aimerais que vous fassiez, si ça ne vous dérange pas, c’est de l’inclure dans mon propre passeport, afin que nous puissions partir le plus tôt possible.


  —Votre femme n’est pas ici, fit remarquer l’employée.


  —Elle n’a pas pu venir. Vous comprenez, elle va avoir un bébé prochainement, et c’est la raison pour laquelle je désire partir le plus tôt possible, afin qu’elle fasse la plus grande partie du voyage tant qu’elle est en état de le supporter. Mais j’ai apporté le nombre de photos réglementaire, ainsi que notre certificat de mariage.


  Il déposa le tout bien en ordre sur le comptoir.


  —Quel jour aimeriez-vous partir? demanda-t-elle.


  —Dès que ce sera humainement possible. Demain, sans doute. Écoutez, je comprends très bien que pour ce genre de chose il y ait généralement des délais à respecter, mais les hôpitaux souffrent actuellement d’une grave pénurie de médecins et ce n’est que grâce à l’arrivée imprévue d’un confrère qui pourra me remplacer pendant une quinzaine de jours que j’ai pu envisager au dernier moment de partir en vacances cette année. Depuis quatre ans que nous sommes mariés, j’ai été tellement occupé que nous avons dû nous contenter d’un week-end par-ci, par-là. Nous n’avons jamais pu aller à l’étranger, et elle en meurt d’envie.


  L’employée jeta un coup d’œil aux photos de Loustic. Son expression se radoucit un peu devant la moue de terreur enfantine du portrait. Elle soupira:


  —Je vais en parler à mon supérieur hiérarchique, docteur… euh… Fidler. Je pense que nous pourrons peut-être faire quelque chose pour vous.


  


  À 17h30, il pénétra dans le hall de l’hôpital, armé de ses papiers d’identité truqués. Natalie était sur le point de partir.


  —Paul! Où étais-tu, toute la journée? Holinshed est dans tous ses états et Alsop n’a fait que téléphoner tout l’après-midi pour savoir pourquoi tu n’étais pas à sa consultation avec lui. Tu devrais…


  Il passa devant elle sans s’arrêter. Elle demeura sidérée. La personne suivante qu’il rencontra fut Ferdie Silva, qui lui dit:


  —Holinshed te cherche partout, Paul… Où étais-tu?


  OLe plus loin possible de ta sale gueule de faux jeton incrédule.


  Mais il jugea préférable de ne pas exprimer cette pensée à haute voix.


  Ensuite, il ne sut jamais se rappeler très clairement comment il y était arrivé. Question de culot, peut-être. Le ton d’autorité sur lequel il avait donné ses instructions aux infirmières avait probablement dissipé les hésitations qu’elles pouvaient avoir quant aux rumeurs qui ne devaient pas manquer de circuler depuis le matin dans tout l’hôpital. Le fait est que la voiture était déjà loin avant que quiconque– y compris lui-même– eût pu se rendre compte de ce qui s’était passé. Assise à côté de lui. Loustic se contorsionnait déjà pour passer sa robe jaune à la place de l’horrible sac d’hôpital avec lequel elle était sortie.


  Il ne croyait pas que tout cela pût être réel. Quand par hasard il lui arrivait d’y croire, il éprouvait un spasme de pure panique et se replongeait aussitôt dans l’espoir que ce n’était qu’une illusion, un autre de ces possibles menant tout droit à une catastrophe, qu’il était capable d’imaginer avec tant de vie et qui avaient fait le malheur de son existence.


  Mais elle chantait, d’une voix de stryge, une étrange et dissonante mélodie qui n’appartenait à aucune école dont il eût entendu parler, tandis que la voiture fonçait dans le crépuscule grandissant. Cette nuit-là, ils s’étreignirent dans un hôtel de seconde catégorie de Douvres qui, l’espace d’une heure ou deux, parut être le prolongement dans le monde de tous les jours du merveilleux mais inaccessible pays de Llanraw.
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  Le village s’appelait Louze. Il se trouvait au bout d’une route qui ne menait nulle part, à une trentaine de kilomètres à l’est de Marseille. Petit port de pêche devenu trop grand et trop peuplé, dont la population de trois ou quatre mille habitants doublait pendant l’été et triplait le samedi soir, quand les Marseillais en virée venaient envahir le casino qui surplombait la mer au bout du môle.


  Face au port, les maisons étaient disposées en un arc de cercle approximatif, avec un hôtel à chaque extrémité et, au milieu, des cafés, restaurants et boutiques de souvenirs. Du front de mer, une série de ruelles partaient dans tous les sens, selon la configuration du terrain, en direction de l’arrière-pays. Au sommet de deux promontoires naturels, où deux vallées en miniature aboutissaient en cul-de-sac, étaient perchés un terrain de camping et un emplacement pour caravanes. Un peu partout, là où un accès à la mer avait pu être pratiqué, étaient disséminées de luxueuses villas.


  Aujourd’hui, subitement, le mistral s’était levé, apportant avec lui des prémices d’automne. Il soulevait le sable par pelletées et le jetait à la figure de ceux qui passaient. Les voitures circulaient à vitesse réduite, capote relevée et vitres soigneusement closes. Les baigneurs avaient abandonné la plage à quelques enfants qui jouaient avec un gros ballon multicolore.


  Paul et Loustic étaient attablés devant un vin blanc cassis, mais dans un café différent de celui où ils se trouvaient la veille et les jours précédents. Ils avaient choisi– ou plutôt, Paul avait choisi– le premier établissement parce que c’était le moins fréquenté du port. Mais quand ils étaient sortis ce matin, ils avaient trouvé les volets fermés. La saison était terminée. Paul en avait eu un choc. Le vent nouveau avait semblé lui dédier ses rafales sifflantes, qui s’enchaînaient comme des éclats de rire méprisants.


  ODemain, c’est celui-ci qui fermera. Et après-demain, lequel?


  Leur route s’était terminée là, non pas parce qu’il avait choisi spécialement cet endroit– il n’avait jamais entendu parler de Louze avant de lire ce nom sur les poteaux indicateurs– mais parce que c’était là qu’ils avaient dû revendre la voiture pour vivre.


  Il avait quand même réussi à faire durer son pécule tout l’été. D’abord ravie à l’idée de ne plus revoir Chent, Loustic avait cependant quelque peu déchanté en découvrant, au cours de leur pèlerinage, les formalités de douane, les passeports, les fiches de police dans les hôtels et toutes les chaînes plus ou moins visibles avec lesquelles son nouveau monde d’adoption entravait les gens. Elle se déclarait scandalisée et incapable de s’habituer à de telles ingérences dans sa liberté d’agir. Honteux pour ses pareils, Paul avait décidé d’étaler devant elle un autre aspect de la médaille en lui montrant ce que ce monde avait à s’offrir de plus charmant, de plus magnifique et de plus somptueux: le joyau enchâssé de Rocamadour, les remparts médiévaux de Carcassonne, la cathédrale fortifiée d’Albi, fantastique dans la lumière rosée de l’aube, les fabuleux palaces de la Côte, où une seule consommation pouvait anéantir tout leur budget de la journée, les corniches rocheuses et sinueuses qui contournaient l’Esterel…


  Finalement, il aurait le choix entre traverser une autre frontière– chose que, jusqu’ici, il avait hésité à faire, de peur que les autorités n’aient signalé son passeport falsifié– et prendre des dispositions pour s’établir ici de façon permanente, ce qui représentait au moins autant de risques. Mais il n’était pas obligé de décider aujourd’hui. Peut-être la semaine prochaine.


  Il avait laissé pousser sa barbe. Il s’aimait mieux ainsi. Il pensait que cela faisait ressortir avec plus de force les os de son front et de ses orbites enfoncées– de plus en plus, car il avait depuis longtemps dépassé le stade du premier contentement qui l’avait mené jusqu’au milieu de l’été. Invariablement, au début, il y avait eu la force de la passion pour effacer l’inéluctabilité de l’avenir. Ils avaient fait l’amour plus souvent qu’il ne l’avait rêvé possible. La nuit, dans des «routiers» pas cher; le jour, à l’ombre des arbres ou au bord des torrents, faisant appel à la généreuse énergie du soleil pour les revigorer quand leur courage défaillait.


  Loustic, exquise dans un bikini aussi réduit qu’elle l’avait pu trouver, était le point de mire de tous les hommes sur les plages les plus en vogue. Cependant, elle se demandait à haute voix, avec un rien de tristesse, comment les gens pouvaient être assez fous pour ne pas se baigner tout nus. Il lui trouva donc une crique à l’abri des regards et des protestations, mais elle se coupa le pied sur un caillou pointu en y descendant. Il avait également pensé à l’île du Levant, mais la Marine française voulait y établir une base et avait fermé les camps…


  OIl n’est de perfection nulle part en ce monde où je vis. À Llanraw, où la guerre n’existe plus depuis des siècles, on ne doit même pas savoir à quoi peut servir une arme.


  Il y avait eu ces quatre beatniks qu’ils avaient rencontrés dans un village à peu près aussi inconnu que Louze. Ils paraissaient heureux d’avoir échappé à la vigilance de la police française, qui refoulait impitoyablement les visiteurs ostensiblement dépourvus de moyens d’existence, en passant à Boulogne avec des vêtements présentables qu’ils avaient revendus aussitôt pour prendre à pied la route du Midi en sandales et blue-jeans râpés. Ils avaient décidé de passer cette nuit-là sur une petite plage en dehors des limites communales. Loustic, ravie de rencontrer enfin des gens qui ne se sentaient pas enchaînés par les lois, tacites ou autoritaires, de ce monde si peu familier, avait insisté pour leur tenir compagnie. Pour lui faire plaisir, Paul avait acheté de quoi manger pour tout le monde, ainsi que du vin et une bouteille de cognac à bon marché. Ils avaient donc dormi à la belle étoile et quand la fille nue, pâle comme un poisson, était sortie de l’eau pour l’étreindre, il avait d’abord cru que c’était Loustic, mais il s’était trompé; et un peu plus tard, il se trompa avec la deuxième. Le matin suivant, Loustic chantait, radieuse. C’était alors qu’il avait commencé à avoir peur de lui-même et des jours à venir.


  «C’était presque comme à Llanraw», lui avait-elle dit pour exprimer sa satisfaction. Mais en l’entendant évoquer ce pays magique, il avait été incapable de lui expliquer sa gêne. Il ne pensait pas qu’il pût y avoir un rapport quelconque entre cet «autre» monde et celui de Llanraw.


  OJe l’ai arrachée à Chent en renonçant aux ambitions et au travail de toute une vie parce qu’elle est le seul être libre, dans le vrai sens du terme, que j’aie jamais connu. Mais dans ce monde où je vis, quelle est la liberté qui compte? Celle de l’esprit, ou celle de Milton Swerd? Son argent lui permet de faire ce qu’il veut. Il défie la loi en assassinant les enfants des autres (garçon? fille?) qui finissent dans une poubelle anonyme. Le jour viendra peut-être où ce riche et irresponsable salaud qui roule en Ferrari et dont les horizons ne connaissent pas de limites…


  Tel était le genre de pensées que le mistral cinglant apportait avec lui de la mer, hier encore souriante et douce, aujourd’hui grise et ourlée d’écume menaçante. Ou encore:


  ODepuis tant de mois, pas la moindre trace de sang. Elle fait semblant de ne pas comprendre mon étonnement. Je lui ai fait un exposé technique, un cours de biologie féminine, mais elle élude mes questions. Ses seins de vierge, si menus qu’ils tiennent dans le creux de ma main; ses hanches de garçon, féminines seulement en proportion avec l’étroitesse de sa taille, impliquent une liberté que lui envierait Iris. Je crois…


  Seul remède, l’alcool, avec la complicité de la loi française, si libérale par contraste avec l’inévitable «c’est l’heure de fermer, messieurs» des pubs britanniques; mais malgré la brume, la pensée émergeait quand même:


  OJe crois que Loustic, dont le visage reflète une sagesse et une expérience largement suffisantes pour pouvoir emprunter sans risque sur son passeport le nom et les vingt-six ans d’Iris, a physiquement le corps d’une enfant prépubère. Et, naturellement, stérile.


  Ce qu’il aurait fait dans ces circonstances, lace à la perspective d’avoir un bébé, il n’en avait pas la plus petite idée. Toutes ses pensées conséquentes demeuraient informes, figées au plus profond de son esprit, comme ces gros nuages menaçants qu’il avait vus surgir, l’autre jour, à l’horizon d’une mer sereine. Avant qu’il pût en discerner la nature véritable, il faudrait une véritable renaissance de Paul Fidler, aussi totale que celle qui avait précédé son départ, son renoncement à son travail et à tous ses anciens espoirs. Il n’était pas, pour le moment, en état d’affronter cette deuxième épreuve.


  OTjachariva. Qu’une telle chose n’arrive jamais. Laissons-nous porter, par une succession de miracles, jusqu’à ce que tout nous soit devenu entièrement indifférent, jusqu’à ce que le Paul Fidler d’aujourd’hui soit remodelé en une personne nouvelle dont l’axe de vie ne sera plus constitué par une certaine incroyable Loustic.


  Aujourd’hui, ici, parce qu’il avait entendu par hasard une remarque faite par quelqu’un qu’ils avaient croisé en venant dans ce café, il affrontait le dernier point qu’il avait essayé d’éluder. Une fille, une Allemande sans doute d’après son accent, avait dit à son compagnon en français: «J’espère que ça n’arrivera pas!»


  ON’est-ce pas Shoemaker, le philologue, qui m’a parlé de cette femme qui disait qu’elle pratiquait le martien mais qui ne parlait en réalité qu’un français déformé?


  Il avala d’un trait, rageusement, le reste de son verre, comme si cette idée avait allumé en lui un incendie que l’alcool était capable d’éteindre. Le verre de Loustic était encore à moitié plein; comme il le faisait presque toujours, il avança la main pour le lui finir, mais elle intercepta son poignet d’un geste vif.


  —J’en veux encore, lui dit-elle.


  Il la regarda, surpris. Il y avait sur son visage une expression qui lui fit peur. Dernièrement, depuis qu’il lui avait expliqué la raison pour laquelle il avait été obligé de vendre la voiture, elle s’était mise à boire presque autant que lui.


  OPourquoi? Même si je le savais, je crois bien que je refuserais de me l’avouer.


  Il n’insista pas. Il commençait à se rendre compte qu’il avait toujours eu un peu peur de cet être inexplicable auquel il avait enchaîné sa vie avant de jeter la clé du cadenas par la fenêtre. Deux ou trois semaines avant, il avait fait le premier d’une demi-douzaine de cauchemars successifs, tous semblables à quelques détails près, où elle se tournait contre lui comme elle s’était tournée contre Faberdown, puis l’infirmière de Blickham, puis Riley et enfin Maurice Dawkins. Elle faisait un simple geste brusque, contre lequel il lui était impossible de se protéger, et tandis qu’il demeurait à terre inanimé… elle disparaissait.


  Il avait pris le risque d’exhiber son passeport dans une pharmacie, pour prouver son titre de médecin et obtenir ainsi quelques boîtes de somnifère. Il n’avait pas rêvé la veille, mais se sentait particulièrement vaseux ce matin.


  —J’aimerais me baigner, fit brusquement Loustic. J’aime quand la mer est agitée.


  —Ne te gêne pas, grommela-t-il.


  OPeut-être que je me sentirais mieux si je pouvais trouver n’importe quoi de physique que je sache faire mieux qu’elle. Pendant que je patauge près du bord, elle disparaît au large avec ce style si particulier qui ressemble au crawl mais avec un rythme différent, ou bien elle plonge d’un rocher à vous donner la chair de poule et explore le fond jusqu’à ce que je sois persuadé qu’elle s’est assommée et ne remontera plus. Quant à ce qu’elle m’a appris au lit… Je suis sûr qu’elle aurait appris aussi vite à conduire, si je l’avais voulu, mais j’ai bien fait de la dissuader, en lui expliquant toutes les formalités que cela représentait pour une étrangère. Quelle différence cela fait-il, maintenant que nous n’avons plus de voiture?


  Il n’y avait pas eu moyen de s’en défaire par les canaux habituels. Il aurait fallu accomplir trop de formalités et montrer ses papiers à trop de bureaucrates. De plus, à cause de l’obstination stupide des Anglais à vouloir conduire à gauche, les commandes n’étaient pas adaptées au marché continental, ce qui avait réduit le prix à une fraction de ce qu’il aurait dû être.


  Finalement, un type qu’il soupçonnait d’être un truand de petite envergure et qu’il avait rencontré au casino de Louze lui avait fait une offre. Ce soir-là, Paul avait brûlé ses dernières cartouches à la roulette. Il avait assisté un jour à une discussion, chez des amis d’Iris, sur ces joueurs professionnels, qui, paraît-il, sont capables de passer la saison entière à Monte-Carlo en ne vivant que sur leurs gains au jour le jour, sans jamais essayer de forcer leur chance au delà de la somme nécessaire pour payer une journée d’hôtel et de restaurant. Il était assez présentable, à son arrivée à Louze, pour demander et obtenir une carte d’entrée au casino. Sa barbe avait assez poussé pour qu’il puisse la peigner et la tailler. En se souvenant des conseils des professionnels, il n’avait joué que le rouge et le noir, et seulement quand l’une de ces couleurs n’était pas sortie cinq ou six fois consécutives. S’il perdait sa première mise, il la doublait aussitôt. Il gagna ainsi– à la grande admiration de Loustic– de quoi payer l’hôtel et le restaurant pendant six jours de suite. Mais il devint trop confiant. Il perdit tout quand le noir sortit onze fois. Il ne lui restait même plus d’argent pour payer son droit d’entrée.


  La voiture fut donc cédée pour une bouchée de pain à ce joueur compatissant.


  Partir…


  —On va rester là toute la journée? demanda Loustic d’un ton grognon.


  —Je me sens un peu engourdi, lui répondit Paul. Va prendre ton bain, je reste un moment.


  Deux garçons qui portaient un sweater pour se protéger du vent froid passèrent devant le café. Ils sifflèrent Loustic, qui n’avait sur elle qu’un bikini et un peignoir de bain qui lui arrivait aux hanches. Elle sourit, se leva et traversa la rue vers la plage. Paul regarda si les deux types la suivaient, mais ils continuèrent tout droit.


  Une fois seul, il prit sous la table le sac à cordelière de Loustic. Il contenait ce qui pouvait représenter, du moins l’espérait-il, la fin de leurs ennuis présents. Il avait d’abord pensé, pour gagner un peu d’argent, à donner des leçons d’anglais; mais apparemment il n’était pas le seul à avoir eu cette idée, et de toute manière il ne connaissait pas assez bien le français. Quant à se faire embaucher quelque part, il y avait définitivement renoncé en découvrant l’existence d’un permis de travail pour ressortissants étrangers et autres joyeusetés du même genre. Il ne tenait pas à ce que les autorités françaises examinent sa situation de trop près.


  La seule chose qu’il lui restait, en définitive, c’était le secret qu’il ne partageait qu’avec Loustic. Il lui servait d’armure contre ses terribles pressentiments depuis le soir où, peu après son arrivée en France, il s’était senti sur le point de succomber à la panique à l’idée de ce qu’il avait fait.


  Sur un étrange coup de tête, il avait emporté avec lui la pendule de Maurice, qui avait ainsi présidé à leurs ébats d’une chambre d’hôtel à l’autre. Elle symbolisait pour lui le pays de Llanraw. Grâce à elle, sans le vouloir, il avait pu hypnotiser Loustic et accéder au réconfort d’un monde miraculeux.


  Depuis lors, il en était venu à désirer cela comme une drogue, tout en s’efforçant de ne rien imposer à Loustic. Quand il croyait déceler sur son visage des traces de ressentiment pour ce qu’il lui faisait faire, il s’abstenait de recommencer pendant plusieurs jours. Pour se consoler, il mettait alors de l’ordre dans les notes qu’il avait prises au cours des séances hypnotiques.


  C’est ainsi que lui était venue l’idée d’écrire un livre.


  ODe quoi allonger d’envie le nez de Soppy Al! Mais je n’ose pas me servir de mon nom, ni de celui de Loustic. Il faudra changer les détails, pour que plus rien ne soit reconnaissable. Dieu merci, personne d’autre n’a jamais entendu parler de Llanraw.


  Les rêves éveillés se succédaient en lui tandis qu’il feuilletait le cahier plein de notes sur les coutumes, la géographie, les vêtements ou l’art de Llanraw. Il y avait même un début de traité du langage. Il avait essayé d’apprendre à le parler avec elle, et sa logique, comparée à l’ambiguïté de l’anglais, l’avait impressionné. Mais il ne se sentait pas doué pour les langues et renonça, en n’ayant retenu que quelques phrases, de peur de la lasser en lui imposant cette tâche par trop ingrate. Il gardait surtout l’impression que l’approche directe réalisée par une formule comme: «Tiriak-no?» face à un étranger était largement préférable au mielleux «Comment allez-vous?» de sa propre langue maternelle.


  Depuis qu’il avait accompli le grand pas consistant à s’enfuir avec Loustic, il avait échappé à certaines de ses visions chroniques de catastrophes. À leur place, il connaissait des phases d’optimisme dont le caractère outrancier ne lui apparaissait aucunement incongru. Assis à la terrasse du café, feuilletant les pages de son cahier, qui lui donnaient au moins un pâle reflet du merveilleux Llanraw, il se plaisait à imaginer un éditeur tremblant d’émotion qui lui signait sur-le-champ un énorme chèque, lui téléphonait chaque matin pour savoir où en était le manuscrit, organisait des conférences de presse et vendait déjà des droits d’adaptation à l’écran…


  Sans compter: les critiques qui déliraient d’éloges, les lecteurs qui faisaient la queue pour essayer d’en savoir plus sur le monde idéal d’où venait Loustic, les clubs et associations qui se créaient pour appliquer, dans la vie quotidienne de leurs membres, les principes prônés à Llanraw… Naturellement, il serait, à ce moment-là, hors de portée des conséquences de ses actes passés. Peut-être aurait-il à payer une amende pour avoir, par exemple, fait illégalement figurer Loustic sur son passeport, mais le juge pleurerait en lisant la sentence et, déplorant les lacunes de son pays, lui donnerait l’assurance que s’ils avaient été à Llanraw, une telle farce ne serait jamais devenue nécessaire.


  Il s’était rendu compte, progressivement, que sur le trottoir d’en face, l’agent était revenu sur ses pas et regardait dans la direction du café. Un frisson descendit le long de son épine dorsale. Il demanda l’addition au garçon, remit le cahier dans le sac et s’éloigna aussi calmement qu’il le put dans la direction que Loustic avait prise.


  Il la retrouva sur la plage en compagnie des deux garçons qui l’avaient sifflée peu de temps auparavant. Elle luttait avec eux tour à tour sur la plage et c’était elle qui avait le dessus. L’exercice aidant, ils avaient ôté leurs sweaters et Loustic poussait de petits cris de plaisir en refermant ses bras sur leurs corps musclés et bronzés.
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  La perspective d’une dispute avec Loustic le terrifiait. Les scènes de ménage appartenaient à l’époque d’Iris, pas à celle de Loustic. Il avait eu le sentiment, trop profondément enfoui en lui pour qu’il pût jamais se le formuler consciemment, que Loustic avait compris l’ampleur de son sacrifice et qu’elle lui resterait dévouée comme si elle était son esclave.


  Ce n’était pas cela qu’il voulait. Maussade, au repas de midi, empli de la vision de ces jeunes types athlétiques et insouciants, branchés sur le plaisir, à l’abri des soucis qui faisaient de lui un compagnon rebutant, il ne parla presque pas. Mais dans l’après-midi, il réunit suffisamment d’énergie pour lui proposer d’aller faire un tour jusqu’au terrain de camping. Quand ils rentrèrent, le soir, le mistral était déchaîné. Il pensait, à ce moment-là, que le pire était évité, et au dîner, il était presque redevenu lui-même.


  Mais quand ils montèrent se coucher, tandis que Loustic, nue sur le lit, contemplait le plafond, et qu’il se brossait bruyamment les dents pour chasser de son haleine les relents de cigarette qu’elle ne supportait pas (son premier reproche, depuis qu’ils étaient ensemble), elle déclara subitement:


  —Je crois que c’est Armand que je préfère.


  —Comment?


  Il se tourna vers elle, en essuyant du revers de la main une écume blanche qui coulait sur son menton.


  —Armand, répéta-t-elle, en prononçant la dernière syllabe exactement de la même manière que la fin de Llanraw. Tu sais bien…, ajouta-t-elle avec une expression de plaisir rêveur qui lui porta un coup au cœur, le grand aux yeux bruns.


  —Je ne l’ai pas vu d’assez près pour distinguer la couleur de ses yeux, répondit froidement Paul.


  Elle eut un sourire lascif et ferma à demi les yeux, comme pour mieux se représenter Armand.


  —Tu en auras l’occasion, si tu veux. Je crois qu’il est un peu comme ceux que nous avons rencontrés à… Comment s’appelait cet endroit, déjà? Ces deux garçons et ces deux filles avec qui nous avons dormi. Ils me font tellement penser à Llanraw. Demain, je lui ai promis de le voir sans son ami Henri. Demain soir, si tu veux, je t’enseignerai une… une coutume? Non; plutôt un jeu que nous pratiquons là-bas.


  —Quelle sorte de jeu? demanda Paul d’une voix rauque, déformée par le goût piquant du dentifrice sur sa langue.


  Elle gloussa sans répondre.


  —Tu ne m’as pas demandé si tu pouvais aller avec lui demain, fit Paul au bout d’un moment de silence.


  Il redoutait les conséquences de ces paroles, tout en n’ayant pas pu s’empêcher de les prononcer.


  —Te demander? Pour quelle raison? s’étonna-t-elle sincèrement en se redressant sur un coude, mains croisées en dessous de sa poitrine nue pour équilibrer son corps.


  OJe ne cesse de me répéter: le seul être libre que j’aie jamais rencontré. Mais la liberté au prix de…


  —Et peut-on savoir ce que tu vas faire avec lui? demanda-t-il à haute voix.


  —Qu’est-ce que tu crois? fit-elle avec une intonation de mépris railleur que quelqu’un avait dû, involontairement, lui enseigner à Chent. Il a un corps merveilleux et des muscles puissants.


  Paul ne répondit pas pendant quelques instants. À la fin, il demanda:


  —Et moi?


  Ce fut alors au tour de Loustic de demeurer silencieuse. Il insista:


  —Alors?


  —Paul, quand nous avons passé cette nuit sur la plage, tu n’as pas…


  —Tu sais de quoi je parle, finalement! rugit-il.


  —Tu crois que je suis stupide? Mais pourquoi prends-tu cette grosse voix? Tu ne trouves pas qu’il est… (Elle fit claquer ses doigts et ajouta en français:) Beau garçon?


  —Que veux-tu que ça me fasse?


  OOn dirait qu’une barrière soudaine vient de s’abaisser entre nous, aussi infranchissable, presque, que celle qui isole certains malades mentaux… Non, assez comme ça…


  Au prix d’un violent effort, il recouvra assez de sang-froid pour articuler:


  —Tu as envie de quelqu’un d’autre, pour changer. Tu en as assez de moi. C’est cela que tu veux me dire depuis tout à l’heure?


  —Paul, tu as une voix si dure…


  —C’est cela? Réponds-moi donc!


  Il lit un pas vers le lit. Il tenait encore à la main la serviette mouillée avec laquelle il s’était essuyé le menton, et elle se contracta comme si elle s’attendait à être frappée.


  —Tu as peur, dit-elle. Ce n’est pas vrai? Tu crois que tu n’es pas suffisamment un homme pour continuer à m’intéresser tout le temps, et c’est cela qui te fait devenir nerveux. Mais pour l’amour du ciel, Paul! Ici comme à Llanraw, un être humain est un être humain; il n’y a pas à avoir honte de ce que nous sommes tous les deux!


  Elle s’assit au bord du lit, en tenant à deux mains le rebord du matelas.


  —De quoi as-tu peur? Je ne suis qu’une pauvre créature humaine, et toi aussi. Je ne vais pas partir demain avec Armand parce qu’il m’amuse et que je le trouve beau. J’ignore encore s’il est aussi gentil, aussi bon que tu l’es. Peut-être est-il égoïste, comme la plupart des gens de ce monde. Qui peut vraiment savoir?


  —Mais tu as bien l’intention de le découvrir par toi-même!


  —Et pourquoi pas? fit-elle en lançant son menton en avant avec arrogance. Je te le demande encore, de quoi as-tu si peur? Tu as vécu en Angleterre avec une autre femme. Tu as fait l’amour sur la plage avec deux filles que j’ai connues. Tu crois que ce monde ne contient pas d’autres femmes pour toi? Ce n’est pas un endroit idéal, mais c’est quand même différent de l’hôpital de Chent!


  Paul sentit les muscles de son visage se contracter en un masque de dépit. Il était incapable de prononcer les mots qu’il avait à la bouche. Sans paraître s’apercevoir de l’état dans lequel il était, Loustic reprit:


  —Je regrette beaucoup que tu n’aies pas trouvé quelqu’un aujourd’hui comme j’ai trouvé Armand. Mais ça ne fait rien.


  —Ça ne fait rien!


  Le barrage qui retenait sa voix avait soudain craqué, mais pour ne laisser passer que cet écho rageur.


  —Oui, ça ne fait rien. Nous avons à peu près la même expression à Llanraw.


  Elle se recoucha souplement sur le dos, en laissant aller sa tête en arrière au creux de l’oreiller, comme si toute discussion était close. Mais elle reprit au bout d’un moment:


  —Maintenant que tu me connais, tu dois savoir qu’il y a des choses sur lesquelles nous ne pensons pas de la même façon que vous, à Llanraw. Je sais que je te déroute, quelquefois. Je te cause beaucoup de souci. Cela te fatigue. Tout à l’heure, tu étais de mauvaise humeur à cause de moi.


  —J’étais fatigué parce que j’ai pris des…


  —Paul! fit-elle d’une voix à peine audible, mais si ferme qu’il s’interrompit net au milieu de sa phrase… Paul, on dirait que tout le monde ici, et même toi, cherche à avoir honte de choses dont il n’est pas responsable. Je ne t’en veux pas. Pourquoi t’excuser? Viens plutôt au lit avec moi, sourit-elle. Ce soir, je ne serai pas… euh… trop exigeante. Demain, nous verrons bien si Armand est digne de Llanraw. Je vais lui demander de venir ici, dans cette chambre, et je vous enseignerai un jeu, comme je te l’ai promis, que nous pratiquons chez moi.


  Le monde parut basculer sur son axe. Luttant contre le tremblement soudain qui s’était emparé de lui, Paul se tourna contre le lavabo et, finalement, remit la serviette en place en la lissant contre le porte-serviettes avec un soin exagéré. Sans regarder Loustic, il murmura:


  —Tu veux dire que tu veux deux hommes en même temps.


  —On essaiera de te trouver une fille, si tu préfères, mais…


  OCe n’est pas vrai. J’ai quitté le chemin de la vie réelle pour glisser au fond de mon propre trou sans espoir, comme les milliers d’autres Paul Fidler, mes compagnons.


  —Mais…, continua-t-elle, je n’en ai pas vu de très intéressantes. Peut-être cette blonde de l’autre jour, avec qui…


  —Tu es folle! s’écria-t-il, de la force de tout son être.


  OLà au moins, le coup a porté! Elle s’était redressée sur le lit comme un ressort. Elle paraissait apeurée.


  —Paul, souviens-toi de tout ce que je t’ai appris sur ton corps, bien que tu sois médecin et que l’anatomie n’ait pas de secrets pour toi. Tu disais quand même que c’était bon, tu tremblais, tu gémissais. Tu haletais que tu m’aimais.


  OC’est fichtrement exact. Du bout d’un de mes doigts, elle tire plus d’extase que ne le faisait Iris de mon corps meurtri tout entier.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, bredouilla-t-il, confus. Je voulais dire que tes paroles étaient folles.


  —Et ça, est-ce que c’est de la folie?


  Elle descendit du lit d’un bond et le toucha d’une manière dont il n’avait jamais rêvé avant cette nuit folle qu’il avait passée dans un «routier» du bord de la Nationale5. Une fois de plus, ses nerfs vibrèrent de jouissance de la plante des pieds jusqu’à la racine de ses cheveux. Elle savait trouver l’endroit avec la même précision instantanée qui lui avait servi à paralyser Riley le soir du bal de l’hôpital.


  —Le plus agréable, dans la vie d’un être humain, continua-t-elle, c’est de se servir de son corps. Mais dans ce monde-ci, vous n’avez jamais appris à le faire convenablement! C’est votre existence qui est complètement folle, pas moi!


  OC’est ce que j’ai écrit, presque mot pour mot, dans mes notes. J’avais l’intention de mettre ça dans mon bouquin sur Llanraw.


  À ce moment-là, cependant, la vision d’un Maurice Dawkins écœurant de vulgarité bestiale vint s’interposer entre Loustic et lui, et le regard de Paul prit la dureté d’un éclat de pierre. Croyant que c’était elle qu’il fixait ainsi, elle fondit sur le lit, secouée par d’irrésistibles sanglots qui semblaient émerger des profondeurs de son corps. Quand elle parla de nouveau, le premier mot distinct qu’il entendit au milieu de ses gémissements fut son nom, déformé par les larmes:


  —Paul… ce n’est pas ma faute! Je ne peux pas m’en empêcher! J’ai essayé de résister le plus longtemps possible, mais je n’en peux plus. Ils m’ont faite ainsi. Je ne…


  —Qui ça, ils?


  Il avait posé la question par réflexe, en sachant bien qu’il ne recevrait aucune réponse intelligible. Elle prononça le même mot étrange que la dernière fois, dans son bureau de Chent, quand elle lui avait affirmé qu’elle ne pouvait pas lui dire qui elle était à cause de l’interdiction de ces mystérieux «ils».


  À l’orée de sa pensée consciente, quelque chose d’exécrable commença à prendre forme, mais il était incapable de se concentrer. Égaré, sans aucune intention précise, il s’assit gauchement à côté d’elle et s’efforça de la consoler en lui caressant des doigts la nuque et le dos. Elle se détendit peu à peu. Finalement, comme épuisée par ses sanglots, elle sombra dans une sorte de sommeil.


  —Loustic? murmura-t-il.


  Elle répondit sur un ton qu’il connaissait bien. C’était celui qu’elle avait employé d’innombrables fois à Chent, quand elle était sous hypnose, et depuis lors en différents endroits, chaque fois qu’il n’avait pu résister à la tentation de la faire parler encore de Llanraw. La chose qui était tapie dans son esprit sembla glousser d’un rire répugnant quand il s’aperçut qu’il venait de plonger Loustic dans un état de transe par ses caresses, dont l’unique élément hypnotique était le rythme régulier.


  Il retira sa main de la nuque de Loustic et joignit ses dix doigts pour les empêcher de trembler. Puis il demanda doucement:


  —Loustic, qu’est-ce qu’ils t’ont donc fait?


  


  Plus tard, il contempla avec hébétude la chambre d’hôtel où ils se trouvaient. Bien qu’ils y eussent passé toutes leurs nuits depuis leur arrivée à Louze, elle ne contenait rien de familier à l’exception de l’horrible pendule qu’il avait placée, comme d’habitude, de telle sorte que la figurine du Temps pût assister d’une certaine hauteur à leurs amours et leur prodiguer sa bénédiction du va-et-vient de sa faux. Tout le reste était étranger, irréel, incompréhensible: le lavabo, le bidet, la penderie où ils avaient rangé leurs affaires et même leur lit de plaisir.


  Paul Fidler s’était retiré dans un endroit secret, hors de contact avec le corps sans ressort qui portait son visage et son nom. D’un point d’observation situé au delà d’un gouffre dans une direction sans nom, il regarda ce que faisait l’homme qui, l’instant d’avant, était assis près de la jolie créature nue, maintenant assoupie, la tête dans l’oreiller. Il vit les mains de cet homme ouvrir une valise qu’il avait apportée d’une lointaine et fabuleuse contrée et, sans trembler un seul instant, en retirer un court cylindre de verre prolongé par une aiguille brillante et muni d’un piston de métal lisse. Cet objet fut placé près du lavabo encore plein d’eau tandis que les mains saisissaient un flacon rempli de comprimés qu’elles vidèrent, sans les compter, dans une soucoupe où ils furent broyés. Mélangés avec un peu d’eau, ils remplirent presque entièrement le cylindre de verre.


  —Ne bouge pas, c’est pour te faire dormir, prononça une voix qui était celle de l’homme qui avait le même nom que lui.


  L’aiguille perça la peau diaphane du bras, où saillait une veine bleuâtre, et le piston chassa le mélange.


  Il y eut un silence qui parut combler le gouffre qui les séparait jusqu’au moment où la main retira lentement l’aiguille. La tête se pencha en avant. Les lèvres effleurèrent celles de la dormeuse et une perle de sang unique coula sur le couvre-lit qu’elle tacha.
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  OUne intraveineuse; cela devrait être fini dans une demi-heure au plus. Ralentissement progressif du rythme cardiaque, le cerveau étant déjà incapable de formuler des pensées cohérentes.


  Il errait sur la plage, ses pensées suivant son corps à une certaine distance comme un ballon qu’un enfant traîne derrière lui au bout d’une longue ficelle.


  OIl n’existe aucun endroit qui s’appelle Llanraw. Il n’en a jamais existé, et il n’en existera jamais. Comment ai-je pu me laisser convaincre du contraire?


  Le mistral, qui ne tenait compte ni du jour ni de la nuit, lui parla en faisant gémir les agrès des barques de pêche. Comme il ne recevait pas de réponse, il manifesta sa colère en lui lançant du sable au visage. Paul le recracha sans lui en vouloir.


  OC’était donc cela qu’«ils» lui avaient fait. Elle a essayé de lutter (surtout quand elle était à Chent, la malheureuse!) mais ils ont été plus forts qu’elle, bien qu’elle fût hors de leur atteinte…


  Au casino, malgré les assauts du mistral, il y avait des lumières et de la musique.


  OComment «les» définir. Dans la nuit impersonnelle où menace la mer. Facile: les plus grands tyrans qu’une race vouée aux plus habiles tyrannies ait jamais portés en son sein.


  Le vent hurla distinctement: «Llan-raw n’exiii-ste pas!»


  Il hocha la tête, stupidement, pour approuver sa clairvoyance. Il était arrivé au début de la jetée qui conduisait au casino. Elle était un peu plus large qu’une corde raide, mais de part et d’autre la mer, fouettée par le vent, lui donnait l’impression, s’il dirigeait son regard vers le bas, qu’il était en équilibre instable au bord d’un abîme. Et puis, il y avait du monde au casino et il était persuadé que si on le voyait on se moquerait de lui. Il retourna donc sur ses pas, et suivit de nouveau la plage.


  OPaul Fidler le naïf. Qui a si bien gobé les mensonges qu’on lui a racontés qu’il a tout fichu en l’air: son mariage, ses chances d’avoir jamais des enfants, sa carrière de psychiatre… C’est vrai qu’il fait meilleur ici, sur la plage. C’est bien plus calme, à part le vent. Les terrasses des cafés sont presque toutes éteintes. Mais de quel côté se trouve Llanraw, par rapport à Louze?


  Du gravier s’était infiltré dans ses chaussures et lui meurtrissait les pieds. Il accepta cela comme une pénitence.


  OUne chose qui me crevait les yeux et que j’aurais dû comprendre tout de suite: c’est qu’une vérité à demi est aussi un mensonge à demi. Quelque part, dans un endroit qui ne s’appelle sans doute pas Llanraw mais qui peut-être est situé dans le même présent impossible où vivent les autres Paul Fidler, mes frères, se cache cette vérité à demi vraie qu’ils sont aussi des êtres humains comme nous. Mais pas dans une vision paradisiaque qui aurait nom Llanraw. Plutôt dans un monde-prison dirigé par «ceux» qui ont le pouvoir de s’emparer à leur guise du principe même de la vie des autres…


  Il prit une profonde inspiration, et le torrent de ses pensées se ralentit suffisamment pour qu’il pût repasser dans son esprit tout ce qu’elle lui avait raconté ce soir et, ses propres observations aidant, faire le tri des vérités entières et des vérités à demi.


  OSi seulement je lui avais posé une question, j’aurais su à quoi m’en tenir. Mais j’ai choisi de demeurer aveugle. J’aurais dû demander: «Pourquoi le pacifique pays de Llanraw enseigne-t-il à ses enfants l’art de tuer à mains nues?» Et sous mon nez, encore! Sous mon stupide foutu nez!


  Il gémit encore quelques instants à haute voix, puis se maîtrisa, pris d’une soudaine crainte irraisonnée d’être entendu.


  ORestons calme, c’est préférable. Donc, il n’y a pas de second paradis appelé Llanraw, où hommes et bêtes vivent en harmonie dans un décor pastoral et où les amants, portés par le parfum des fleurs, dérivent vers les étoiles. Mais plutôt une inconcevable dictature, mise en place par une poignée d’hommes et de femmes qu’une seule considération retient de conduire au massacre les multitudes qui leur sont soumises. Un savoir volé ou acheté leur a permis d’accéder à l’immortalité et ils attachent trop de prix à leur interminable existence pour la risquer dans des guerres de rivalité qui pourraient certes leur apporter un pouvoir sans partage au prix d’un milliard de victimes, mais aussi, peut-être, la mort.


  OIls se querellent sans se battre, se jalousent sans se toucher. Ils s’ennuient horriblement. Pour combattre cet ennui, le caprice les conduit à la débauche. Mais des milliards d’humains pullulent sur la face violée de la Terre; pour les tyrans, qui refusent toute progéniture afin de ne pas avoir à partager leurs privilèges, mais aussi pour les masses, il faut réduire le sexe à l’état de simple drogue. D’où la création de millions de femmes stériles «neutralisées» comme Loustic, chargées de distribuer le produit en série. Mais dans la fabrication, de temps à autre, une inévitable erreur de jugement se glisse. Le mélange est trop riche.


  OCe qui s’est passé pour Loustic.


  OAu bout d’un siècle de satiété, les appétits des tyrans s’érodent. Il ne leur suffit plus, désormais, de se satisfaire des mêmes services érotiques que ceux qui sont administrés à la plèbe; ceux-là échouent à éveiller leur désir. Il leur faut de nouvelles sensations. Des enfants. Des corps sans vie. Des préambules élaborés. Comme ce scénario où une jeune fille d’apparence inoffensive doit donner l’impression qu’elle désire tant les caresses de son maître qu’elle n’hésite pas à se frayer à mains nues un chemin sanglant entre ses gardes du corps pour se jeter sur lui, tout imprégnée de l’odeur de sueur et de sang, tandis que ses victimes agonisent sur le pas de la porte.


  OMais dans l’abandon d’une orgie, il se pourrait qu’une fille de joie oublie ses instructions et que, emportée par la frénésie du massacre, elle exerce ses effroyables capacités sur le maître lui-même. D’où la nécessité, pour se préserver d’une pareille éventualité, d’implanter en elle des commandements posthypnotiques de sorte que le maître puisse, d’un seul mot, l’immobiliser au milieu de n’importe quel geste et la contraindre à attendre, passive, l’ordre suivant.


  OLa chose est faisable. Il ne reste pratiquement plus rien sur cette Terre ravagée à l’exception des gens, qui sont en si grand nombre qu’il n’y a plus de place que pour quelques rares animaux de boucherie, entièrement réservés à la classe dominante. Ceux de la plèbe– mais pas par souci humanitaire, loin de là– ont été conditionnés à vomir à la simple vue d’un quartier de viande. En résumé, donc, tout ce qui présente un caractère plus ou moins désirable appartient à la caste des dirigeants et à personne d’autre.


  OAu nombre des moyens de coercition utilisés par les tyrans figurent certaines machines dont l’action élective s’exerce sur le cerveau et détériore la personnalité humaine au point qu’elle n’est plus capable de concevoir autre chose que les pensées rudimentaires d’un idiot congénital. Toute idée de complot devient impossible. Ces machines ressemblent approximativement à l’équipement radiologique d’un hôpital du vingtième siècle.


  OC’est ce qu’ils auraient dû faire à Loustic avant de la livrer à son propriétaire (propriétaire! Dire que je pensais d’elle: «le seul être libre que j’aie jamais rencontré…») et c’est bien ce qu’ils auraient fait sans un caprice de la part du maître. À l’occasion, il aimait préserver l’intelligence de ses filles de joie pour que leur conversation ne soit pas désespérément monotone. C’est ainsi que Loustic, ayant échappé de justesse au crépuscule cotonneux d’un destin de diminuée mentale, avait résolu de se suicider plutôt que d’accepter plus tard un tel sort.


  OAu bout de peu de temps, le maître apprit à avoir peur d’elle, car elle était plus intelligente que lui. Bien sûr, il n’était pas assez stupide pour supprimer d’emblée ses inférieurs quand il les jugeait trop malins pour lui. Mais il les tenait à distance tout en utilisant leur habileté à des tâches susceptibles de lui fournir des sensations nouvelles. Il ne voulait pas être continuellement environné de génies. Il ne voulait pas non plus que cette super-fille de joie retourne à la plèbe pour la faire bénéficier de ses talents. Il était d’un tempérament jaloux.


  OEt le moment venu…


  OLes tyrans étaient entourés par un univers infini, mais la perspective morose d’avoir à se frayer un chemin vers les étoiles à la vitesse nonchalante de la lumière les avait dissuadés d’essayer d’y trouver remède à leur ennui. D’autant que s’ils se lançaient dans un voyage d’exploration infructueux et demeuraient absents assez longtemps pour s’assurer qu’il n’y avait vraiment rien d’intéressant à découvrir, ils risquaient fort de s’apercevoir en rentrant que leurs pairs et compères avaient profité de l’occasion pour leur voler leur place et leurs privilèges.


  OC’est alors qu’un certain inventeur découvrit un dispositif capable, disait-il, d’inverser le cours du temps. Il ne manquait plus qu’un cobaye humain pour vérifier ses dires. Intrigué, le propriétaire de Loustic proposa celle-ci. Deux raisons principales en faisaient un sujet idéal. Tout d’abord, elle était d’une intelligence exceptionnelle, qui lui permettrait de s’acquitter au mieux de sa mission qui consistait surtout à observer ce qui l’entourait et à laisser des messages, sortes de capsules du temps, qui aideraient les historiens de Llanraw à combler les trous de leurs connaissances. D’autre part, comme la théorie n’écartait pas a priori le risque que l’histoire fût modifiée par son intrusion, et comme les effets les plus désastreux pouvaient résulter de la naissance d’un enfant que l’histoire n’avait pas prévu, il était absolument indispensable que l’émissaire fût stérile.


  ODe plus, elle était d’accord pour tenter l’expérience. Elle savait trop bien le sort qui l’attendait si elle restait chez son maître.


  OÀ titre de précaution supplémentaire, toutefois, ils employèrent l’hypnose, à laquelle elle avait déjà été rendue fantastiquement réceptive, pour lui fournir des armes supplémentaires et aussi deux dispositifs de sécurité. Depuis l’époque où elle était censée retourner, le langage s’était modifié de manière profonde. Ils lui avaient inculqué de la langue ancienne une connaissance suffisante pour lui permettre de passer inaperçue. En second lieu, ils lui avaient fait subir un entraînement de spécialiste de l’évasion. Serrures, chaînes ou barreaux, rien ne pouvait la retenir. Elle avait utilisé son art à Chent, peu après son arrivée, surtout pour s’assurer qu’elle possédait une voie de retraite, si le besoin s’en présentait. Elle avait effectivement volé quelque chose à Madge Phelps, mais non pas la brosse à cheveux qu’elle avait été accusée de convoiter, plus simplement quelques barrettes à l’aide desquelles elle avait dévissé la plaque de protection de la serrure pour pouvoir crocheter cette dernière.


  OEn revanche, la première sécurité dont ils l’avaient pourvue lui fit défaut à l’instant même où elle rencontra Faberdown, et déduisit de son langage et de ses vêtements que quelque chose avait mal tourné. Cette sécurité consistait en une histoire et une identité fausses et soigneusement calculées pour lui permettre de soutenir, à l’époque à laquelle elle était envoyée, un interrogatoire de la police du Souverain des Monts de l’Ouest. En comparaison avec l’enfer à l’échelon planétaire qu’elle avait laissé derrière elle, elle avait pensé trouver dans l’Âge de la confusion un paradis à peine troublé par des guerres locales et des superstitions primitives. Mais quand elle se vit échouée sans recours, elle passa par des phases alternées d’espoir et de découragement. Au début de son internement à Chent, elle avait acquis la conviction de se trouver dans un monde analogue au sien, où la majorité des gens était entassée comme du bétail dans de gigantesques cités et où quelques rares élus pouvaient seuls prétendre jouir librement de leur existence, à cette terrible différence près, toutefois, que les uns et les autres étaient ici privés du réconfort de faire l’amour.


  OAprès avoir découvert que ceux qui l’entouraient étaient privés de raison, elle commença d’employer son intelligence à éclaircir le mystère de ce qui lui était arrivé. Ici intervient une demi-vérité, manifeste depuis le début, dont il me faut avouer que le caractère incertain n’est pas dû à la dissimulation mais plutôt à l’incapacité d’un esprit brumeux– le mien– de lui trouver un sens. Elle m’a avoué ce soir qu’à l’origine elle croyait ce qu’elle m’a dit un jour, à savoir qu’elle aurait subi une translation vers une autre branche du temps, l’intrusion d’un seul individu pouvant affecter le cours de l’histoire dont elle se souvenait, au point de rendre son départ impossible, inadmissible paradoxe. Mais plus tard, après avoir appris beaucoup de choses qu’elle ignorait avant, comme le fonctionnement des voitures ou la chronologie des livres d’histoire, elle avait changé d’avis sans le dire de crainte de me peiner. Elle pense maintenant– elle pensait tout à l’heure– qu’il n’existe, après tout, qu’une seule histoire: pas de delta du temps aux cours divergents, mais seulement une route au parcours sinueux. Ils ne l’ont pas envoyée, comme ils le prévoyaient, cinq cents ans en arrière, mais plutôt dix mille, à une époque où existent encore charbon, pétrole et minerais inexploités, prodigieusement gaspillés en attendant l’époque où notre civilisation, minée par ses extravagances, s’effondrera si complètement que les populations nomades de l’Asie centrale devront redécouvrir l’écriture à l’aide de morceaux de bois et de couteaux rudimentaires. Elle avait cru d’abord que le puissant empire qui s’était écroulé à l’aube des temps, en laissant à son peuple quelques rares vestiges à découvrir, était celui de Rome. Constatant là une incohérence, elle en avait déduit que c’était avant Rome que son histoire avait divergé par rapport à la nôtre. Mais finalement, elle avait été obligée de se rendre à l’évidence, la grande civilisation disparue, c’était la nôtre.


  OElle a certainement raison, pour ce qui est de la résistance opposée par l’histoire au changement. La deuxième sécurité implantée en elle, en fonctionnant trop bien jusqu’à tout à l’heure, a réussi à me barrer l’accès, contre sa propre volonté, à la partie la plus profonde de son esprit. Cette sécurité consistait simplement en une vision du futur si tentante à tous points de vue que même au cas où par persuasion, torture, ou simple accident, les gens du passé en seraient venus à se persuader qu’elle était envoyée par une autre époque, la crainte d’empêcher plus tard la naissance de Llanraw les aurait retenus d’agir autrement qu’en conformité avec l’histoire de l’avenir. Dans l’esprit de Loustic, ils ont presque réussi à rendre cette vision plus vraie que la réalité. Comme m’apparaissaient parfois mes propres visions de catastrophe!


  OC’étaient des gens d’une incroyable habileté, les salauds qui l’ont envoyée. Même à l’instant où elle a finalement réussi à se libérer, ce fut pour tomber, sans recours, dans un abîme qu’ils avaient préparé à son intention. Car je n’ai pas pu supporter l’aide qu’elle m’offrait dans les dernières paroles que je l’aurai entendue prononcer, bien qu’«ils» ne lui aient rien laissé d’autre à donner.


  OJe me lamentais stupidement d’avoir abouti ici pour l’amour d’une fable nommée Llanraw. Vagabond sans le sou, échoué en terre étrangère. Et elle, pitoyable: «Paul, je crois que dans ce monde-ci, une femme peut gagner beaucoup d’argent si elle sait bien faire l’amour…»


  


  Le mistral poussait les vagues comme un troupeau d’animaux sauvages saisis de panique. Elles écumaient à ses chevilles. Leur contact glacé fit un instant affleurer dans ses pensées le souvenir de celui qui avait porté son nom, de même qu’un bateau, ayant chaviré, se trouve parfois momentanément redressé par un caprice de la tempête.


  Frissonnant, il tourna la tête, comme s’il voulait retourner vers le boulevard. Il contempla les lumières du village, seuls symboles encore perceptibles d’un monde de moins en moins familier.


  Mais au lieu de faire un seul pas dans leur direction, il demeura là où il se trouvait tandis que l’écume salée à ses pieds lavait les doutes, suspicions et incertitudes qu’il venait de redécouvrir quelques battements de cœur plus tôt. Il avait cru atteindre la vérité quand il avait percé les contradictions du premier récit de Loustic. Il ne pouvait supporter l’idée d’avoir été trompé une seconde fois. Il n’était pas question de retourner pour quelque raison que ce fût, pas même le doute. Il ne pouvait pas, lui, regagner le passé.


  Résolument, il tourna le dos aux lumières de Louze et se mit à déboutonner sa chemise.


  OJe sais ce que je sais. Vous autres, là-bas, qui vous cachez derrière ces lumières, vous ne vous doutez pas qu’un jour, parce que vous aurez fait ce que vous êtes en train de faire, vos arrière-arrière-arrière-petits-enfants seront rendus stériles pour distraire un tyran. Je sais qu’ils trimeront au long d’une vie rude et sans espoir, entassés dans des baraquements plus vastes qu’une de nos cités modernes, faméliques et désespérés car le peu qu’il restera à se partager sera réservé aux maîtres. Je pourrais, si je voulais, vous mettre en garde. Je pourrais modifier le destin inscrit dans les étoiles, là-haut…


  OMais je ne le ferai pas.


  Il laissa le courant emporter sa chemise et quitta ses chaussures d’un coup de talon.


  OFaites le compte de tout ce que vous m’avez pris, engeance du diable! N’oubliez rien, surtout. Mes chances de bonheur, quand vous m’avez pourvu de parents ambitieux («c’est un bon fils, il veut être docteur!»); mon mariage («qu’est-ce qui te fait donc croire que l’enfant dont je veux me débarrasser est de toi?»); ma progéniture («c’est un sujet de plaisanterie sinistre dans toutes les salles de garde de Grande-Bretagne!»); la carrière pour laquelle j’ai trimé («je vais le dénoncer au conseil de l’Ordre»); et pour finir, le plus déchirant, ma chère Loustic, étrangère du pays de Llanraw.


  Il regarda sa montre. Une demi-heure d’écoulée. Dans la chambre d’hôtel, elle était sans mouvement, pâle comme un cierge. Il ôta sa montre et la lança dans l’eau.


  Il acheva de se déshabiller et avança droit devant lui, les membres engourdis, incapable, même si l’instinct et le désir lui en étaient revenus, de faire les gestes de la nage, jusqu’à ce que le vent fasse rouler les vagues par-dessus sa tête. Il partait pour le pays perdu de Llanraw, habité par une unique pensée, si forte et si vibrante dans sa tête qu’il fut persuadé que le monde entier l’entendait, avant de sombrer dans le gouffre du temps.


  OJe m’en fiche. Vous m’entendez? Je… m’en… fiche…!


  


  


  


  V2 - Numérisé en décembre 2014


  


  


  


  [image: ]


  


  1Littéralement, «Al le larmoyant». (N.d.T.)


  2«Trou-dans-la-tête.»


  3En anglais, le même mot: wake. (N.d.T.)


  4Allusion à un nursery rhyme célèbre: Humpty Dumpty sat on a wall / Humpty Dumpty had a great fall. / All the King’s horses / And all the King’s men / Couldn’t put Humpty Dumpty together again. (Humpty Dumpty assis sur un mur / Humpty Dumpty fit une grande chute / Tous les chevaux du roi / Et tous les servants du roi / Ne purent recoller les morceaux d’Humpty Dumpty.) (N.d.T.)


  5«Knox l’opportuniste». Jeu de mots sur Opportunity knocks. («L’occasion frappe à la porte»). (N.d.T.)


  6Prononcer: Lacks some («miss Carence»). (N.d.T.)


  7«Au sein de la vie, la mort nous étreint.» (N.d.T.)


  8Réponse de l’esclave Topsy, dans La Case de l’Oncle Tom. (N.d.T.)


  9La chienne du violoniste. (N.d.T.)


  [image: Quatrième de couverture]
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La jeune femme, apparemment
pYCPoromeme | frcle, était surgie du néant, nue,
dans la campagne anglaise. Elle
avait sérieusement blessé I’homme
El qui avait tenté de la violer. Et elle
ne parlait aucune langue connue.
Echappée d’un asile ? Peut-étre.
Pas de I'hopital psychiatrique de
Chent, en tout cas, ou elle est
conduite.
Le Dr Fidler, qui s’intéresse a son cas, découvre
bientdt qu’elle ne souffre d’aucun trouble psychique,
que son intelligence est exceptionnelle, qu’elle apprend
Panglais & une vitesse étonnante et qu'elle maitrise
de singuliéres techniques comme le combat 4 mains
nues.
Vient-elle, comme elle le prétend, d’une région
de P'univers située & louest du temps ?
Et si elle dit vrai, comme se met a le croire Paul
Fidler tombé amoureux de sa protégée, s'agitil d’un
paradis ou d’un enfer ?

John Brunner, 'un des meilleurs écrivains britan-
niques de science-fiction, est également réputé pour
sa parfaite connaissance de la langue et de la cuisine
francaises.
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