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   1 – L'ÉDITEUR


  Un peuplier, songea Albin Grassolat. Un peuplier dans sa parure d'automne, quand le ciel d'un bleu intense clignote entre les frissons du feuillage, l'air de vous regarder droit dans les yeux...


  Il se sentait presque tenté d'écrire un poème, là, tout de suite. Lui, l'éditeur!


  Elle s'assit en face d'Albin, souriant avec gravité, inclinant d'un air interrogateur son joli visage à peine fané. Il la contempla sans mot dire.


  Son regard, d'abord. Pas bleu ciel, en vérité. Plutôt de la teinte transparente des trous d'eau où, enfant, il tentait parfois d'attraper une truite à mains nues: tandis qu'elle se faufilait parmi les roches, il sentait glisser contre ses doigts ces flancs soyeux, criblés d'éclaboussures de lumière. Quelque chose en Magali Seulette palpitait de la même manière discrète, et pourtant limpide.


  Les yeux étaient encadrés de fines rides qui plissaient en rayons de soleil le coin des paupières. Alourdis par une vie entière à aimer, espérer, souffrir. Et sincères, mais pas trop candides. La candeur ne donne rien de bon en littérature, sauf bien sûr lorsqu'il s'agit d'un artifice d'écrivain. Des artifices, Albin n'en voulait certes pas; il ne voulait que du vécu, de l'expérience.


  Il reprit son examen, notant les boucles naturelles de la chevelure. Leur blondeur idéale – pas factice, au contraire: plutôt comme une promesse. Il réalisait tout à coup qu'il aimait les blondes. Et celle-ci... Tous les visages précédents défilèrent dans sa mémoire; malgré lui, il esquissa un mouvement vers le secrétaire où il rangeait les manuscrits. Pas de doute, celle-ci serait la meilleure. Il l'avait pressenti dès leur premier rendez-vous. Non, dès qu'il était tombé sur son ebook sur Amazon. Elle avait du talent, mais bien mieux encore: elle avait des choses à dire.


  Des boiseries craquèrent à l'étage, et elle sursauta. Il lui resservit du thé.


  —Le problème de ces vieilles bâtisses:les volets claquent, les parquets grincent... Votre voyage n'a pas été trop fatigant?


  —Oh, sans problème, merci, fit-elle, portant la tasse à ses lèvres un peu amincies, un peu affaissées.


  La vie, ça laisse des traces, se réjouit-il. Un zeste d'amertume ne gâte rien. Elle poursuivait d'une voix lente:


  —Qu'est-ce qui vous a donné l'idée d'une maison d'auteurs?


  —Eh bien, en tant qu'éditeur, j'ai constaté que les écrivainssont très pénalisés par leur environnement – surtout ceux qui débutent, et vous savez que c'est ma spécialité; un choix devenu rare dans mon métier...


  Magali Seulette approuva d'un hochement qui fit glisser le long de son nez une mèche échappée de sa coiffure. Avec un sourire d'excuse, elle se hâta de la coincer dans son chignon vieillot. Elle tenait à lui plaire, bien entendu. Comme Albin venait de le souligner, peu d'éditeurs s'intéressaient aux auteurs inconnus, cette masse de néophytes qui s'autoéditaient par impatience mais n'en confiaient pas moins leurs manuscrits à la poste, espérant pendant des mois, presque toujours en vain, être adoubés par un lointain comité de lecture.


  Albin Grassolat les appréciait, ces mal-aimés. Il abhorrait les fabriques de best-sellers, produits de grande consommation fabriqués en équipe, coulés dans le moule d'une recette infaillible. De telles méthodes allaient tuer la littérature tout comme la dictature des fast-food condamnait à petit feu la gastronomie française, aimait-il à répéter. Lui se refusait à être un industriel. Ou un imprésario gérant quelques stars d'une main de velours, comme les maîtres de ce microcosme circonscrit pour l'essentiel à Saint-Germain-des-Prés et au 5e arrondissement, mais qui persistait–au XXIe siècle!–à se prendre pour le nombril du monde des lettres.


  Discret, presque misanthrope, Grassolat chassait en exclusivité un gibier sauvage méprisé par ses confrères: l'auteur indé et son manuscrit truffé de maladresses, diamant brut à dépouiller de sa gangue, à tailler et faire resplendir... Toussotant pour masquer son émotion, il poursuivit:


  —Si un écrivain a du mal à se concentrer sur son travail, c'est perdu d'avance. Alors, quand ma grand-mère m'a légué cette propriété, La Martinière, avec sa dizaine de chambres et surtout la beauté, le calme de la nature alentour, j'ai pensé à lui donner cette destination. Une sorte de clinique obstétricale, si vous voulez, où les auteurs seraient mis en condition pour accoucher de l’œuvre de leur vie.


  —Dit comme cela, c'est très tentant. Je sais bien que jusqu'ici, je n'ai rien écrit de... de tout ce que je porte en moi. Mais je suppose que nous devons être des millions d'auteurs dans ce cas!


  De nouveau, elle sursauta, levant les yeux vers le plafond à travers lequel on percevait un lointain martèlement.


  —Cet endroit est vraiment... très isolé. Calme, en effet, mais... Combien sommes-nous ici, en ce moment?


  —Ne faites pas attention. C'est tout le charme d'une demeure ancestrale: elle est bavarde, voyez-vous. Incapable de se taire. Il lui faut raconter sa très longue vie, nous prendre à témoin... Pour répondre à votre question, en ce moment, il n'y a pas âme qui vive en dehors de vous et moi. Cela vous effraie? Ce serait dommage.


  Elle hésita, puis sourit:


  —Je suppose que non. En revanche, je me sens très lasse. Le voyage était assez éprouvant, tout compte fait. Votre clinique obstétricale est au diable vauvert, monsieur Grastolat! Pourrais-je voir ma chambre, s'il vous plaît?


  Elle bâilla – imperceptiblement, derrière ses doigts, en personne bien élevée. Il se leva.


  —J'ai quelque chose d'urgent à faire, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. Mettez-vous à l'aise, resservez-vous du thé, détendez-vous. Et commencez à penser à votre futur chef-d’œuvre, voulez-vous?


  


   2 – L'AUTEUR


  Restée seule, Magali parcourut la pièce du regard en finissant son thé à petites gorgées. Un délicieux Lapsang Souchong bien fort, sucré au miel d'acacia – elle l'aurait préféré sans sucre, mais la tasse avait déjà été glissée entre ses mains. Elle aimait ce genre d'homme, courtois mais avec l'autorité sous-jacente qui plaît aux femmes malheureuses. Eh bien oui, il valait pour elle, ce cliché dévalorisant: «une femme malheureuse». Sa carrière d'infirmière instrumentiste sacrifiée trop tôt pour un mariage sans saveur. Les infidélités d'Eddy, son côté maniaque, ses agacements allant parfois jusqu'à d'épouvantables crise de nerfs. Et puis l'accident, la mort de Marion... Si longtemps après, elle ne pouvait y songer sans fondre en larmes. Pas cette fois-ci, curieusement. Elle se sentait juste épuisée. L'effet apaisant de l'endroit...


  Elle cligna les paupières. Le bureau était à l'image du maître des lieux: un mélange équilibré, rassurant, de meubles anciens cirés avec soin et d'un mobilier contemporain au design sobre et pur. Une bibliothèque garnie de beaux ouvrages reliés, un secrétaire dans un coin; au centre de la pièce, la table où elle se tenait, et dont le grand plateau miroir reflétait son visage aux traits tirés. Deux fauteuils à oreillettes se faisant face de part et d'autre, comme prêts à engager la conversation, étaient douillettement rembourrés de faux cuir. Tiens, pourquoi faux? C'était là une faute de goût très inattendue, de même que ce tapis persan qui portait encore la marque des pieds de table, mais, à en juger par la teinte plus claire du parquet sous ceux de la visiteuse, semblait avoir été tiré devant la cheminée. Ce qui constituait un non-sens: la moindre étincelle, et...


  Magali bâilla, pour la énième fois depuis que son hôte s'était éclipsé. Où donc était-il passé? Elle soupira. Au mur, une horloge ancienne marquait le rythme de son cœur. Longtemps qu'elle ne s'était pas sentie aussi en paix. La fatigue, sans doute. L'éditeur ne se formaliserait sûrement pas si elle se reposait quelques minutes... Frissonnant à la fraîcheur du miroir sous ses bras nus, elle les croisa sur la table et y appuya sa joue. Sa peau serait un peu fripée – elle n'avait plus la souplesse d'autrefois–mais vraiment, un petit moment de détente s'imposait. Une micro-sieste, comme elle avait appris à le faire entre deux urgences pendant ses études d'infirmière...


  Le tic-tac semblait ralentir, et avec elle, sa propre respiration. Elle avait tellement sommeil...


  Elle s'endormit.


  


  3 – L'ÉDITEUR


  Sûr de la trouver assoupie, il entra cependant avec un grand luxe de précautions. Déposa son plateau sur la table, à côté du service à thé, et s'assit en face d'elle pour la contempler encore. Elle avait la tête dans ses bras, comme un enfant endormi sur ses devoirs. Ses paupières closes avaient la transparence bleutée d'un œuf de gobemouche. Il l'aurait volontiers contemplée pendant des heures.


  Pourtant, pas de temps à perdre. Tout devrait être en place quand elle se réveillerait, et ce serait bientôt: la dose était légère, il l'avait voulu ainsi. Cette femme était parfaite; il brûlait d'impatience.


  Lorsque Albin avait lu son manuscrit, il lui avait soudain semblé que plus rien d'autre ne comptait. Il n'avait ni mangé ni bu pendant dix-huit heures, assis à cette même table, dévorant page après page.


  Elle avait du talent. Rien de renversant, mais il aimait sa façon simple, presque enfantine, de relier les mots comme des figurines de papier découpées l'une après l'autre pour former une guirlande légère, gracieuse, vivante. Oui, une guirlande de vie qui dansait, frémissante, feuille emportée par le vent...


  Pas de temps à perdre. Pas de temps à perdre!


  Il rapprocha le plateau et se pencha sur elle.


  


   4 – L'AUTEUR


  Magali entrouvrit les paupières, mais une nausée l'incita à les refermer très vite. L'effet du thé noir sur son estomac vide, bien sûr: elle savait qu'elle aurait dû au moins acheter un sandwich à la gare, avant de monter dans le bus. Son bracelet s'était incrusté dans sa joue; elle aurait une vilaine marque qui lui cuisait déjà la peau, mais elle n'avait pas envie de bouger pour autant. Encore quelques minutes de ce divin repos... Elle avait dormi si profondément! Mieux que depuis bien longtemps.


  Le silence de cette maison était un vrai soporifique. Les fenêtres à simple vitrage laissaient pénétrer des sons bucoliques, comme ce battement d'ailes suivi de tapotements légers mais secs, entrecoupés de pépiements: un oiseau qui becquetait la vitre à la recherche de petits insectes. Des années que Magali n'avait pas entendu les bruits lénifiants de la campagne.


  Avait-elle dormi un court moment, ou davantage? Si son hôte l'avait trouvée ainsi, affalée sur la table... Elle voulut se redresser. Et renonça, à sa propre surprise. Mais après tout, elle pouvait bien paresser encore un peu; si l'éditeur l'avait déjà trouvée endormie, il aurait certainement le tact de ne revenir que plus tard.


  Dans le cas contraire... eh bien, elle devrait s'attendre à le voir entrer d'un instant à l'autre. En vérité, mieux valait s'y préparer. Juste un dernier petit répit... Magali n'était pas très sûre de pouvoir, là, maintenant, soutenir une conversation. Elle était si somnolente... Et elle avait mal au crâne. Au bras, aussi. Elle sentait des fourmillements jusque dans son épaule gauche.


  Oui, elle avait dormi très profondément. Avait même rêvé qu'elle se trouvait à Paris, jouant avec Marion. Marion montait sur ses genoux pour se faire câliner, renversait la tête, riant de toutes ses dents de lait. Puis Eddy arrivait, l'empoignait par le coude. Ses doigts lui meurtrissaient la chair...


  —Vous vous sentez mieux?


  Elle tressaillit, battit vivement des cils pour s'éclaircir les yeux. Sa tête tournait un peu, et cette nausée... mais il n'était plus temps de se reposer, plus du tout: assis dans le fauteuil d'en face, une jambe croisée sur l'autre comme un homme qui a tout son temps, Albin Grastolat la regardait. L'air amical, et... comment dire? Excité. Oui, il semblait attendre quelque chose. Guetter, c'était plutôt ça...


  Il la guettait, elle!


  Troublée, elle se redressa en s'efforçant de sourire. Mais cette douleur!


  Elle baissa les yeux.


  Le hurlement fit s'envoler à tire d'aile le moineau qui sautillait sur l'appui de la fenêtre.


  


   5 – L'ÉDITEUR


  Cela n'avait pas été facile. Après avoir soulevé très doucement la tête de Magali, l'avoir repoussée un peu, calée avec attendrissement sur son bras droit, il avait dégagé le gauche, celui du cœur. La peau très claire laissait transparaître des veines fines et délicates.


  Leur lacis palpite sous ses doigts quand, après avoir enfilé ses gants chirurgicaux, il palpe la saignée. Très fines, oui, mais il est adroit; c'est un geste qu'il maîtrise.


  Il utilise un spray antiseptique, mais ne peut s'empêcher de caresser longuement, avec un tampon de gaze, le creux de ce bras sans défense. Se disant qu'il désinfecte avec soin, dans son intérêt à elle. Elle est si précieuse.


  Le garrot. En aval, les veines gonflent à peine. Il faudrait qu'elle serre le poing, bien sûr. Tant pis. Il tâte, appuie, fait rouler la veine céphalique. La veine médiane superficielle serait plus facile à piquer, mais son débit est moindre, et puis cela gênerait davantage Magali lorsqu'elle pliera le bras pour taper sur son clavier. Rien ne doit la freiner dans son travail. Il en espère tant!


  Une fois encore, il la regarde, débordant de tendresse et de gratitude. Elle sera sa sauveuse. Il le faut.


  Sur le plateau, le kit est prêt. Il a choisi un cathéter de 24 Gauge, assez fin pour ne pas déchirer ces toutes petites veines. 24 millilitres par minute, ce sera très suffisant.


  Il saisit l'ensemble de perfusion entre ses longs doigts précis et le présente dans l'axe de la veine qu'il tend un peu avec l'index de sa main libre. La pointe de l'aiguille touche la peau.


  Albin sent son propre cœur battre à lui soulever les côtes. Pourtant, c'est un fluide glacé, lui semble-t-il, qui pulse dans ses veines tandis qu'il pousse avec calme l'aiguille dans celle de Magali.


  Il retire le trocart pour ne laisser en place que le cathéter souple, puis applique avec soin un pansement adhésif. Couleur chair–moins effrayant. Comme si le bras était intact.


  Il ne lui reste plus qu'à raccorder la tubulure et à tout mettre en place. Le pied à perfusion attend déjà derrière le fauteuil, invisible de son hôte.


  Et voilà; c'était fait. Tout pouvait commencer.


  


  6 – L'AUTEUR


  —Calmez-vous, voyons, murmura Albin Grastolat.


  Magali s'efforça de se maîtriser. Mais comment s'empêcher de trembler de tout son corps? L'endroit où le cathéter plongeait dans sa veine la taraudait comme une brûlure. Sous le coup de la panique, elle l'aurait arraché si elle avait pu l'atteindre; mais elle était ligotée sur son siège – pas très serré, juste ce qu'il fallait pour le retenir et l'empêcher de toucher à la perfusion.


  —Regardez-vous.


  Il désignait le plateau miroir de la table. Magali tressaillit. Le visage qui se reflétait sous le sien était gonflé comme un reproche. Ses yeux débordaient de larmes; un petit tic d'angoisse faisait tressauter le coin de sa paupière. Elle se vit frémir, claquer des dents, et fit l'impossible pour se retenir.


  Tout cela était entièrement de sa faute à elle. Elle s'était précipitée chez cet inconnu, heureuse de ses intarissables compliments sur son manuscrit. Un inconnu dans une maison isolée en pleine campagne. Quelle folie!


  —Vous êtes parfaite, Magali. Et vous avez du talent, je vous assure.


  Un rire nerveux fusa de sa gorge contractée. Un dingue... Elle était tombée sur un dingue, sans doute le genre qui découpe des femmes en morceaux et les enterre dans son jardin.


  Le choc la remit presque d'aplomb. Elle croassa:


  —Pourquoi m'avez-vous fait ça? Que me voulez-vous?


  Il parut sincèrement surpris.


  —Ce que je veux, ma chère? Je vous l'ai dit: votre talent. Je veux que vous écriviez un chef d'oeuvre, ici, pour moi.


  Magali en oublia son bras, ses liens, presque sa peur. Écrire un chef-d'oeuvre! Cet homme était plus que fou, sans aucun doute. Comptait-il la délivrer après sa performance supposée? Allons, ce n'était pas sérieux. Aucun éditeur ne pouvait en être réduit à cela: retenir ses auteurs prisonniers pour leur faire donner le meilleur d'eux-mêmes–et comment, d'ailleurs? Peut-être comptait-il utiliser des substances parmi celles, trop nombreuses, qui avaient servi de muse à des écrivains: l'opium loué par Baudelaire; le cannabis du Club des Hashischins; la cocaïne et autres «paradis artificiels» prônés si imprudemment par les Surréalistes, les Simplistes et bien des apprentis sorciers; le LSD cher aux jeunes auteurs américains d'après-guerre; ou même la liqueur d'absinthe, prohibée mais qui, un siècle plus tôt, avait inspiré puis anéanti tant de poètes maudits... Ce rapide tour d'horizon glaça le sang de Magali.


  —Est-ce que vous m'avez... droguée?


  —Pensez-vous que cela vous faciliterait les choses? C'est contraire à mes principes, vous savez. Pour écrire vraiment, aller jusqu'au bout de soi, il faut être soi-même, intact à cent pour cent. Notre environnement suffit à nous corrompre, ne croyez-vous pas?


  —Donc, c'est non?


  —Bien entendu. Vous droguer! Je tiens beaucoup à vous, Magali, soyez-en sûre; jamais je ne voudrais vous faire subir une telle déchéance. La drogue est un poison, elle prive les gens d'une part de leur intégrité, la plus précieuse à mon sens. Ce roman que vous allez m'écrire, ou plutôt ce témoignage – c'est vous que je veux voir couchée là, sur l'écran: vos émotions, votre âme–il doit être écrit à l'encre de sang, comprenez-moi bien. Vous, rien que vous, à l'état pur. Vous, jusqu'au bout de vous-même!


  Magali secoua la tête. Des propos de fou, en effet. Cet homme était si exalté... et pourtant prévenant, d'une certaine manière. En parlant, il la couvait d'un regard où étincelait une ardente admiration. Magali n'avait plus du tout l'habitude d'être contemplée de la sorte. Certes pas par ce misérable Eddy... ni par quiconque, en vérité. Dans les yeux des hommes, elle voyait de l'indifférence, parfois un certain respect, mais jamais ça. Grastolat semblait la trouver belle, et même radieuse, comme s'il ne décelait pas le moins du monde sur son visage le poids des années, du malheur.


  Belle et talentueuse; il l'avait dit. Incroyable.


  —Mais alors, bégaya-t-elle, pour... pourquoi cette perfusion?


  Elle essaya de tourner la tête pour suivre du regard la tubulure, mais les oreillettes du fauteuil l'en empêchèrent. Alors elle répéta sa question, en regardant l'éditeur comme à son arrivée: droit dans les yeux.


  


   7 – L'ÉDITEUR


  Albin prit le temps de choisir ses mots. C'était un moment délicat; il ne voulait pas qu'elle s'affole, qu'elle perde tous ses moyens. Il n'aurait pas une vie entière pour lui faire écrire ce chef-d'oeuvre. Le temps jouait contre eux.


  D'instinct, il choisit de différer la révélation. Magali semblait trop sensible, trop émotive: ce qui faisait la qualité de sa plume la rendait en même temps terriblement vulnérable. Il faudrait biaiser, l'apprivoiser. De toute façon, il grillait de l'entendre parler, se confier à lui. Cette conversation serait comme les longs préliminaires d'un accomplissement sexuel; une préparation à l'orgasme littéraire auquel il avait l'intention de la conduire tout en douceur.


  Il alla extraire du tiroir de son secrétaire la pile de manuscrits de toutes celles qui avaient précédé Magali Seulette dans cette étrange épreuve. Tout en se rasseyant de l'autre côté de la table, il lui sourit et poussa la pile jusque devant elle d'un air engageant.


  —J'aimerais votre avis sur tout ceci. Sans concessions. De la franchise!


  Elle le dévisagea. Puis tendit la main droite, tressaillit et laissa son bras reposer sur l'accoudoir du fauteuil. Le «laissa» au sens propre, tant elle parut se détourner de ce problème, résolue à se concentrer sur celui qui venait de lui être soumis. Si vite absorbée par sa tâche qu'Albin soupira de bonheur. Ah, elle était bel et bien un sujet très prometteur!


  Croisant les jambes, il s'absorba à nouveau dans sa contemplation. Comme un furet fouissant avec délicatesse dans un tas de feuilles mortes, la main gauche de Magali feuilletait au hasard. Magali elle-même lisait un passage de-ci de-là. De temps en temps, un adorable petit froncement de sourcils d'élève sérieuse creusait entre ses yeux un soupçon de ride du lion déployé comme un éventail.


  Les ombres s'allongeaient au-dehors quand elle se redressa, tirant machinalement sur ses liens,mais sans révolte, en femme qui a tant souffert qu'elle s'abandonne à la contrainte par une sorte de réflexe. La souffrance, ce n'est après tout qu'une question d'intensité; certaines expériences rendent ensuite, par comparaison, les premiers paliers de la violence physique ou verbale très ordinaires, très supportables.


  Il s'indigna à cette idée, eut envie de la pousser à lui résister, sur le coup. Toutefois, il était très conscient du fait que ce qu'il appelait le talent de Magali Seulette–une capacité à transcrire en jolies phrases fluides la douleur qui lui avait tenu compagnie pendant tant d'années–, découlait justement de cette résignation. Quand on ne sait plus se révolter, hurler sa colère, clamer ses tourments, parfois ce torrent souterrain ressurgit à l'improviste et s'écoule sous une forme inattendue, cristalline. L'épanchement de cette source féconde, voilà ce qu'il attendait d'elle. Ni plus ni moins.


  —Alors, qu'en pensez-vous?


  Elle le lui dit.


  


  8 – L'AUTEUR


  Magali Seulette avait hésité avant de se lancer. Quoi qu'eût affirmé Grassolat, la franchise n'allait-elle pas ruiner ses chances? Elle ne voulait pas paraître trop critique vis-à-vis de ses concurrentes–car tous ces manuscrits, sans exception, avaient été rédigés par des femmes: curieux, non? Bah, au fond, cela l'étonnait à peine: Albin Grassolat était bel homme, et l'on sait bien que certains éditeurs profitent volontiers de leur situation. Avec elle, il serait surpris...


  Elle devait à présent donner son avis, qu'il semblait attendre comme un verdict, calé dans son fauteuil, ses longues jambes toujours croisées. Magali l'examina à la dérobée: les coudes appuyés sur les accoudoirs, les mains réunies par le bout des doigts, l'éditeur appuyait son menton sur ses pouces d'un air songeur; en même temps, de ses index, il se tapotait le nez, signe d'impatience.


  La croirait-il jalouse des autres autrices? Elle ne l'était pas, oh non! Il lui eût fallu une confiance en son jugement, une certitude des qualités de sa propre prose, qu'elle était très loin de posséder.


  Mais les gens étant ce qu'ils sont, tout le monde jalouse et égratigne tout le monde. Un éditeur doit s'y attendre.


  «Étant ce qu'ils sont»! Quelle platitude. Heureusement qu'elle écrivait un peu mieux que cela, d'ordinaire.


  Mécontente d'elle-même, Magali se lança. Elle parla ni plus ni moins qu'il ne fallait, en essayant de placer les justes mots pour se faire comprendre sans insistance. Et en évitant avec soin, naturellement, d'évoquer son cas personnel. En quelques phrases, elle eut livré son avis sur tous ces manuscrits: lequel lui semblait prometteur, lequel était trop banal–alors que tel autre avait de l'originalité, quoique manquant un peu de souffle...


  Renversé dans son fauteuil, Albin Grassolat écoutait avec gravité, hochait la tête de temps à autre, laissait échapper de petits bruits approbateurs. Bon, cela se passait plutôt bien: il semblait trouver son avis pertinent. Malgré le léger élancement de son bras gauche, Magali avait oublié la perfusion: à présent, elle allait devoir parler de son propre manuscrit. Après tout, c'était pour cela qu'elle avait été invitée, qu'elle était venue jusqu'ici!


  En guise de transition, elle osa demander:


  —Toutes ces autrices, les avez-vous publiées?


  Un instant, le regard de Grassolat se perdit par-delà les fenêtres, errant dans la campagne magnifiée par le crépuscule. Le chant d'un merle résonnait au loin. Comme Magali se détendait, gagnée malgré elle par cette atmosphère de sérénité, la maison craqua de plus belle.


  


  9 – L'ÉDITEUR


  Albin fut ramené à la réalité par le sursaut de la jeune femme. Jeune, si l'on pouvait dire! Elle avait largement passé la quarantaine. Mais lui, qui sentait soixante années de combats altérer toujours davantage la moindre de ses cellules, c'est ainsi qu'il voyait Magali Seulette, se découpant si frêle dans le jour déclinant: une jeune femme.


  Après une imperceptible hésitation–il lui devait la vérité, mais avec toutes les précautions nécessaires–il répondit:


  —Non, je ne les ai pas publiées. Elles étaient ici avant vous, mais l'expérience n'a pas été concluante.


  —Voilà pourquoi nous sommes seuls, fit-elle, se mordillant la lèvre.


  —En effet. Elles sont parties à présent. (Il fronça les sourcils) Je les avais placées dans les conditions qui, après mûre réflexion, me paraissent les plus favorables; j'avais tout fait pour leur faire donner le meilleur... Seulement, comme vous l'avez très bien perçu vous-même, le résultat est encore insuffisant. C'est pourquoi vous êtes là! C'est à votre tour. Oubliez votre manuscrit. Il a su retenir mon attention, mais je vous l'ai dit: je veux mieux encore, beaucoup mieux. Je vous demande d'écrire l'oeuvre de votre vie. Comme je vous l'ai dit, une autobiographie serait le plus adéquat, car j'aimerais que les mots coulent de votre cœur, que... Cela doit faire affreusement cliché, j'en suis conscient...


  —Pas du tout: je vois très bien ce que voulez dire, monsieur Gassolat.


  —Albin.


  La nuit tombait. Il effleura d'un doigt sa lampe de bureau, et un halo nimba le chignon trop sage de Magali Seulette. Elle n'avait plus l'air d'une jeune femme, avec cette lumière un peu froide qui argentait ses cheveux, soulignait ses cernes et ses ridules. Elle avait son âge à lui, aurait-on cru. Sans perdre pour autant une once de son charme, de sa fragilité; bien au contraire. Grassolat aima ce rappel de ce que l'être humain est éphémère. Périssable.


  Oui, elle était parfaite.


  —Je vois ce que vous voulez dire, Albin, répéta-t-elle en trébuchant un peu sur le prénom, si joliment qu'il eut envie de courir l'embrasser. Vous avez employé tout à l'heure une métaphore très parlante: «écrit à l'encre de sang».


  Une cavalcade ébranla le plancher au-dessus de leurs têtes. Elle se raidit, mais il l'apaisa d'un grand sourire.


  —Exactement, ma chère Magali. Exactement.
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  Grassolat alla extraire d'un tiroir de son secrétaire un ordinateur portable qu'il déposa devant elle. Puis il actionna le vérin du fauteuil afin d'amener les accoudoirs au niveau de la table. Les minces poignets de Magali dépassaient juste ce qu'il fallait pour permettre à ses mains de s'activer sur les touches.


  —Autant commencer tout de suite, n'est-ce pas? suggéra l'éditeur.


  Elle lui sourit à son tour;un demi-sourire, mais sincère. La vue d'un clavier lui faisait toujours cet effet: la réconforter. Tout au long de ces années depuis la mort de Marion, l'écriture avait été plus qu'une thérapie. Un rituel de survie...


  —Auparavant, pourriez-vous me détacher, juste pour... après ce thé, vous comprenez...


  —Oh! Bien entendu. Je vous prie de m'excuser. Surtout pour ce que je vais vous imposer, Magali. En fait, je ne vais pas vous détacher; mais voyez-vous, à la fin de sa vie, ma défunte mère avait fait confectionner cette série de fauteuils pour... être parée à toute éventualité dans chaque pièce de sa trop vaste demeure. Ils sont très confortables, je crois. Vous êtes en robe, c'est parfait! Permettez-moi...


  Cramoisie, elle dut le laisser saisir délicatement sa jupe, la retrousser sur ses cuisses, puis remonter jusqu'à ses hanches des mains tièdes et fermes, mais qui frémirent, comme malgré elles, lorsque les doigts saisirent l'élastique de sa culotte pour la faire glisser avec douceur vers ses genoux. Après quoi Albin Grassolat invita Magali à se se soulever un peu et retira la garniture de l'assise. Ou plutôt sa partie supérieure, sorte de couvercle dont elle n'aurait jamais soupçonné la présence. Elle se retrouva assise sur une lunette également rembourrée de faux cuir. Une douce odeur de sciure de bois montait de ces surprenantes toilettes sèches. Bon, la situation était très perturbante, mais bien moins, il fallait l'admettre, que de se trouver ligotée sur son siège.


  Magali s'en était rendu compte avec une certaine émotion: Albin Grassolat avait rougi, lui aussi, pendant toute l'opération. Quoique ce fût moins évident sous son hâle de sportif–le golf ou le tennis,sans doute, enfin l'un de ces divertissements pour urbains nantis – que sur sa pâleur à elle.


  Il eut le tact de la laisser seule un long moment. À son retour, elle demanda:


  —Dois-je considérer que cette... contrainte, cette mise en scène, font partie de votre méthode? Une façon de dire: vous ne sortirez pas d'ici avant d'avoir parachevé votre œuvre?


  —Il y a de cela.


  Paradoxalement, Magali se sentait à présent comme libérée. L'homme était fou, d'accord; néanmoins, aussi curieux que cela fût, cette folie lui parlait. Elle songea qu'elle comprenait l'obsession de l'éditeur, sa volonté de pousser un auteur à l'extrême limite de ses capacités. Ce n'était après tout que du pefectionnisme sous une forme insolite–bon, d'accord, pathologique. Mais elle avait renoncé depuis belle lurette à catégoriser les humains selon des critères de normalité. Qu'est-ce que la normalité, pour commencer, et existe-t-il sur Terre un seul être cent pour cent «normal»?


  —Laissez-moi deviner. Allez-vous me priver de manger jusqu'à complète satisfaction? La perfusion, ce serait pour cela: m'alimenter par voie veineuse le temps que je rende ma copie?


  Grassolat inclina la tête, l'air ravi.


  —J'admire votre sang-froid. Il est de bon augure: écrire exige du recul, le pouvoir de discipliner ses émotions. Elles doivent servir le texte, non l'asservir, sans quoi l'auteur ne peut aller au-delà d'un bon premier jet. Votre texte à vous sera accompli, ma chère Magali, je le sais déjà!


  Il rayonnait.


  Sa captive découvrit alors qu'elle avait très envie de vivre cette expérience. «Discipliner ses émotions»... Après la mort de Marion, elle n'était parvenue qu'à les enterrer, à bétonner leur tombeau à force de volonté, pour éviter d'être écorchée vive par l'intensité de sa douleur.


  Mais voilà qu'elle se retrouvait attachée sur un fauteuil dans cet endroit inquiétant, et pourtant tellement serein. Une chouette hululait au-dehors; le chant des grillons montait crescendo à mesure que venait la nuit. On eût dit des salves d'applaudissements, crépitant pour saluer le tomber du rideau.


  Pour la première fois depuis la terrible nuit de septembre 2003, Magali se surprenait à désirer quelque chose. Un genre de mise à l'épreuve. Le retour à la vie, peut-être...


  Presque enjouée, elle posa ses mains sur le clavier.


  —Alors, allons-y.
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  Il resta assis en silence, à la regarder pianoter avec légèreté, semblable à un oiseau qui picore ligne après ligne. Elle pouvait encore prendre peur, ou même se rebeller: il devait être présent pour contrôler la situation.


  Au fond de lui, cependant, il savait qu'elle réagirait mieux que les autres, même quand elle saurait. Malgré la fragilité qui le séduisait si fort, elle avait cette force souple, passive, propre aux êtres déjà drainés par le chagrin bien au-delà du renoncement–jusque dans un état libérateur de quasi indifférence à leur sort. C'était la force de sa faiblesse, en quelque sorte.


  Un élan de respect étreignit l'éditeur: lui, Albin Grassolat, se savait incapable du moindre lâcher-prise. Cette idée incongrue le mettait très mal à l'aise.


  Depuis le début de cette entreprise, il n'avait en rien dévié de son but, si clair en apparence; un but jamais atteint, mais jamais remis en question. Là, tout à coup, Albin eut une certitude: même s'il réussissait à obtenir de Magali Seulette le plus profond, le plus bel ouvrage jamais rédigé, l'essence de ce qu'elle était vraiment resterait hors de sa portée, tout simplement parce qu'elle aurait acquiescé à cette mise en scène. Il ne lui aurait pas arraché l'écrit convoité, l'écrit ultime: parfait ou non, elle le lui offrait d'ores et déjà, cadeau d'adieu scellé bien avant leur rencontre... L'abandon de Magali Seulette se révélait une défense pire qu'une résistance acharnée.


  Ce n'est pas de jeu, regimba avec frustration le versant prédateur de Grassolat.


  Son versant sensible, non moins développé, avait un tout autre point de vue. Plus il contemplait Magali, plus Albin était ému par le charme de son visage en voie d'usure. Une usure très douce, finement travaillée, celle de ces figurines en pierre de talc qu'un artiste amoureux semble avoir sculptées à force de caresses. Albin possédait quelque part un jeu d'échecs de cette matière. La table miroir lui apparut soudain sous la forme d'un échiquier où Magali et lui incarnaient le dernier roi, la dernière reine. Seuls, face à face. Pièces adverses pour le moment, mais liées par un courant encore imperceptible. Une promesse de complicité, réalisa-t-il, stupéfait.


  Je suis amoureux, ma parole...


  La panique s'empara de lui.
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  Magali tapait plus vite qu'elle ne l'avait jamais fait. Les mots, les phrases venaient tout seuls. Comme si la tubulure branchée sur son bras, invisible sous le pansement, escamotée sous l'accoudoir, déversait en elle un flot inspiré d'idées, d'images, de sentiments. Elle se sentait nourrie, ainsi qu'elle l'avait envisagé tout à l'heure. Peut-être Grassolat droguait-il pour de bon... Tout en continuant à pianoter, elle pesa cette perspective.


  Au fond, même si elle demeurait très émotive, peu de choses étaient en mesure de l'épouvanter réellement: n'attendant plus aucun bonheur, seulement de maigres satisfactions, elle n'avait que peu à perdre. Plusieurs tentatives de suicide l'avaient même habituée à regarder la mort en face; à la sentir à ses côtés, tout comme elle sentait l'éditeur l'observer de l'autre côté de la table.


  En revanche, l'idée de ne plus être tout à fait elle-même, de ne plus pouvoir contrôler rigoureusement ses pensées, la terrifiait. Une mort pire que la mort, en quelque sorte!


  Non, il ne ferait pas cela, décida-t-elle. Cela paraissait incroyable, mais elle lui faisait confiance.


  Les heures passèrent, la course de la lune derrière les vitres ajoutant ses ombres à celles de la lampe. Magali ne sursautait plus aux rumeurs de la maison, même lorsque le bruit d'une chute suivi d'un trépignement résonna loin dans les étages. La maison vivait. La maison lui parlait, comme à tous ses hôtes. Une maison d'auteurs, quelle idée géniale! Le plafond noyé dans l'obscurité semblait se pencher vers elle, regardant ce qu'elle faisait par-dessus le haut dossier à oreillettes, l'encourageant à écrire page après page. C'était magique.


  Une horloge sonnait quelque part à intervalles réguliers, pouls lent et grave. Les mots coulaient toujours.


  L'aube déferla peu à peu depuis l'horizon, flot de lait qui délaya, puis finit par noyer l'éclairage artificiel. Des myriades d'oiseaux déchaînèrent leur orchestre symphonique triomphal, assourdissant.


  Magali n'avait pas cessé d'écrire, et il lui semblait toujours avoir autre chose à dire. Elle racontait sa vie, ainsi que l'éditeur l'en avait priée; mais plus ou moins dans le désordre, en dévidant ses souvenirs presque au hasard, au fil de ses pensées. Elle sentait malgré tout qu'Albin avait raison: jamais elle n'avait rien écrit d'aussi abouti.


  C'était peut-être dérisoire, mais elle en débordait de reconnaissance.


  Albin avait éteint la lampe. L'est se teintait de feu et de sang, prenant brièvement l'aspect factice d'un décor de péplum. Puis le ciel s'était imprégné d'azur à la vitesse d'un buvard, tandis que le soleil montait à la même allure, lâché comme un ballon au-dessus d'une forêt lointaine. Magali écrivait toujours.
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  Je suis amoureux. Non. Ce n'est pas possible. Pas maintenant, pas d'elle. Pas alors que...


  Cependant la réalité s'insinuait, têtue, impitoyable. Albin ne pouvait plus détacher son regard de Magali, de son visage transfiguré par l'éclat de ce Graal auquel tous deux vouaient un même culte: l'acte de création. Elle créait, donc. Elle n'était plus une femme usée par les tragédies, mais une déesse de fécondité, une Madone enfantant dans la douleur – exactement ce qu'il avait tant espéré, cherché en vain à obtenir de toutes les autres. Il souhaita juste que la douleur soit assez forte. Il le fallait, pour que le résultat fût pleinement à la hauteur.


  Peut-être était-il temps, à présent...


  —N'avez-vous pas faim... ou soif?


  Elle secoua la tête sans ralentir sa saisie. Les touches craquaient sous ses doigts comme des os trop secs. La vie naissant de la mort.


  Rien ne se passait comme prévu, et pourtant c'était en tous points ce dont il avait rêvé. Il se tut, et attendit.


  Elle finit malgré tout par s'accorder une pause, s'endormant toute droite, ficelée à son fauteuil, avec autant d'aisance que, la veille, elle l'avait fait la tête nichée entre ses bras.


  Albin en profita pour faire le tour de la table et lire le fichier depuis le début, debout derrière elle. Il sentait monter vers lui son léger parfum de cèdre et de savonnette, s'en grisait comme d'un encens. La respiration de la dormeuse, trop rapide, offrait au récit une bande son un peu haletante. Il croyait presque entendre leurs deux cœurs battre tout haut, en contrepoint.


  Et ce texte! Oh, ce texte... Tout y était. C'était le chant de la vie et de la mort. Le chant même de l'existence. Albin ne s'était pas trompé: Magali était l'élue, l'auteur parfait de ses fantasmes. Son récit lui crispait le ventre, l'emportait au rythme immémorial du sang courant dans les veines, de la vie pulsant jusqu'au noyau de chaque cellule, si forte et si fragile à la fois. Comme elle.


  Magali parlait au présent, sans fioritures, et ce qu'elle avait vécu se déroulait là, devant lui–en lui. Son enfance, sans gros chagrins ni vraies joies, sous la morne tutelle de parents trop âgés. Son mariage précoce, vite devenu calvaire: le dénommé Eddy l'avait trompée, humiliée, frappée parfois...


  La seule consolation, c'était Marion, sa petite fille.


  Lorsqu'elle s'éveilla, les yeux gonflés de fatigue, ceux d'Albin l'étaient aussi. Pour la première fois de son existence, il se sentait ému par les malheurs d'autrui. Il compatissait, s'émerveilla-t-il. Il était vivant.


  Elle eut un mouvement de recul en le découvrant là, si près. Il s'empressa de la rassurer:


  —Je me suis permis... J'adore ce que vous avez fait. Vraiment. Puis-je rester?


  Elle acquiesça avec un haussement d'épaules et un charmant sourire. Il tira son fauteuil à côté du sien, et elle se remit à écrire.
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  Les heures s'étaient succédé comme les wagons d'un train fou, rapide défilement de lumières, de silhouettes entrevues, déjà lointaines. Le soir tombait à nouveau. Albin Grassolat avait rallumé la lampe.


  Magali tapa d'un seul doigt, pour mieux les marteler, les trois lettres du mot «FIN». Puis elle se redressa avec un petit gémissement et s'étira dans ses liens, moulue jusqu'aux moindres fibres.


  Elle avait réussi. Elle était parvenue à raconter le décès de Marion, morte de leucémie après un très long combat. Le récit ranimait des images que Magali s'était interdit d'évoquer depuis treize ans, et qui venaient soudain de se dresser devant elle, lancinantes et apaisantes à la fois. Sur l'écran, Marion avait poussé son premier cri, trébuché en faisant ses premiers pas, soufflé sa première bougie. Elle avait balbutié le nom de sa mère, l'avait serrée dans ses petits bras, elle avait grandi, joué devant ses yeux, éclaté de rire, secouant ses boucles brunes, la tête renversée, sa gorge dodue gonflée comme le jabot d'une tourterelle. Elle était là toute entière, décrite dans ses moindres détails, filmée selon des angles presque oubliés, peinte avec amour, chantée à la face du monde. Elle existait à nouveau, sous une forme que rien ne pourrait détruire.


  Oui, c'était fini. Le récit était accompli, et avec lui le deuil que Magali avait cru impossible. Le soulagement était oppressant, presque monstrueux. Le poids de la délivrance.


  Dans le fauteuil voisin, Albin Grassolat avait lu jusqu'au bout, au fur et à mesure que l'encre numérique noircissait l'écran. Rassemblant ses forces, Magali tourna son visage vers lui... et cligna des yeux: il pleurait! Sans même le cacher: les larmes dévalaient ouvertement ses joues. Après une petite bouffée d'orgueil–faire pleurer un éditeur!–elle ressentit un étrange pincement très doux.


  Au fond, nous sommes pareils.


  —Vous voulez bien me libérer, maintenant, monsi... Albin? Je meurs de soif. Et je mangerais bien quelque chose.


  Il se leva, lentement, comme à regret. Contourna le fauteuil de Magali, tripota quelque chose, revint se planter devant elle. Ses larmes coulaient de plus belle.


  —Je... je suis navré, croyez-moi. Ce n'est pas possible.
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  Il observa l'effet du choc: son corps cabré dans ses liens, ses yeux écarquillés. Elle respirait très vite, comme tout à l'heure. Il enregistrait tout cela, et au désir d'en finir se mêlait du déplaisir. Aucune jouissance, en tout cas, comme il avait pu en éprouver avec ses précédentes captives. Celles-là l'avaient mérité.


  Pas Magali.


  Puis elle soupira, leva sur lui des yeux calmes, presque satisfaits:


  —Je comprends. Ou plutôt, non, je ne comprends pas du tout, mais c'est dans la logique des choses, n'est-ce pas? Après tout, vous m'aviez... attachée sur ce siège, et... Je suppose que vous êtes l'un de ces psychopathes qui... Qu'avez-vous fait des autres femmes?


  —Je vous l'ai dit, elles sont... parties.


  À l'infime rétrécissement de ses prunelles, il sut qu'elle avait compris. Elles étaient mortes. Le plancher craqua de plus belle dans les étages, comme si une armée de fantômes y traînait ses chaînes.


  —Que va-t-il se passer? interrogea-t-elle, très calme.


  Si calme qu'il eut envie de la serrer dans ses bras. Brave petite fille.


  —Je vous l'ai dit dès le début: l'enjeu, c'était un livre écrit à l'encre de sang... au sens propre, ou presque.


  Il glissa une main le long de l'oreillette du fauteuil, effleurant au passage, non sans un frisson, les mèches évadées du chignon. Et rabattit contre la joue de Magali une sorte de pipette coudée, comme celle qu'utilisent les coureurs cyclistes pour s'abreuver pendant l'effort.


  —Avez-vous une idée de ce que c'est?


  Elle hocha la tête avec une légère grimace. C'était dans son récit: ce sombre tyran d'Eddy, fan de la «petite reine», l'avait traînée chaque année en bord de route pour voir passer le Tour de France.


  Avec douceur mais fermeté, il glissa la pipette dans sa bouche.


  —Les autres l'ont eue dès que possible, mais vous... rendez-vous compte: vous avez écrit sans manger ni boire pendant vingt-quatre heures d'affilée. Aspirez un coup. Vous en avez besoin.


  Elle lui lança un coup d'oeil interrogateur, puis se décida. Quand le liquide afflua dans sa bouche, elle l'avala machinalement, puis ses yeux se dilatèrent.


  Elle ne hurla pas comme la veille, quand elle avait vu son bras ligoté à l'accoudoir, avec un cathéter dans une veine.


  Elle poussa le petit couinement d'une souris qui sent le piège l'écraser en se refermant.


  Albin avait senti ce piège claquer aussi sur sa propre chair. Les larmes sillonnaient ses joues. Le jeu criminel, le jeu pervers qui l'avait obsédé pendant tant d'années venait de s'achever, et il avait perdu. Même la perspective de publier ce chef-d'oeuvre, de le relire encore et encore pendant le restant de sa vie, jusqu'à en connaître chaque mot comme une musique intime, ne l'intéressait plus. Il se sentait vieux, sans but, dévasté.


  Qu'allait-il devenir? Sans elle, il serait à nouveau mort.
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  Tétanisée, Magali vit Albin Grassolat se précipiter hors de la pièce, l'entendit ouvrir un meuble à la volée, fourrager à l'intérieur. L'instant d'après, il était de retour, portant quelque chose sur un plateau. Un spray désinfectant, des compresses, un kit de perfusion, un tas de poches vides...


  Elle comprit.


  Cette saveur métallique dans sa bouche, c'était bien ce qu'elle avait cru discerner avec épouvante: le goût du sang. Son propre sang.


  Albin Grassolat était véritablement un psychopathe. Les femmes qu'il kidnappait afin de leur faire écrire un chef-d'œuvre, il les nourrissait d'elles-mêmes, en circuit fermé, jusqu'à l'épuisement et la mort. Il poussait jusqu'à son paroxysme tragique, démentiel, l'éternel symbole de l'auteur: Prométhée–un Prométhée qui incarnerait en un seul être les deux protagonistes du mythe. Le Titan livré à un châtiment éternel était aussi l'aigle-bourreau, et dévorait son propre foie pour alimenter le feu de la création.


  Magali avait échappé à ce cycle infernal en rédigeant son manuscrit d'une traite, sans ressentir ni faim ni soif. Mais à présent, son corps éreinté réclamait son dû. L'horreur éprouvée après sa première gorgée de sang lui hérissait toujours la peau; pourtant, elle savait déjà qu'il y en aurait d'autres. Combien de temps résisterait-elle à la faim? À la soif, surtout? Elle avait lu quelque part que l'on peut survivre jusqu'à un mois sans rien manger, mais pas plus de trois jours sans boire. Un réflexe de survie l'obligerait tôt ou tard à aspirer le sang soutiré de son bras, et dont elle devinait le sinistre parcours: accumulé dans une poche qu'Albin Grassolat disposait au niveau du sol, puis remplaçait sitôt remplie. La poche de sang était alors suspendue à un pied à perfusion caché par le dossier du fauteuil, et reliée à la pipette. Magali croyait bien se remémorer l'éditeur passant furtivement derrière elle pendant son petit somme de tout à l'heure. Oui, ainsi se déroulait ce processus criminel. En boucle, jusqu'à la fin.


  Même satisfait de l'œuvre qu'elle venait d'écrire, Albin ne la relâcherait pas; évidemment, il ne pouvait courir le risque d'être dénoncé...


  Albin. Elle l'avait appelé Albin, malgré ce qu'il avait fait, s'étonna-t-elle. Au même instant, elle réalisa deux autres choses, en fut abasourdie: relâchée, elle ne serait pas allée le dénoncer. Et même si Albin avait pu le deviner, il l'aurait pas laissée partir. Un courant de connivence passait entre eux, osmose inattendue, mutuelle reconnaissance. Jamais Magali n'avait éprouvé pareil sentiment envers Eddy, très loin de là! Ni envers quiconque depuis la mort de Marion.


  Elle allait mourir ici, et au fond, ce n'était pas si grave.


  Comme pour lui donner raison, elle sentit la main d'Albin se poser sur son épaule.


  —J'ai aimé votre récit, Magali, ô combien! Mais je crois que vous avez encore autre chose à écrire. Nous avons quelque chose à écrire... Ensemble. Voulez-vous?


  Elle acquiesça, grave, résolue. Il s'était déjà rassis à côté d'elle, proche à la toucher. Dans le plateau posé sur ses genoux, il prit un garrot qu'il sangla autour de son bras, inséra le cathéter dans l'une de ses veines, en quelques gestes experts. La poche encore vide reposait au pied du fauteuil, dans une cuvette en inox, comme celle de de sa victime–non! de sa complice. Le sang se mit à couler dans la tubulure.


  Albin avait fixé à son dossier, de façon à n'avoir qu'à tourner la tête, une autre pipette prolongée par un tube souple dont l'extrémité était scotchée sur le pied à perfusion, contre celle du tube qui alimentait Magali. Deux sources jumelles, tout un symbole... En revanche, un seul ordinateur leur suffirait. Et le pied à perfusion se dressait juste entre leurs deux fauteuils. Trait d'union de leur communion, futur témoin de leurs derniers moments.


  Pour finir, Albin tira une chaîne de sa poche et se cadenassa lui-même sur son siège. Seuls ses bras demeuraient libres, afin qu'il pût au fur et à mesure suspendre les poches pleines, la sienne et celle de Magali, et raccorder des poches vides aux deux cathéters. Pour finir, il lança la clef à l'autre bout de la pièce.


  —Non pas que je compte changer d'avis tant que je serai conscient. Seulement, la fin sera peut-être un peu difficile, je me refuse à vous le cacher. Et je ne veux pas que l'instinct de survie puisse m'entraîner à autre chose que ce que je désire vraiment.


  Il rapprocha son fauteuil, le tourna face à elle. Leurs genoux se touchaient, leurs regards fondaient paisiblement l'un en l'autre.


  —Lançons-nous donc dans cette œuvre à quatre mains, dit Magali, étonnée de se sentir soudain plus sereine, plus comblée que jamais. À vous l'honneur, Albin! Par quoi allons-nous commencer: votre vie à vous?


  —Elle n'a aucun intérêt. Commençons par notre rencontre...


  Un grand fracas rententit dans les étages, suivi d'une galopade sur les parquets. Magali ne sursauta pas, cette fois, mais haussa les sourcils. Albin lui expliqua avec tendresse:


  —Je laisse toujours une lucarne ouverte pour un hibou grand-duc qui loge dans le grenier. Les loirs en prennent à leur aise eux aussi, et parfois le hibou leur donne la chasse. Sans aucun succès, je crois; il y a trop de vieilleries offrant des cachettes un peu partout. Je vous l'avais dit, ma chère, ma précieuse Magali: pas de quoi vous inquiéter. Juste une très vieille demeure pour nous raconter sa vie. Et pour entendre la nôtre...


  Ils se sourirent. Au-dehors, on entendait applaudir le menu peuple des grillons.


  © Elen Brig Koridwen, août 2016.
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