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  CHAPITRE PREMIER


  Lorsque le train de marchandises à destination de Minneapolis quitta la petite gare de Middletown (Minnesota), il laissait derrière lui du matériel sans importance : quelques rouleaux de fil de fer barbelé, quelques caisses d’emballage, et MOI. Et Dieu sait que je n’avais aucune espèce d’importance. Pour personne. Même pas pour moi.


  Je n’allais à aucun endroit précis. En fait, si on me l’avait demandé, j’aurais été incapable de dire d’où je venais et où je me trouvais : je ne le savais pas et je me souciais fort peu de le savoir. J’étais descendu du wagon fermé parce que j’en avais assez de rouler là-dedans. Il y faisait froid : j’ignorais pourquoi, car je n’avais pas d’allumettes, mais, quand je sautai à terre, je constatai que j’avais voyagé dans un wagon frigorifique.


  Une autre raison m’avait poussé à descendre : c’était justement le manque d’allumettes. J’avais envie de fumer, de me dégourdir les jambes et de manger un morceau : je crevais de faim. Je roulais depuis deux jours. Pas dans le même train, bien sûr.


  Mais, une fois à terre, je ne me sentis guère mieux : il pleuvait et, sous la pluie, j’avais plus froid que dans le wagon frigorifique. Je me blottis le long de la voie jusqu’à ce que j’entendisse le dernier coup de sifflet lointain, puis je me redressai pour me dégourdir les jambes, comme je me l’étais promis.


  Je me les dégourdis très bien mais, en jetant un coup d’œil autour de moi, je me rendis compte que je n’avais pas besoin d’exercices d’assouplissement parce que j’avais un fameux bout de chemin à parcourir pour atteindre la ville. Il y avait un bon demi-mille jusqu’à la petite gare devant moi. Je me demandai si les semelles de mes souliers, minces comme une feuille de papier, tiendraient le coup sur les traverses. Et puis, il s’agissait bien de mes souliers, nom de Dieu ! Je me demandai si, moi, je tiendrais le coup.


  Ma foi, je m’étais déjà trouvé dans pas mal de mauvaises passes. C’était la vie que j’avais choisie. Notez bien qu’on ne m’avait pas forcé à la choisir. C’était là le hic. Jamais on ne m’avait forcé à faire quoi que ce fût : c’est pourquoi je n’avais jamais rien fait. La barbe ! Le moment de philosopher viendrait toujours plus tard. Beaucoup plus tard. Pour l’instant, j’avais un sacré bout de chemin à parcourir, et c’était tout ce qui comptait dans mon existence.


  Quand je me mis en route sur la voie en direction de la gare, la pluie redoubla. Bien sûr, c’est toujours comme ça. Et je commençai à penser à tous les chemins que j’avais pris dans ma vie. Non pas de ces chemins qui vous mènent là où il faut, mais ceux qu’on est obligé de prendre parce qu’on s’est toujours retrouvé là où il ne fallait pas.


  Je me rappelai ce chemin que j’avais parcouru jusqu’à la porte du directeur, que j’avais parcouru pour la dernière fois le jour de mon départ de l’école. Je n’avais pas quitté l’école parce que je détestais les classes ou le directeur, non ; mais je détestais ce chemin. C’était si loin de la salle de huitième : il fallait suivre cet interminable couloir, longer ces cabinets malpropres, grimper cet escalier, et passer devant ces visages stupides (d’autant plus stupides qu’on se savait en faute), pour atteindre enfin cette grande porte de chêne où on lisait : M. Marquand, Directeur.


  Ce jour-là, naturellement, je n’étais pas arrivé à la porte de chêne, et je n’étais jamais revenu à la maison.


  Il y avait aussi un autre chemin dont je me souvenais très bien. J’étais obligé de m’en souvenir. Je m’en ressentais encore. Ça avait commencé dans un de ces petits bistrots de la Huitième Avenue à New York. D’ailleurs, c’est toujours comme ça que ça commence, dans un petit bistrot de ce genre. J’entrai bien tranquillement pour boire un verre de bière. Tout est venu de là : j’entrai normalement. Si j’étais entré en vacillant ou en trébuchant, rien ne serait arrivé. Mais j’entrai normalement. Sobre. Et je me suis toujours attiré des ennuis quand j’étais sobre. On dit qu’un type a les idées claires quand il n’a pas bu : je n’ai jamais cru ça. Pendant vingt ans de ma vie, je n’ai pu avoir les idées claires qu’après boire. Le soir où je suis entré dans ce petit bistrot, c’était ma vingt et unième année, l’année sobre.


  Elle était assise au fond de la salle. C’est là qu’elles sont toujours assises : au fond. Et je la vis avant même de commander la bière. D’habitude, on les voit au moment où on jette la pièce de dix cents sur le comptoir. Je ne sais comment, elles entendent toujours le tintement de l’argent, et elles s’arrangent pour se faire voir. C’est une espèce de pouvoir de suggestion, ou peut-être, une simple concentration de pensée : quand elles veulent quelque chose, à l’instant même (ou, mettons, une ou deux minutes plus tard), elles l’obtiennent. Après l’avoir vue, je ne me suis plus soucié de mon verre de bière. Je ne me suis plus soucié du fait que, pour la première fois de ma vie, je venais de décider d’entreprendre un travail honnête dès le lendemain matin. Je ne me suis pas soucié du type qui était avec elle. Je ne me suis même pas soucié de me soûler, en admettant que j’aie eu assez d’argent pour ça. Je suis simplement descendu de mon tabouret, j’ai traversé la salle, je me suis arrêté devant elle et je l’ai regardée fixement.


  Elle essayait d’allumer une cigarette. Bien sûr, elle savait que j’irais la trouver tôt ou tard, mais, sous mon regard, elle a commencé à s’énerver. Je n’ai pas ouvert la bouche, je ne lui ai pas dit : « Tu viens, ma poupée ? » Je ne lui ai pas dit : « Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ? » Je suis resté là, les yeux fixés sur elle. Finalement, à bout de nerfs, elle a laissé tomber l’allumette qui a fait un trou à sa robe. Ah ! oui, je me la rappelle, cette robe ! Je lui en ai acheté une autre, mais ça n’a pas compensé ce que j’ai perdu au bout du compte. Je ne l’ai connue que pendant trois semaines. On ne les connaît jamais plus longtemps, ces femmes-là : trois semaines. Parfois, bien sûr, ça dure plus de trois semaines. Et alors, c’est mauvais ! Mais, voyez-vous, cette nuit-là fut ma nuit de déveine ; et ç’aurait pu durer tout aussi bien trois ans, car ces trois semaines-là furent pires que tout ce qu’on peut imaginer.


  Un soir, je rentrai à l’hôtel après une partie de poker enragée, où j’avais gagné trois cents dollars pour lui payer une autre robe neuve. Elle n’était pas là pour toucher l’argent, mais il y avait un type à sa place. Il m’enleva les dollars et, en même temps, il m’enleva une partie de ma personne, une partie dont on se sert tous les jours quand on travaille (du moins si on a envie de travailler). Bien sûr, ce ne fut pas une grande perte pour moi : je n’ai jamais eu envie de travailler. Mais ce qui compte, ce ne fut pas la disparition d’une partie de mon moi physique. Ce fut, une fois de plus, le chemin bougrement long que je dus faire depuis ma chambre d’hôtel miteuse jusqu’à cette grande bâtisse blanche qui ressemblait à une église et exhalait une odeur de boucherie. J’ai toujours détesté les hôpitaux. Je ne suis pas né là-dedans, et j’espère bien ne pas y mourir. D’ailleurs, ça ne risque pas de m’arriver, car je suis déjà mort dans celui-là, au cours de la nuit en question. Personne ne m’aida à y entrer. Je pénétrai sur mes jambes dans la salle d’opérations.


  Oui, il y avait un bon demi-mille jusqu’à la gare, et la pluie ne s’était pas arrêtée. Et je ne me sentis guère plus heureux en arrivant à destination, car je constatai qu’il me faudrait parcourir encore un bon mille pour atteindre la ville où j’essaierais de resquiller un repas.


  Par une fenêtre, je vis le chef de gare, l’air satisfait, en train d’émettre des messages en morse qui ne seraient jamais envoyés… D’ailleurs, même s’ils l’étaient, tout le monde s’en foutrait pas mal ! Ça n’empêcherait pas le train de dérailler. Je fis quelques pas, et m’arrêtai devant une autre fenêtre. La salle d’attente ne ressemblait guère à celle de Grand Central Station. Elle n’était pas encombrée. En fait, il n’y avait personne. Pas même une pauvre petite femme à cheveux gris tenant un panier à provisions sur les genoux. Ça devait pourtant exister, une pauvre petite femme à cheveux gris, dans une petite ville du Minnesota.


  Bon. Là-dessus, je me dis que j’allais poireauter pendant quelques minutes sans bouger, à rouler dans ma tête des pensées qui ne me mèneraient nulle part ; après quoi, je me mettrais en route vers une ville nouvelle pleine des mêmes visages, que ce soit de l’Ohio, l’Indiana, l’Illinois ou le Minnesota.


  Je relevai le col de mon pardessus. Ça ne me protégea pas du froid, mais ça empêcha la pluie de me dégouliner sur la nuque. Je fouillai dans ma poche en souhaitant de tout cœur y trouver une allumette prise dans la couture. Pas de veine. Ma foi, je n’aurais jamais de veine si je restais planté là. Je me mis à traverser les voies. Je regardai devant moi. Il y avait une maison de rapport de l’autre côté, une maison à trois étages. Ça, c’était bizarre. Voyez-vous, on peut très bien se tenir immobile à un endroit, regarder dans une seule direction, penser dans une seule direction, sans avoir conscience que, si on tournait très légèrement la tête, on pourrait apercevoir quelque chose dont on ignore la présence, quelque chose susceptible de résoudre le problème posé.


  Donc, après avoir tourné la tête et vu la maison, je songeai immédiatement à m’y rendre, à sonner, et à demander un morceau de pain.


  Minute ! Je m’arrêtai. Qu’y avait-il à la fenêtre du troisième étage ? On aurait dit quelqu’un, debout, en train de m’observer. De m’observer, moi… mais pourquoi ? Pas de doute ; et c’était une femme ! De l’endroit où je me trouvais, elle me parut jeune. Je la regardai fixement, et elle ne s’éloigna pas. Au contraire, elle semblait faire signe de la main. Sûrement pas à moi ! Je regardai dans tous les sens, vers la gare, le long des voies. Elle ne faisait pas signe au chef de gare, car il ne pouvait la voir. Si le mécanicien du train de marchandises était de ses amis, elle l’avait bel et bien manqué. Il pleuvait tellement qu’il n’y avait même pas un chien dehors. Personne autour de moi. J’étais seul. C’était bien à moi qu’elle faisait signe, et je n’avais pas rencontré un visage familier depuis mon départ de Canton, Ohio, plusieurs jours auparavant.


  Que dois-je faire ? Agiter la main à mon tour ? Est-ce que Ce serait poli ? Était-ce une femme comme il faut ? Oh ! et puis, zut ! Il y avait une cuisine dans son appartement… Ce qu’elle voulait ne pouvait pas être aussi important que ce que je voulais : à savoir me remplir l’estomac.


  Je traversai les voies, en courant et dégringolai la pente qui menait à la maison. Je m’apprêtai à ouvrir la porte quand j’entendis le vibreur. Tiens ! le battant s’ouvrait devant moi. Le monde était une porte ouverte que personne ne pouvait fermer. Du moins pas pour trop longtemps.


  J’entrai dans le vestibule. Il n’y avait pas d’ascenseur. Je l’entendis descendre l’escalier. Très vite. Elle était bougrement pressée, et peu de gens dans ma vie s’étaient hâtés de venir à ma rencontre. Elle s’attarda sur le dernier palier avant d’apparaître. Très bonne entrée en scène. Cette femme me plaisait déjà. Inconsciemment, j’aime bien faire des entrées sensationnelles. Je les bousille toujours, mais il me semble que j’ai un certain flair. Il me plaît de penser que c’est un flair dramatique ; et pourtant je ne connais pas grand’chose à la partie irréelle du jeu de l’acteur, celle qu’il joue dans les coulisses.


  Cette femme hésita trop longtemps. Elle ne me plut pas moins pour ça, comprenez-moi bien. Mais ça me donna cette curiosité bizarre qui asticote et inspire l’envie de toucher les choses du doigt. Même si vous connaissez à peine ceux qui vous inspirent ce sentiment (pour parler comme les romanciers), vous voulez savoir à tout prix ce qu’ils ont dans le ventre.


  Je n’ai jamais beaucoup lu d’histoires. Je n’en ai pas eu besoin : je me suis toujours trouvé au beau milieu d’une histoire. Or, on ne lit pas, on n’écrit pas d’histoires quand on est en plein dedans. On ne peut pas en écrire si on n’est pas en dehors du coup et, si on n’est pas un écrivain, on n’en sort jamais. Moi, je n’étais pas un écrivain parce que j’étais allé jusqu’au bureau du directeur sans y entrer, et parce que j’étais allé jusqu’à l’hôpital et que j’y étais bel et bien entré. Et puis aussi, foutre ! parce que je n’avais pas envie d’écrire ! Mais j’avais bougrement envie de connaître cette femme.


  Je montai une marche. Elle n’entendit pas, mais elle devina. (C’est encore un truc de femmes : elles n’ont pas besoin d’entendre, leur sixième sens les avertit toujours.) Alors, je la vis surgir à l’angle et descendre vers moi en souriant. Si moi, j’avais possédé ce fameux sixième sens, et non pas elle, j’aurais fait demi-tour et je serais sorti de la maison à toutes jambes. Mais je restai là à ouvrir de grands yeux. Elle me sourit, et je continuai à rester là, sans bouger. Elle me dit :


  — Vous devez me trouver culottée de vous appeler comme ça ?


  Et je ne répondis rien.


  Elle descendit jusqu’à la première marche, tout près de moi, trop près de moi, sans me donner le temps de me remettre. Je ne revins sur terre qu’après avoir entendu la phrase suivante :


  — Je me demande si vous pourriez me rendre un service ?


  Après tout, une question de ce genre ramènerait n’importe qui sur terre. C’était une question très intéressante : est-ce que, moi, je voudrais lui rendre service, à elle ?


  Une femme, debout à une fenêtre, fait signe de la main à un étranger. Une femme, vêtue d’un négligé gris perle, descend en courant trois étages pour demander à un étranger de lui rendre service. Un étranger frissonnant de froid, trempé de pluie, affamé, comme le sont d’habitude tous les étrangers, se trouve au bas de l’escalier, dans un vestibule chaud et bien éclairé, et regarde en plein visage une des femmes les plus belles qu’il ait jamais vues. Elle a des yeux bleus qui, en réalité, sont gris, comme la mer qu’on voit pour la première fois, la mer quand elle est grise. Vous vous étiez imaginé qu’elle devait être bleue, comme sur ces tableaux accrochés dans votre vestibule, peints de couleurs trop vives, trop irréelles ; mais, à cette époque, vous ne connaissiez pas la mer. C’étaient des idées d’artistes, rien de plus. En effet, quand vous allez regarder ce que vous avez vu représenté sur une toile, ça n’est jamais la même chose.


  Donc, ce premier coup d’œil sur la mer ne vous donne pas une impression de calme, ni de grande beauté. Mais une impression de puissance, d’immensité, de force destructrice. Cette force destructrice à laquelle vous n’échapperiez pas si elle décidait de vous envelopper : sans le moindre avertissement, elle pourrait déborder et vous anéantir… Ce frisson d’inquiétude que vous donne la nature, je l’éprouvai en regardant les yeux de cette femme. Je n’avais pas besoin de regarder plus loin, mais, bien sûr, je ne m’en tins pas là. Tout ce qui me vint à l’esprit c’est qu’elle n’était pas à sa place à Middletown (Minnesota), et je sentis qu’elle ne s’y trouvait pas depuis longtemps. Je savais qu’elle n’avait pas acheté ce négligé à Middletown. Je savais qu’elle ne s’était pas fait coiffer chez le petit coiffeur du coin ou, plutôt, qu’elle n’avait pas appris à se coiffer ainsi à Middletown. Quant à son corps… je savais qu’il n’était à sa place que dans un lit !


  Mais la voix… La voix ne correspondait pas du tout à son physique. Elle aurait dû avoir une de ces voix qui résonnent comme des morceaux de charbon dégringolant le long d’une glissière de cuivre ; ou encore une de ces voix qui vous réveillent à cinq heures du matin, quand vous avez du sommeil plein les yeux et du désir plein le cœur, pour vous dire : « De tous les hommes que j’ai connus, tu es le seul qui ait réussi à me faire oublier l’aurore. » Or sa voix était toute différente. Pour la deuxième fois j’aurais dû m’enfuir : après avoir entendu sa voix. Elle était dure, froide, odieuse, et démentait son sourire. Quand un sourire est chaud, la voix devrait être chaude. Ce devrait être une voix de gorge, vibrante, un peu rauque, au lieu de distiller de la glace, de ces pointes de glace déchiquetée qu’on déteste trouver dans un verre de whisky. Elle avait dû s’en servir souvent pour crier. Et pourtant, si elle avait beaucoup crié, elle serait certainement devenue rauque. C’était une voix étrange, qu’on ne pouvait situer nulle part sauf sur un disque brisé bon à jeter. Cependant, ça n’enlevait rien au charme de cette femme. Elle avait toujours ce corps magnifique, et ces longues mains aux doigts minces qui vous donnaient une sensation beaucoup plus forte parce qu’elles ne vous touchaient pas. Elles en avaient envie ou elles y étaient contraintes ; et vous souhaitiez ardemment leur contact, et vous le détestiez quand vous le sentiez.


  Que dire à un visage pareil, à des yeux pareils ? Que répondre à une voix pareille quand elle vous demande : « Voulez-vous me rendre un service ? »


  Vous répondez : « Bien sûr » et vous attendez qu’elle vous dise de quoi il s’agit.


  Elle ouvrit sa main gauche qui contenait un billet d’un dollar tout froissé comme si elle l’avait serré trop fort en descendant l’escalier. Elle le déplia soigneusement, me le tendit, et reprit sur le même ton :


  — Je sais que tout ça doit vous paraître drôle, mais, voyez-vous, je ne me sens pas très bien et je ne peux pas sortir, surtout avec cette pluie. Je ne peux pas sortir, et on dirait qu’il n’y a personne dans la maison. Je suis allée frapper à la porte d’une de mes amies qui habite sur le même palier, mais elle n’était pas chez elle.


  Elle s’arrêta pour respirer profondément, et j’eus envie de lui dire : « Allons, madame, venez au fait » ; mais je compris que c’était une de ces femmes qui n’en viennent jamais au fait, sauf s’il s’agit d’un fait très dangereux, car alors elles y viennent immédiatement. Je m’en suis aperçu plus tard, mais je le savais déjà, tout au fond de moi, sans vouloir l’admettre.


  Donc, je gardai le silence, et elle poursuivit :


  — J’ai besoin de quelques articles d’épicerie. Bien sûr, je sais que vous n’êtes pas d’ici…


  Elle s’arrêta un instant, comme gênée d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas dire, puis elle se lança dans des explications :


  — Vous comprenez, je vous ai vu à la gare, et j’ai deviné que vous veniez de descendre d’un train ; comme je me trouvais dans une situation embarrassante… ma foi, je vous ai fait signe de la main, un point c’est tout. Ça ne vous embêterait pas trop d’aller à l’épicerie pour moi ? C’est à un block d’ici : vous descendez la rue, vous tournez à gauche, et c’est au coin.


  Elle me tendit le billet. Je fis le vieux geste familier : j’ôtai mon chapeau et me grattai la tête :


  — D’accord, l’épicerie est au coin. Mais qu’est-ce que je dois acheter ? Vous ne me l’avez pas dit.


  Elle me regarda et éclata de rire. J’aurais préféré qu’elle n’ait pas ri ! La voix était pire quand elle riait :


  — Mais bien sûr ! Je suis idiote ! Je voudrais un pain et une boîte de soupe aux légumes, et aussi du gâteau s’il leur en reste ; certains jours ils n’en ont plus si on vient tard. (J’approuvai de la tête comme si je savais qu’il ne restait plus de gâteau dans les boutiques de Middletown à partir d’une certaine heure.)


  — Et, voyons… Ma foi, je crois que c’est tout…


  Elle hésita, sans doute parce qu’elle me voyait hésiter.


  — Dites donc, commençai-je.


  Elle s’était mise à battre des cils, un, deux, trois. Et, cette fois, je lus ses pensées que j’exprimai tout haut pour elle :


  — Dites donc, vous alliez me demander de dîner avec vous, au cas où je n’aurais pas mangé, n’est-ce pas ?


  Elle ne me sortit pas le vieux truc : « Comment le savez-vous ? » et j’en fus déconcerté. Elle se contenta de hocher la tête en souriant. Son sourire n’avait rien à envier à celui de la Joconde.


  Je fis demi-tour et gagnai la porte en silence. J’aime bien effectuer une belle sortie. C’est pourquoi, en arrivant à la porte, je déclarai d’un ton ferme :


  — Je reviens dans un instant. Au cas où votre mari rentrerait, vous feriez mieux de tout lui expliquer.


  Elle me regarda pendant un bon moment, puis elle me dit une chose à laquelle je ne m’attendais pas :


  — Je vais laisser la porte ouverte : quand vous viendrez, vous n’aurez qu’à déposer vos achats dans le vestibule… et gardez la monnaie !


  Sur ce, elle fit demi-tour et remonta l’escalier en courant. Ce petit discours mettait fin à tout ; du moins c’est ce que j’aurais pu croire si j’avais été un autre type, mais j’en avais entendu beaucoup trop au cours de ma vie et, de plus, j’avais assez faim pour manger la soupe sans même prendre la peine d’ouvrir la boîte.


  À mon retour de l’épicerie, je trouvai effectivement la porte ouverte, mais je ne déposai pas mes achats dans le vestibule. J’eus vite fait de monter l’escalier en courant, et de trouver son appartement. Là aussi la porte était ouverte ; je sentis une odeur de cuisine et la chaleur du radiateur à gaz, et je vis la pièce avant d’y pénétrer. Elle me parut confortable ; ce n’était sans doute pas cette femme qui l’avait décorée, mais elle contenait un énorme fauteuil près d’une cheminée et quelques tableaux accrochés aux murs.


  Elle ne désirait pas que j’entre, oh ! non. Elle m’avait demandé de déposer mes achats dans le vestibule. Pourtant… Pourtant, il y avait une paire de pantoufles d’homme au pied du fauteuil, et un veston d’intérieur (du moins, je crois que c’est ainsi que ça s’appelle) jeté sur le dossier. Pantoufles et vestons ne pouvaient être que pour moi, parce qu’ils étaient disposés avec une négligence étudiée. Je n’avais jamais porté de veston d’intérieur, mais je compris que je ne pourrais plus m’en vanter à l’avenir car, avant que j’aie fait un pas dans la pièce, elle me cria :


  — Entrez donc. Mettez-vous à l’aise. J’arrive dans un instant.


  Je devais m’apercevoir par la suite qu’elle avait des yeux derrière la tête. Dans le temps, j’ai eu une institutrice qui était comme ça. Tout en écrivant au tableau, elle criait les noms des gamins du fond de la classe qui n’étaient pas assis à leur banc. Elle pouvait même voir à travers une porte fermée. Je ne l’aimais pas du tout parce que je me méfiais d’elle. Elle arrivait toujours à me faire faire des choses contre mon gré.


  De même, quand cette femme m’eut appelé de la cuisine, j’entrai contre mon gré. Je ne voulais pas poser mes achats sur la table « d’un geste décisif » (comme on dit dans les livres). Je ne voulais pas ôter mon pardessus trempé et endosser ce veston d’intérieur. Je ne voulais pas voir mes pieds fatigués, sales, mouillés, se glisser dans ces pantoufles qu’elle avait placées sur le plancher. Pourtant, lorsqu’elle arriva, j’étais installé dans le fauteuil, comme si j’avais été là depuis des heures, comme si je venais de rentrer chez moi après une dure journée de travail, pour retrouver ma petite femme, lire le journal du soir et fumer paisiblement ma pipe – avant que les embêtements commencent.


  Je n’ai jamais été marié, mais j’ai toujours imaginé sans peine les quelques minutes de tranquillité que l’on goûte avant d’avaler ce repas mal cuisiné qui vous pèsera lourd sur l’estomac tout à l’heure, parce qu’on s’est cru obligé de mentir en disant qu’il était bon. Puis vient la discussion sur des sujets insignifiants. Ensuite, c’est la conversation mortellement ennuyeuse : ce que votre femme a fait et ce qu’elle n’a pas fait dans la journée, ce qu’elle a dit et ce qu’elle n’a pas dit, ce à quoi elle a pensé et ce à quoi elle n’a pas pensé ; surtout ce à quoi elle n’a pas pensé… Et moi j’étais là, assis dans le fauteuil, comme si tout ça allait arriver.


  Cette situation me semblait irréelle. Je déteste ce qui est préparé longtemps à l’avance. Pendant toute ma vie, chaque fois qu’on a préparé quelque chose pour moi, j’ai éprouvé une impression d’irréalité. Le réel est imprévisible. Et pourtant, les actions de cette foutue créature étaient imprévisibles. Tout ça n’avait ni queue ni tête.


  Elle passa devant moi et me regarda. Je levai les yeux vers elle, et quand je vis son léger sourire, son visage et la pièce disparurent, tout disparut à l’exception de ce sourire ; et je n’entendis plus rien que ce froissement des broussailles, rythmé comme une pulsation, quand les grands fauves errent la nuit dans la jungle. Ils marchent à grands pas et on n’entend pas leurs pattes que la nature a garnies de bourrelets de chair, mais on entend cette pulsation régulière des broussailles qu’ils fouettent de leur queue : flic, flic, flic ! C’est ainsi qu’on s’aperçoit de leur approche… Sans m’en rendre compte, je me trouvai debout, les bras autour de sa taille. J’avais perçu ce rythme de la jungle, les pulsations des broussailles, les battements des tams-tams indigènes, ce rugissement qui vous rend sourd à toute autre chose qu’au rugissement lui-même.


  Quand l’explosion se fut produite, je ne pus lâcher prise. C’est elle, naturellement, qui s’arracha à mon étreinte. J’aurais voulu que ses premiers mots fussent en accord avec les sensations données par ce baiser. J’attendais impatiemment ces premiers mots. Pourtant, en vérité, c’est bien inutile de les attendre, car ils ne sont jamais prononcés. Elle se contenta de gagner la table puis, comme une souillon, elle prit ce que j’avais apporté et s’en alla vers la cuisine. Et voici les paroles qu’elle me jeta par-dessus son épaule :


  — Mettez-vous à l’aise. Je vais préparer le dîner. J’en ai pour cinq minutes.


  Mettez-vous à l’aise ! Je me sentais aussi à l’aise qu’un naufragé tout nu dans le hall du Waldorf. Je me rassis et saisis un journal qu’elle avait eu l’attention de placer sur la table à côté de moi. Mais je n’eus même pas le temps de regarder les titres (pourtant j’y tenais beaucoup, parce que j’ignorais ce qui se passait dans le monde et que je voulais le savoir). Avant que j’aie pu y jeter un coup d’œil, j’entendis sa voix, sa voix qui criait : je savais bien qu’elle pouvait crier comme ça, et j’avais souhaité du fond du cœur ne jamais l’entendre crier comme ça : hurler !


  Elle se précipita si vite dans la pièce que son négligé gris perle s’accrocha au coin de la table : elle dut s’arrêter pour le dégager. C’était un très mauvais jeu de scène, non prévu à la répétition. Et je me le rappelai surtout par la suite : elle avait dû cesser de crier pour dégager son négligé. Je me le rappelai distinctement, parce qu’elle s’arrêta tout d’un coup, comme on enlève l’aiguille d’un disque et que la musique cesse, et puis on replace l’aiguille et le bruit est plus fort que jamais. Lorsqu’elle remit son disque, elle hurla de plus belle.


  Je l’empoignai juste au moment où elle allait atteindre la fenêtre, mais elle m’échappa, exactement comme un chien furieux vous échappe quand vous l’avez jeté à terre et que vous lui avez cogné la tête contre le trottoir. Elle arriva à la fenêtre avant moi, et je perçus de nouveau ce battement, ce rythme indigène, non plus produit par des tams-tams cette fois, mais par ses longues mains aux doigts minces fortement serrées. Serrées au point que les ongles devaient pénétrer dans la chair. Serrées, et cognant contre les vitres : boum, boum, boum. Je ne compris ce qu’elle criait que lorsqu’elle se mit à cogner : le bruit des coups me fit l’effet d’une deuxième explosion assourdissante, puis le vacarme se dissipa et je distinguai ce qu’elle hurlait.


  Elle hurlait les mots les plus ordinaires, les plus foutrement banals qu’on puisse imaginer si on voulait écrire un mauvais mélodrame :


  — Au secours ! Au secours ! À l’assassin !


  Je la pris aux épaules et la fis pivoter vers moi. Alors, au milieu de cette scène hagarde, inattendue, l’élément sexuel surgit à nouveau. Ce négligé, ce costume de théâtre qu’elle avait choisi tout exprès pour la représentation, glissa d’une de ses épaules, assez bas pour me permettre de voir ce que je n’avais pas vu jusqu’alors. Elle était nue sous l’étoffe mince ! Je n’avais pu m’en rendre compte auparavant, car – je le compris plus tard – elle s’était déshabillée tout exprès pour cette grande scène. Quand elle m’avait quitté sous prétexte d’aller à la cuisine, elle était entrée dans sa chambre pour se déshabiller en vue du final.


  Une deuxième fois, elle interrompit la représentation et m’adressa un léger sourire. Comme une garce qu’elle était, elle attendait que je remonte le négligé sur son épaule, mais je n’y touchai pas. Je n’étendis pas la main pour saisir cette épaule admirable que je devais si bien connaître par la suite, cette épaule que je devais contempler dans des positions si diverses, que je devais voir si souvent se hausser pour me signifier d’attendre à plus tard.


  Au lieu de la toucher comme elle le désirait, je me mis à la gifler sauvagement, une bonne dizaine de fois ; son visage conserva la même expression. Je la frappai comme on frappe un épileptique ou un fou (car elle était bel et bien folle à ce moment-là), mais j’aurais tout aussi bien pu cogner jusqu’au lendemain et ça ne l’aurait pas arrêtée. Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait. Elle attendit que je fusse fatigué, puis elle recommença à crier. Cette fois, elle ajouta le mot : « Police ! »


  Je ne parle jamais beaucoup mais, d’habitude, je parle quand il faut. Étant donné la situation, j’aurais dû lui demander pourquoi foutre elle braillait comme ça. N’importe qui à ma place aurait exigé des explications. Seulement, moi, j’étais incapable de dire un mot. Je ne pouvais penser qu’à une seule chose : à des cellules capitonnées et, enfermés dans ces cellules, des gens qui n’en sortiraient jamais parce qu’ils y avaient passé toute leur vie. J’avais l’impression d’être comme eux : condamné irrévocablement. J’ignorais de quoi il retournait, et je n’arrivais pas à formuler la question. D’ailleurs, n’aurais-je pas eu l’air stupide si je l’avais posée ? Si j’avais dit d’une voix calme : « Voyons, madame, de quoi s’agit-il ? »


  En fait, je ne tardai pas à avoir une réponse. Dès qu’elle entendit des gens courir et monter précipitamment l’escalier, elle se rua vers la porte. Je n’essayai pas de l’arrêter : mes pieds et ma langue refusaient de bouger. Quand elle arriva à la porte et l’ouvrit, les gens se trouvaient déjà sur le seuil.


  Ils n’entrèrent pas. Ça non plus, ce n’était pas normal ; rien de ce qui se passait n’était normal. Ces gens stupides, aux yeux tristes, dont la curiosité dissimulait le vrai visage comme un châle mouillé n’entrèrent pas dans la pièce.


  Un jour, j’ai vu une vieille femme monter dans le métro. Il pleuvait à pleins seaux. Elle avait la tête couverte d’un châle gris, et elle avait dû perdre les épingles qui le maintenaient en place : il pendait d’une telle façon qu’on ne pouvait pas distinguer le visage du châle. Quand on la regardait, on se sentait plein de curiosité, on voulait savoir ce qui était le visage et ce qui était le châle, et combien de temps cette chose morne allait rester comme ça. Et à présent, je voulais savoir combien de temps ces visages sur le seuil allaient rester comme ça, car lorsqu’elle se mit à leur crier les mêmes mots qu’elle m’avait criés, ils ne s’animèrent pas ces visages, ils n’écumèrent pas de la bouche. Les gens ne se bousculèrent pas pour entrer, ils ne se mirent pas à courir sans but dans tous les sens, comme on le fait d’habitude quand on est excité par quelque chose qu’on ne comprend pas.


  Moi, je mourais d’envie de les insulter, de leur demander pourquoi ils n’agissaient pas comme les spectateurs d’un accident, ou des curieux qui attendent qu’on emporte un cadavre d’une maison. Je voulais leur demander pourquoi ils ne bondissaient pas dans les flammes pour aider l’agent de police à sauver un inconnu… Ma foi, s’ils n’éprouvaient pas cette curiosité morbide, je l’éprouvais, moi ! Je la sentais s’enfler en moi comme une houle. Je commençai à revenir à la vie.


  Je courus vers elle qui se tenait debout, sentinelle redoutable, devant tous ces gens. Elle montrait une porte, puis, d’une voix qui, naturellement, ne ressemblait pas à la mienne, je prononçai ces mots stupides :


  — De quoi s’agit-il ?


  Elle devint très calme. Plus calme qu’elle ne l’avait jamais été, plus calme que je ne l’ai jamais vue par la suite, pendant tout le temps que nous avons vécu ensemble. Et c’est parce qu’elle était calme, peut-être pour la première fois de sa vie, qu’elle dit d’une voix plus basse, un peu moins grinçante, en me montrant du doigt :


  — Cet homme a tué mon mari !


  Alors les visages se mirent à bouger. Ils se rapprochèrent et, pourtant, si j’avais pu mesurer, j’aurais constaté qu’ils s’étaient avancés de quelques centimètres à peine, juste assez pour franchir le seuil, parce qu’ils n’y croyaient pas encore. Ils voulaient y croire. Brusquement, ils prirent une expression avide. De toute évidence, ils voulaient y croire car ils regardaient autour d’eux pour voir la flaque de sang ; mais, comme ils avaient peur d’y poser le pied, ils n’osaient pas s’aventurer trop loin dans la pièce.


  Sans me laisser le temps d’entamer un discours pour ma défense, elle courut à la porte qu’elle venait de désigner et l’ouvrit toute grande. Dans la chambre, sur le plancher, près du lit de cuivre le plus hideux que j’aie jamais vu, un homme était étendu. Un homme gras, flasque, laid, particulièrement laid à ce moment-là, parce que la mort gisait à côté de lui. Et cet homme si laid avait deux coups de couteau dans le cœur, dans son grand cœur gras et généreux – car c’était le type qui lui avait payé son négligé gris perle.


  Ce négligé, il aurait mieux valu qu’il fût sur lui et pas sur elle. Il aurait caché le sang qui éclaboussait sa chemise blanche, et il aurait caché ce visage bleu et bouffi, car, si elle avait ôté son déshabillé pour en recouvrir le mort, elle aurait tout d’abord recouvert ce visage. Je ne pus le regarder plus d’une minute, et les gens debout sur le seuil, le cou tendu pour mieux voir le mort, ne pouvaient pas le regarder davantage, eux non plus, car je les entendis frissonner. Mais cette femme pouvait le regarder sans frémir. Elle avait dû le regarder tous les soirs pendant des semaines, le regarder tous les soirs, le dévorer des yeux, en attendant de pouvoir jouer cette scène.


  Après tout, je crois que j’aurais dû être acteur. En effet, dès que j’eus surmonté ma nausée, je me tournai vers les spectateurs, et, de ma nouvelle voix calme, de ma voix de théâtre, je m’écriai :


  — Je n’ai jamais vu cet homme !


  Sans jouer davantage la comédie, sans crier, sans même bouger, elle déclara :


  — Il ment ! Le couteau dont il s’est servi se trouve dans la poche de son veston.


  Je mis la main dans ma poche, et ma main rencontra une lame ensanglantée !


  Mais ce n’était que le début de la scène. Pour moi. C’était mon tour à présent. Je retirai ma main d’un geste lent. Je m’arrêtai et regardai les spectateurs. Puis je la regardai, elle. Ils attendaient de voir une main sanglante sortir de cette poche, et ils en eurent pour leur argent. Ils en eurent même beaucoup plus qu’ils n’avaient espéré en prenant leur billet. Bougrement plus. Ma main ne sortit pas seule. Le couteau sortit en même temps, la lame collée à ma paume ! Je levai le bras pour que tout le monde puisse bien voir. Je savais que, s’il y avait un Dieu, il était pour moi. Ou que, s’il y avait une loi de la pesanteur elle était pour moi. Je savais que ma petite mise en scène allait réussir, et elle réussit !


  Le couteau resta collé à ma main jusqu’à ce que j’eusse levé le bras assez haut pour mon goût ; alors, j’agitai la main et le couteau tomba sur le plancher. Il ne fit pas un grand fracas. Il ne fit presque pas de bruit du tout, et il ne gâcha pas la suite de ma représentation. Tous les yeux restèrent fixés sur ma main, cette main qui n’était pas ma main ; et ces gens gardaient les yeux fixés sur elle parce qu’ils savaient presque qu’elle n’était pas à moi. Ils le savaient presque. Il allait falloir le leur dire. Il allait falloir le leur expliquer clairement. Je pris mon temps. Je me tournai vers le visage bouffi, je m’obligeai à le regarder jusqu’à ce qu’ils le regardent, eux aussi, puis j’examinai la chemise couverte de sang, et je dis en souriant :


  — J’ai vu pas mal de types frappés à coups, de couteau, et je m’y connais en blessures de ce genre. Moi-même j’en ai reçu deux. Je peux dire tout de suite si elles ont été faites par un gaucher ou un droitier. Je ne sais pas qui est cet homme, mais je suis sûr qu’on l’a poignardé de la main droite.


  C’était un long discours, et je l’avais prononcé à tout hasard. Mais tous étaient pour moi. Elle était pour moi. Le silence même qui l’entourait était pour moi. Elle avait blêmi, mais elle n’avait pas encore commencé à trembler. Elle attendait mon discours final. Celui qui serait bref.


  Je la regardai en le prononçant. Je la regardai et poursuivis :


  — Voyez, moi, je n’ai pas de main droite. Cette main sanglante que vous regardez n’est pas à moi. C’est un type de Détroit qui me l’a fabriquée. Pour vingt-cinq dollars. Je ne l’ai jamais payée, mais il m’a permis de la garder. Elle a l’air bien vivante, n’est-ce pas ? Mais tout ce qui vit bouge. Je ne peux pas bouger un seul doigt de cette main, parce que le bois ne bouge pas, et on ne peut pas assassiner quelqu’un de la main droite, quand elle est faite de bois.


  J’ai dit que ce discours était bref. Et c’est exact, car, dès que je commençai, ils surent que je disais vrai. Néanmoins, je continuai à parler pour réfléchir à ce que nous ferions ensuite. Je dis « nous » parce que, au moment où j’entamai mon discours, j’avais déjà pris une décision : j’allais lui faire comprendre qu’elle avait perdu, mais j’allais changer d’attitude, et la sauver afin de la garder pour moi tout seul.


  Lorsque les visages se remirent à bouger, ils bougèrent très vite, mais je fus plus rapide qu’eux. Malgré ma main de bois. J’arrivai à la porte avant qu’ils eussent pénétré trop loin dans la pièce et je les repoussai. Je les rassemblai comme on rassemble du bétail : toutefois, au lieu de me servir d’un cheval, je me servis de ma main ensanglantée, si bien qu’ils sortirent plus vite qu’ils n’étaient entrés. Quand le dernier d’entre eux fut sur le palier, je claquai la porte, la fermait à clé, et me retournai.


  Elle était restée sur place. La main sanglante ne semblait pas l’épouvanter. Je crois qu’elle devait être de deux paragraphes en avance sur moi, car elle bougea dès que je me fus retourné. Elle entra en courant dans la chambre où se trouvait le visage bouffi, et, cette fois, son négligé ne s’accrocha à rien : la bouche du mort étant fermée, il ne pouvait s’accrocher à ses dents, c’est pourquoi il ne s’accrocha à rien. Il frôla simplement ce visage bleu, et un peu de sang tacha le bas du vêtement gris perle.


  Je l’observai assez longtemps pour lui voir enjamber le cadavre et, quand elle l’enjamba, je compris immédiatement qu’elle avait oublié jusqu’à sa présence. Je compris qu’elle oubliait les choses dès qu’elles cessaient de lui être utiles.


  Je la laissai faire ce qu’elle avait à faire dans la chambre. Je savais ce qu’elle faisait. Je l’entendis ouvrir un tiroir pendant que je me précipitais vers le placard du living-room. J’y pris un manteau qui appartenait au visage si laid. Et je devinai qu’elle prenait de l’argent dans le tiroir, sans entendre qu’elle le prenait.


  À peine avais-je enfilé le pardessus que ses adieux au mort étaient terminés. Elle avait fermé la porte de la chambre, et attendait ma décision.


  — Où est votre voiture ? lui demandai-je.


  Elle me regarda, mais sans arborer son léger sourire habituel. Elle n’avait plus le temps de jouer de son sex-appeal. On n’a pas le temps de songer à ça quand on essaie de sauver sa peau.


  — Les clés sont dans la poche du pardessus que vous avez sur le dos. Et il y a un escalier de service qui aboutit à la cuisine.


  Je me dirigeai vers la cuisine au même moment qu’elle, et nous nous cognâmes en franchissant le seuil. J’avais envie de rire. J’avais envie de crier. Mais je savais que le cri qui serait sorti de ma bouche ; aurait été son cri à elle. J’étais à deux doigts de la crise de nerfs, moi, une grande carcasse d’homme, six pieds, de chair et d’os, avec un cerveau en haut, un cerveau dont je ne me servais jamais suffisamment – j’étais à deux doigts de la crise de nerfs, comme une femmelette.


  En vérité, je n’aurais eu guère le temps de rire, ou, plutôt, personne ne m’aurait entendu rire, car, à ce moment-là, on commença à cogner contre la porte d’entrée qui n’allait pas tarder à céder.


  Nous traversâmes la cuisine et descendîmes l’escalier de service. Comment, je ne l’ai jamais su. Ça arrive si souvent de faire des choses dont on peut dire ensuite : Comment, je ne l’ai jamais su.


  En descendant l’escalier, je me cognai la tête plusieurs fois, et, aujourd’hui encore, j’ignore contre quoi. Le plafond était trop haut et il n’y avait pas de poutres. Elle se trouvait trop loin devant moi pour que j’aie pu la heurter. Peut-être que ma tête se cognait contre ma conscience. C’était en somme la seule façon de me rendre compte que j’avais une conscience, il fallait qu’elle me fît mal, vraiment mal, physiquement mal.


  Par la suite, j’allais souffrir bien davantage. J’allais mourir, et oublier d’ensevelir mon corps… J’allais chercher ma tombe sans jamais la trouver parce que je ne me rappelais pas où je l’avais creusée. Finalement, j’allais faire ce que tout le monde avait fait avant moi : c’est-à-dire m’abandonner au désespoir.


  Dieu merci, la voiture n’était pas au garage ; elle l’avait mise dans la ruelle pour se barrer en vitesse, seule. Mais, voyez-vous, les projets ne réussissent pas toujours. Jamais plus elle ne serait seule. Jusqu’au dernier jour, et alors elle ne saurait plus ce que c’est que la solitude. Elle ne saurait même pas que c’est le dernier jour.


  Elle entra la première dans la voiture. D’une poussée, je la chassai du siège du conducteur. Et, tout en la poussant, tout en faisant ces choses machinales qu’on fait très vite (des choses qu’on n’a jamais faites… Je n’avais jamais conduit ce genre de voiture, et pourtant je trouvai immédiatement la clé de contact et le démarreur… sans un instant d’hésitation… je trouvai aussi le bouton des phares et je vérifiai même le réservoir à essence et constatai qu’il était plein), – pendant tout ce temps-là, je ne pensais à aucun de mes gestes. Je pensais à ce dernier jour, notre dernier jour. En mettant la clé de contact, en appuyant sur le démarreur, en vérifiant l’essence, j’aurais pu écrire la fin de notre histoire. Voilà à quoi je pensais en sortant de la ruelle, tandis qu’elle me harcelait pour m’indiquer la direction que je devais prendre. Mais je ne l’écoutai pas. Je laissai la voiture aller où elle voulait.


  Finalement, quand je pris la parole, je lui dis entre mes dents serrées :


  — La ferme ! Cessez de japper ! S’il y a une grand’route dans les parages, je la trouverai. Je la trouverai à ma façon. C’est moi qui commande à présent.


  Elle la boucla docilement et je trouvai la grand’route. Évidemment, à mon sens c’était la bonne route, mais je me trompais une fois de plus.


  Au moment où je pris le tournant, je vis qu’elle voulait me parler, mais qu’elle n’osait pas. Elle fit un geste qui signifiait : « Ce n’est pas ça que j’avais combiné. Je ne devais pas aller de ce côté-là. Changez de direction. »


  Elle ne dit rien de tout ça, à cause de l’expression de mon visage. Jamais, par la suite, je ne me suis montré si fort vis-à-vis d’elle.


  CHAPITRE II


  Tout au long de cette route, j’ai eu la haute main sur elle, tout au long de cette route je l’ai tenue, pour ainsi dire, sous mon talon. Et c’était une route bougrement longue, car nous sommes allés tout droit de Middletown (Minnesota), jusqu’à un foutu petit trou en Californie.


  Dans le temps, j’avais traversé le Kansas et le Nebraska, j’avais traversé cette saloperie de cuvette pleine de poussière sur un train de marchandises petite vitesse, et j’avais l’air d’une statue ambulante en arrivant à l’endroit où je croyais aller, c’est-à-dire nulle part. Une fois j’avais acheté une barque de pêche sale et mal fichue et j’avais navigué tout seul le long de la côte du Mexique. J’avais voyagé par le train, dans des sous-marins, des avions, des autobus, des autocars et des bateaux de guerre. J’avais été seul. J’avais été avec deux ou trois personnes, avec des centaines de personnes. J’avais été affamé, fatigué, bien nourri, plein aux as. J’avais couché avec des putains, des tantouzes, et avec une comtesse qui n’était pas une comtesse. Mais ce voyage en Californie, ce long voyage qui semblait ne jamais devoir se terminer, en compagnie d’Elizabeth Frazer (eh oui, j’avais fini par découvrir son nom… il fallait bien que je lui donne un nom quelconque… ce n’est pas elle qui me l’a dit de son propre mouvement, mais il fallait bien que je lui donne un nom, c’est pourquoi je le lui ai demandé, et Elizabeth est un nom qui m’a toujours plu…) ce voyage-là est un des plus étranges que j’aie jamais faits. Plus étrange que toutes les histoires de voyages, par exemple : lchabod Crane et le Cavalier sans Tête, le Bandit de Grands Chemins et « la route semblable à un ruban de lune », et Paul Revere avec sa foutue lanterne. Oui, je me rappelais ces histoires que j’avais lues à l’école. Naturellement, c’est la seule chose que je me rappelais. Peut-être que je forçais un peu la note quand je me les rappelais à côté d’Elizabeth, mais c’est bien le sentiment que j’éprouvais.


  Il n’y avait pas de radio dans la voiture. Tout d’abord ça me mit en rogne. Je lui en voulais terriblement de n’avoir jamais acheté un appareil. Néanmoins, au bout de quelques centaines de milles, j’en fus bien content. Je fus bien content de ne pas entendre les communiqués de la police. Je savais que les flics devaient être à nos trousses, mais il valait mieux ne pas être renseigné. Il vaut toujours mieux ne pas savoir que des gens vous recherchent. Ils vous trouvent le moment venu.


  Naturellement, je fis toutes ces choses qu’on lit dans les livres. J’avais toute ma tête. Je m’arrêtai assez longtemps pour voler des plaques d’immatriculation et changer celles de la voiture. J’évitai les grandes villes, et, quand nous avions faim, nous mangions dans des petits restaurants plus ou moins propres.


  Elle portait toujours ce foutu négligé taché de sang, mais elle avait pensé à jeter un manteau en poil de chameau à l’arrière de la voiture, car elle savait qu’elle devrait filer en vitesse dans une direction quelconque. Le manteau lui tenait chaud, et il cachait les vilaines taches du négligé qu’elle avait, sans doute, serré autour d’elle avec des épingles. De toute façon, je n’étais pas d’humeur à regarder ses jambes.


  Dès que je le pus, je me débarrassai du beau veston d’intérieur marron à la poche toute encroûtée de sang. Je le brûlai au feu d’une vraie cheminée, dans un de ces « routiers » crasseux où nous nous arrêtâmes une fois – une seule fois, pour la nuit. Je sens encore cette odeur, une odeur très banale de laine en train de brûler et qui, pourtant, me fit penser à de la chair grillée. Elizabeth ne sentit rien et ne vit rien. Il y avait déjà deux heures qu’elle dormait dans un des lits jumeaux.


  À l’avenir, ceux qui écrivent des histoires dont les héroïnes appartiennent à ce type de femme devraient bien parler de leur sommeil. Ils devraient décrire la façon dont elles dorment, comme une enfant épuisée de fatigue. Ils devraient décrire leur expression, celle d’une enfant endormie. D’une enfant qui a oublié ses soucis quotidiens, ses jouets brisés, ses poupées. Parfaitement innocente et candide. Elles ont cette expression parce qu’elles se voient ainsi. De leur point de vue, elles sont tout à fait candides. Elles sont entièrement dépourvues d’artifice. Elles ignorent jusqu’au sens de ce mot.


  À l’exception de ce seul arrêt, nous voyageâmes de nuit. Un jour, pendant que nous traversions une petite ville sur la frontière du Texas, elle eut une idée géniale : elle voulut faire des achats. C’était un samedi soir, et elle prétendait que nous pouvions faire des achats en toute sécurité un samedi soir dans les rues pleines de monde. Je m’arrêtai devant un magasin de confection. Elle me demanda de revenir la chercher dans une heure. Je hochai la tête :


  — Allons donc, Elizabeth, dis-je, je ne veux pas te quitter des yeux un seul instant. Tu serais capable de mettre la ville sens dessus dessous en une minute.


  Je souris en disant ça, mais elle ne goûta pas la plaisanterie. Elle entra brusquement dans la boutique, et je la suivis sur ses talons. Elle avait toujours son manteau. La nuit était chaude, et je vis que certaines bonnes ménagères du patelin lui jetaient de drôles de regards. Elle alla au rayon des dames où elle acheta une robe en rayonne très bon marché, un pantalon, des souliers et un chemisier.


  Pendant que j’attendais devant le salon d’essayage, je l’entendis parler à la vendeuse : elle lui expliquait pourquoi elle était en négligé :


  — Je viens d’être malade et aucune de mes robes ne me va plus. Mon mari m’a amenée ici pour acheter certaines affaires indispensables. En réalité je n’aurais pas dû sortir.


  Ensuite, j’entendis la voix de la vendeuse et mes mains devinrent moites :


  — Vous n’êtes pas d’ici ? demanda-t-elle.


  Cette question était très normale. Elizabeth n’avait pas l’allure d’une indigène de Westbrook (Texas), et la vendeuse était assez fine pour s’en apercevoir. Mais la réponse ?…


  J’attendis. Elle était capable de répondre n’importe quoi. Je ne connaissais pas à fond toutes les réactions d’Elizabeth, mais j’en savais assez pour m’attendre à tout. Après un long silence, elle déclara :


  — J’habite chez des amis. Je viens d’une ville d’eau pas loin d’ici.


  Je desserrai mes poings crispés, et je respirai profondément pour raffermir mes jambes. Elizabeth continuait à parler :


  — Je vais bientôt partir pour Los Angeles. J’ai des amis, et je crois que je m’y installerai. La Californie est un pays adorable, vous connaissez ?


  La vendeuse dut hocher la tête négativement, car Elizabeth se mit à lui dépeindre les beautés naturelles de la Californie. La vendeuse l’interrompit bientôt :


  — C’est votre pays natal ? demanda-t-elle.


  « Bon sang, pensai-je, qu’est-ce qu’elle attend donc, Elizabeth, pour enfiler sa saloperie de robe, fermer sa trappe, et filer ? »


  Après avoir consenti à nous arrêter pour acheter des vêtements, j’avais eu le pressentiment que c’était une très mauvaise idée.


  Alors Elizabeth répondit :


  — Non, je viens du Middle West. Du moins, c’est là que mon mari et moi vivions ces derniers temps.


  — Dans quel État ?


  Je commençai à me demander pourquoi la vendeuse manifestait tant de curiosité.


  Elizabeth toussota pour s’éclaircir la gorge, et j’en profitai pour intervenir. Je passai la tête à travers les rideaux du salon d’essayage, et dis d’un ton sec :


  — Grouille-toi, Elizabeth. Le docteur t’a bien recommandé de ne pas rester debout trop longtemps. Tu peux te tenir sur la tête, à la rigueur, mais pas sur tes pieds.


  Elizabeth me foudroya du regard, puis elle eut un léger rire, mais avec un peu de retard :


  — Walter, mon chéri, ne t’inquiète pas, répliqua-t-elle. Je sais ce que je fais.


  — J’en doute, marmonnai-je en retirant ma tête de la petite pièce qui puait le renfermé.


  Quelques minutes plus tard, elle sortit vêtue de la robe neuve, trop étroite pour elle, si généreusement décolletée qu’elle n’osait pas se pencher en avant. Je la regardai en souriant :


  — Tu ne pourrais pas boire à une source, dis-je.


  La vendeuse éclata de rire :


  — Votre femme est si charmante qu’elle peut se permettre de porter ce genre de robe.


  Pendant qu’elle allait chercher la monnaie, j’examinai Elizabeth avec attention. Malgré cette vilaine robe en rayonne, elle était vraiment très belle. Debout devant une glace, en train de se poudrer. Elle ressemblait à une jeune mère de famille, fraîche et heureuse, sans autre péché que le péché originel. Elle ressemblait à une jeune fille à peine sortie de l’école qui vient d’acheter sa première robe de soirée en vue de son prochain bal. Elle ressemblait à une élégante femme de diplomate, aux ongles laqués de rouge, mais non pas du sang d’un homme assassiné. Elle ressemblait à une adolescente qui fleure bon l’eau de Cologne et le grand air, et non pas à une femme baignant dans une odeur de mort, dans des exhalaisons de pourriture. Elle se détourna du miroir et me sourit :


  — Je n’ai jamais porté une telle camelote, dit-elle.


  La vendeuse nous rapporta la monnaie et nous remercia. Je pris Elizabeth par le bras. Elle se dégagea et regarda ma main artificielle d’un air écœuré. Je passai de l’autre côté, et la saisis de ma main valide. Tout en descendant l’escalier, je lui murmurai à l’oreille :


  — Tu ne devrais pas faire la dégoûtée, surtout à propos d’une main. Rappelle-toi d’où tu viens.


  Elle me jeta un coup d’œil haineux et se précipita vers la porte. Je dus courir pour la rattraper.


  J’avais garé l’auto dans le parc de stationnement à côté du magasin. En arrivant nous vîmes un groupe de gens autour d’une voiture. Je m’arrêtai net et tirai Elizabeth vers moi :


  — Ne dis rien, fis-je, je crois que c’est notre auto qu’ils regardent. As-tu ton permis de conduire ?


  Elle opina de la tête calmement.


  — En ce cas, donne-le-moi !


  Elle fouilla pendant un bon moment dans la poche du manteau en poil de chameau qu’elle tenait sur son bras, et trouva enfin le permis. Je le pris et l’examinai à la lueur d’un réverbère. Il était au nom d’Elizabeth Frazer, et avait été délivré à Minneapolis (Minnesota). Je revins près d’elle :


  — Parfait, dis-je. Le mot Middletown ne figure pas dessus. Suis-moi, et, quoi qu’il arrive, laisse-moi parler.


  Nous allâmes vers la voiture. Je ne m’étais pas trompé, c’était bien la sienne, et elle avait un garde-boue salement amoché. Je la regardai pendant quelques instants en simple spectateur. Puis Elizabeth s’aperçut du dégât, et je lus dans ses yeux furibonds tout le dépit du propriétaire lésé. Elle courut vers l’auto. Je compris qu’elle allait se mettre à pérorer comme une idiote sur sa belle voiture qui n’avait jamais eu une seule éraflure, et sur le foutu imbécile qui avait eu la maladresse de l’emboutir et qu’elle allait faire arrêter immédiatement, bref toutes les âneries que racontent les automobilistes en pareil cas. C’est pourquoi je pris les devants :


  — Qui a cogné cette voiture ? demandai-je.


  Un vieux type, un bon cul-terreux du Texas, prit la parole :


  — Ben, v’là. J’faisais marche arrière pour partir, quand y a ma femme qui m’dit d’arrêter pour qu’elle descende, vu qu’elle avait oublié d’acheter un fouet à œufs. Moi j’tends la main pour freiner, ’pas, et v’là qu’au lieu de ça, j’embraye, et ma foutue machine va se cogner en marche arrière contre c’te automobile qu’est là. J’attends le monsieur à qui elle est pour lui donner mon nom.


  — Donnez-moi un coup de main, les gars, dis-je en saisissant le garde-boue qui raclait le pneu.


  Deux gamins qui se trouvaient là, en quête de distraction, vinrent se placer de chaque côté de moi, et nous décollâmes le garde-boue du pneu.


  — Parfait, ça gaze.


  Je me tournai vers le vieux :


  — À votre place, mon pote, je laisserais tout simplement à ces gens un billet avec votre nom et votre adresse. Peut-être qu’ils sont en ville en train de s’amuser, on ne peut pas savoir quand ils reviendront.


  Le vieux hésita :


  — Ben, v’là. J’m’étais dit que j’devrais voir le shérif. Ça va coûter dans les vingt-cinq dollars de réparation. Le shérif est un ami et il sait que j’suis pas un chauffard.


  En entendant parler du shérif, Elizabeth eut le souffle coupé.


  — Ce n’est pas nécessaire, répliquai-je.


  Je fouillai dans ma poche d’où je tirai une carte publicitaire et un crayon que je tendis au vieux, avant de poursuivre :


  — Voilà ce que vous allez faire. Écrivez votre nom là-dessus. Je placerai la carte sur le volant. Vous pouvez être sûr que ces gens se mettront en rapport avec vous dès demain.


  Le vieux prit la carte, l’examina soigneusement, et la retourna deux fois entre ses doigts. J’ignorais totalement ce qu’il pouvait y avoir dessus. J’étais si pressé de foutre le camp sans avoir à comparaître devant le shérif que je la lui avais donnée sans la regarder. Finalement, il opina de la tête :


  — Ouais, vous avez peut-être raison. D’ailleurs, faut qu’je rentre chez nous. J’dois soigner un de mes veaux qu’est malade. Ouais, c’est bon.


  Il mit ses lunettes, appuya la carte sur mon dos, et y inscrivit son nom et son adresse en lettres majuscules. Ce fut assez laborieux. Je regardai le visage d’Elizabeth. Elle avait l’air plus malade que le veau du type.


  Quand il eut terminé, il me tendit la carte que je jetai dans la voiture ; puis nous attendîmes qu’il fût monté dans sa Ford et qu’il eût démarré.


  Les deux gamins étaient encore près de la voiture quand Elizabeth et moi nous nous y installâmes. Je mis le moteur en marche et ils me regardèrent comme si j’étais fou. Je vis la carte que j’avais donnée au vieux : c’était une réclame pour une laiterie du Texas. Je la jetai par la portière en disant :


  — Ne vous frappez pas, les gars, c’est ma voiture. Je n’ai pas voulu faire payer le grand-père, un point c’est tout.


  Ils acquiescèrent d’un signe de tête, l’air étonné. Elizabeth et moi quittâmes le parc de stationnement. Les gamins, en rentrant chez eux, durent raconter l’histoire à leurs parents, en disant que j’étais un type épatant, un vrai Américain : je n’avais pas engueulé le vieux qui venait de m’esquinter mon garde-boue, je ne lui avais même pas demandé de payer. C’était un accident. Qui paie en cas d’accident ?


  Oui, mes petits, j’étais vraiment un type épatant, un type qui traversait le Texas en compagnie d’une meurtrière, un beau spécimen d’Américain, complice d’une tueuse.


  Personne ne saura jamais combien de fois l’envie me prit de m’arrêter, de descendre de l’auto, et de m’enfuir, n’importe où, loin de cette femme. Et pourtant, je ne voulais pas m’éloigner d’elle. Le mal a une puissance d’attraction extraordinaire ! Je la détestais jusque dans la moelle de mes os, exactement comme j’avais détesté autrefois, à l’âge de huit ans, quand j’ignorais encore les émotions fortes, la femme fatale d’un film. Je l’avais détestée, je l’avais sifflée, je l’avais criblée de balles imaginaires ; mais elle me fascinait à tel point qu’elle hanta mes rêves jusqu’au dernier épisode. Puis j’oubliai les personnages.


  Je voulus savoir qui était Elizabeth, à quel milieu elle appartenait, d’où elle venait, où elle allait. Je la fis parler d’elle-même, espérant à chaque mot, à chaque phrase, qu’elle me dirait quelque chose qui me permettrait de la respecter.


  Elle me raconta son enfance qui n’avait pas été très heureuse. Ses parents se disputaient beaucoup. Son père avait exercé divers métiers : jockey, boxeur poids plume, acteur de music-hall, reporter, et, en dernier lieu, directeur du service de diffusion d’un petit journal de province.


  Sa mère appartenait à une « assez bonne famille » ; c’était une femme fort bien élevée, mais adulée et gâtée, – en somme, elle n’était pas « très digne de confiance ». Elizabeth détestait sa mère, mais elle « tolérait » son père. Elle aussi avait reçu une bonne éducation. Tout d’abord, elle avait fréquenté des écoles privées, mais on l’avait flanquée à la porte parce qu’elle donnait des réceptions nocturnes dans sa chambre. Au collège, le diplôme de fin d’études lui avait été refusé parce qu’une camarade l’avait accusée de vol dans un grand magasin. C’était exact. Elle avait barboté un poudrier et une paire de gants, mais son paternel arrangea l’affaire. Enfin, sa mère versa la grosse somme pour la faire entrer dans une petite université du Missouri. Une nuit, on la trouva nue dans le dortoir des garçons, et on la flanqua à la porte… Elle me raconta cette histoire en ricanant :


  — Et vois-tu, Walter, conclut-elle, c’était complètement stupide, car je n’avais rien fait. En réalité, j’étais toujours vierge, et la plupart de mes camarades n’auraient pas pu en dire autant. Nous avions joué au strippoker{1}, un point c’est tout. Je n’ai jamais su jouer aux cartes.


  Finalement, elle avait suivi les cours d’une école professionnelle et avait trouvé une place de secrétaire.


  Comme elle refusait de m’en dire davantage, je lui demandai ce qu’étaient devenus ses parents.


  Elle haussa les épaules.


  — Papa s’est mis à boire, et a été tué dans une rixe. Pour maman, je ne sais pas. Je crois qu’elle est morte dans une maison de repos, mais je n’en suis pas sûre.


  J’essayai de déceler une note de sympathie dans sa voix, une moue de tristesse dans son visage. En vain.


  — Je ne te comprends pas, Elizabeth, dis-je. Moi, j’ai beaucoup aimé ma mère. Elle est morte quand j’étais petit, mais je l’ai beaucoup aimée. Je ne détestais pas mon père, et pourtant il me battait. Lorsque j’ai appris qu’il avait eu une attaque, ça m’a fait de la peine. Comme on a de la peine en apprenant que le chien du voisin s’est fait écraser. Même s’il s’agit d’un chien hargneux.


  Elle serra très fort ses lèvres qui se tendirent sur ses dents comme un élastique, et déclara d’un ton brutal :


  — Ce n’est pas parce que deux personnes se trouvent être votre père et votre mère, qu’il faut les respecter ! Ou les aimer ! Ils s’appelaient Jim et Eloïse… C’étaient des gens… Des gens que je n’aimais pas. Du tout.


  Je gardai le silence et, pendant un moment, j’eus pitié d’elle. Je n’éprouvai pas le moindre respect à son égard, mais une pitié sincère. Je crois que je compris ce qu’elle voulait dire. Je m’étais fait une image assez précise de ses parents. Lorsqu’elle eut fini de parler, je reformais cette image dans mon esprit, d’après les fragments qu’elle m’avait fait entrevoir. Sa mère, jolie fille gâtée et adulée, était allée un jour assister à une course de trot. Elle y avait vu un beau gars, plein de sex-appeal, qui conduisait une superbe jument. Grâce à ses relations, elle se l’était fait présenter. Puis, elle avait mis le grappin dessus. Ils s’étaient mariés. Lui était le jockey en vogue, et son vieux à elle avait du fric : en somme ils étaient à égalité. Ils eurent vite fait d’épuiser la nouveauté de l’amour, mais restèrent ensemble pour diverses raisons. D’abord, en 1904, on ne divorçait pas facilement ; ensuite, ils voulaient rester dans les bonnes grâces du vieux. Elizabeth était née. Ensuite la guerre mondiale avait éclaté : il était parti en héros et revenu en héros. Comme il avait gagné quelques matches de boxe amateur dans l’armée, il décida de s’entraîner pour le championnat poids plume. Elizabeth fut confiée à une bonne pendant que papa faisait ses tournées en compagnie de maman. Il acquit une certaine réputation et on lui offrit d’exécuter un numéro dans une troupe de music-hall. Toujours avide d’aventures, sa femme le suivit dans ses déplacements. Elizabeth restait toujours en arrière ; elle était maintenant entre les mains de gouvernantes qui ne savaient pas la comprendre.


  Son père et sa mère revinrent enfin et le grand-père mourut, leur laissant quelque argent. Cette fois, ils partirent pour l’Europe et Elizabeth fut mise en pension. Quand ils se décidèrent à la reprendre, elle était une grande fille, et pour eux, une étrangère. Ils étaient donc trois étrangers, qui essayaient de rebâtir un foyer qui n’avait jamais existé. Plus tard l’argent s’épuisa, les disputes commencèrent. Et aussi le marasme.


  C’est dans cette atmosphère que s’était développée Elizabeth Frazer, et, malgré tout, elle avait acquis un semblant d’éducation. L’éducation suffit-elle pour résoudre le problème du vol et du crime ? Non. Du moins pas l’éducation qu’on donne à l’école. Certains crimes, parmi les plus atroces, furent commis par de soi-disant intellectuels. La véritable formation d’un enfant commence bien avant l’école. Elle commence dans la mentalité des parents. Elizabeth avait peut-être raison. Ses parents n’étaient pas maman et papa. Ils s’appelaient Jim et Eloïse, de simples étrangers pour elle. Que faire de parents semblables ? On ne peut pourtant pas les noyer…


  J’eus vraiment pitié d’elle.


  Mais cela ne suffisait pas à expliquer ma fascination, cette fascination que vous éprouvez quand vous êtes gosse et que vous vous obstinez à passer devant cette maison hantée. Vous savez que vous ne devez pas y entrer. Elle est sombre, humide, sinistre, pleine de toiles d’araignées. Les marches en bois sont esquintées, et elles craquent quand on pose le pied dessus. Les clochards ont semé des papiers gras et de vieilles bouteilles de whisky sous le porche. La carcasse d’un chat crevé pend en équilibre précaire du toit de bardeaux tout défoncé. Il règne une odeur de bois mouillé, de termites et de tuyaux éventrés. À l’intérieur, au plus profond de la maison, on peut s’attendre à trouver n’importe quoi, depuis le Cavalier Sans Tête jusqu’au cadavre d’un enfant mort-né. Mais quelque chose vous pousse à y entrer et à vous rendre compte par vous-même. Vous ne pouvez pas vous contenter de passer devant cette porte jour après jour. Il faut que vous entriez. Vous êtes attiré contre votre gré. Vous êtes poussé à désobéir à vos parents, à votre instituteur, au directeur de l’école, et à rejeter les conseils de votre propre bon sens, pour pénétrer dans cette bâtisse ignoble, que l’on prétend peuplée de fantômes. Vous subissez une fascination si forte que plus rien ne compte à vos yeux, ni votre foyer, ni l’école, ni les projets de pique-nique… Et voilà l’effet que vous font certaines personnes. Quand vous grandissez, quand le poil vous pousse sur la poitrine et sur le menton, quand votre mâchoire se durcit, quand vous jetez vos espoirs, et non plus des jouets, sur du ciment dur, – voilà l’effet que vous font certaines personnes. Et voilà l’effet que me faisait cette femme. D’ailleurs, c’était tout naturel si on s’en tenait à son apparence extérieure, car très peu de femmes la surpassaient en beauté. Parfois Dieu revêt le diable d’un manteau de velours.


  Je fis tout ce voyage en compagnie du diable, aussi peinard que l’on peut être dans le cratère d’un volcan en éruption, et nous arrivâmes enfin, le diable et moi, en Californie.


  CHAPITRE III


  En arrivant dans ce foutu trou de Californie, j’eus l’impression d’aspirer une bouffée d’air frais au milieu d’une fournaise. On a toujours du plaisir à arriver en Californie, et on a du plaisir à la quitter. On a toujours du plaisir à y arriver, car, dès qu’on est dans le désert, l’air vous exalte et on se sent flotter au-dessus de la terre. Surtout la nuit. La plupart des touristes déblatèrent contre la chaleur du désert pendant le jour. Mais ce n’est pas la chaleur du désert qui est en cause. C’est leur stupidité qui les amène à commettre l’erreur de voyager de jour. Personnellement, je m’y trouve très bien de jour et de nuit.


  On sent une liberté totale dans cet air, et l’air n’est pas toujours libre. L’air d’une cellule, par exemple, n’est pas libre. Chaque mètre cube en a été payé un nombre incalculable de fois.


  Tandis que nous roulions vers cette ville en plein désert, qui surgissait du néant comme un lapin sort du chapeau d’un prestidigitateur, j’oubliai la présence d’Elizabeth. J’oubliai qu’elle dormait d’un sommeil d’enfant, sa tête décolorée reposant sur mon épaule, et je me rappelai mon premier voyage en Californie. Plus tard, je compris pourquoi je m’en étais souvenu : cette ville surgie du désert devant nous était celle où j’avais passé ma première nuit, du temps où j’étais seul. Seul et triste, mais de cette tristesse née de la solitude, qui peut vous apporter la paix.


  Cette nuit-là, j’avais ouvert la fenêtre de ma chambre d’hôtel, et j’avais respiré profondément jusqu’au matin. Jusqu’au matin je n’avais pas quitté cette fenêtre. Tout me paraissait invraisemblable : l’air, les arbres, le parfum des fleurs d’orangers, de vraies fleurs d’orangers qui ne provenaient pas d’une noce italienne. Je parle de noce italienne parce que j’ai assisté seulement à deux mariages dans ma vie. Le premier était un mariage forcé où je surveillais le type, un fusil à la main ; l’autre était un mariage italien avec des fleurs d’orangers artificielles : le marié venait de scier six barreaux de fer pour pouvoir assister à la cérémonie avant d’être remis en taule par la police. Je le connaissais depuis des années. Nous étions allés en classe ensemble. Il avait quitté l’école après la septième, et moi pendant ma huitième. C’est pourquoi nous étions devenus très copains.


  *


  Je me rappelais donc tous ces souvenirs, assis dans la voiture à côté d’Elizabeth. Je suppose qu’elle dut sentir mes pensées, car elle s’éveilla, battit des paupières, ouvrit ses grands yeux, bâilla, s’étira, aperçut la ville-mirage à l’horizon, et s’écria :


  — Oh ! mon Dieu ! j’espère qu’il y a un institut de beauté dans ce patelin. Je me suis cassé l’ongle du petit doigt.


  J’aurais pu lui rappeler sur quoi elle l’avait cassé, mais j’essayais de me montrer homme du monde. J’étais trop crevé pour agir autrement.


  Elle avait refusé de me dire s’il lui restait de l’argent. Je lui avais posé la question six fois, puis j’y avais renoncé. Mais la vue de cette ville et le souvenir des quelques heures agréables de mon passé me firent retrouver mon souffle et je repris courage. Je lui posai la question, une fois de plus, bien décidé à me conduire comme une brute : je lui aurais foutu une formidable raclée si elle n’avait pas répondu comme elle le fit.


  Naturellement, comme d’habitude, sa réponse fut imprévisible. Elle prit une cigarette dans un étui orné de brillants. (Je suppose qu’elle l’avait chipé dans le tiroir, en même temps que l’argent.) Ensuite, elle alluma sa cigarette, me regarda, sourit lentement, et dit :


  — Bien sûr qu’il m’en reste. J’ai cinquante dollars. Ne dépense pas tout le même jour, ajouta-t-elle avec son affreux ricanement.


  J’aurais dû la battre rien que pour cette réflexion. Je ne suis pas particulièrement intelligent, mais je ne peux pas souffrir les plaisanteries éculées de vaudeville, à onze heures du soir, au milieu du désert, quand on se sent si fatigué que même le souvenir d’un meurtre devient confus.


  Nous ne parlâmes plus jusqu’à ce que nous eûmes atteint le centre de la ville. Je pris bien soin de ne pas m’arrêter à l’hôtel où j’étais descendu autrefois. Tout, mais pas ça. Je le connaissais bien parce qu’il y avait deux gros palmiers devant. Je choisis donc un hôtel devant lequel il n’y avait pas de gros palmiers.


  Nous nous inscrivîmes comme mari et femme, sous un faux nom que j’avais inventé un jour, en prenant une tasse de café dans un restaurant chinois, un nom décourageant, comme le cheval de course sur lequel personne ne mise jamais, mais nous nous en contentâmes pendant trois ans.


  Oui, nous sommes entrés dans cette chambre pour y passer la nuit. Nous sommes entrés dans cette ville pour y passer vingt-quatre heures. Nous sommes entrés en Californie pour y passer deux jours et, en fin de compte, nous y sommes restés trois ans.


  Quelqu’un a dit qu’une minute pouvait durer une éternité. Un autre a dit qu’une éternité pouvait durer une minute. Mais, tonnerre de Dieu, il existe quelque part un type qui a oublié de dire que trois ans passés en compagnie du mal durent moins d’une seconde et plus que toute une vie ! Faites semblant de rien, – car ce type est assis à côté de vous, mais il ne sait rien.


  Il ignore encore le terrible dénouement du mal : ces jours interminables qu’il faut vivre quand on a découvert que, depuis longtemps, le mal s’asseyait à votre table, qu’il partageait votre lit, et qu’il ne s’en ira pas tant que vous n’aurez pas mis votre nom au bas d’un gros chèque, après avoir trempé votre plume dans votre sang de lâche, un sang bougrement trop pâle pour que la signature soit valable.


  Il y a longtemps que je ne signe plus de chèques, parce que je n’ai jamais eu de compte en banque.


  Nous ne sommes pas restés longtemps à l’hôtel. Deux nuits seulement. Juste assez pour permettre à Elizabeth d’acheter quelques affaires dont elle avait besoin : une blouse de ménage, un chandail et une jupe. Les femmes de son espèce ont beau avoir du goût, quand elles portent un chandail et une jupe, le chandail est toujours trop étroit, et la jupe fendue sur le côté presque jusqu’à la hanche. En tout cas, on dirait qu’elle va se fendre un peu plus chaque fois qu’elles s’asseyent.


  Nous avons donc emporté avec nous la blouse, le chandail, la jupe et le souvenir d’un passé commun très bref, pour nous installer dans un petit bungalow que j’avais trouvé à la sortie de la ville. Vingt dollars par mois, deux pièces, une cuisine et un garage. La salle de bains était assez loin de la maison. Au début, j’en souffris. Jamais auparavant je ne m’étais beaucoup préoccupé de la question des bains, mais, du moment que je vivais avec une meurtrière intelligente et belle, je me disais que je devais être propre physiquement, faute de pouvoir l’être moralement. D’où ce long chemin à parcourir. Interminable ! Le pied droit devant le pied gauche. Le pied gauche devant le pied droit. Le pied droit devant le pied gauche… Dans le fond, c’était assez agréable de faire tout ce chemin, parce que ça m’éloignait d’elle pendant quelque temps. Je crois que c’est le seul chemin qui m’ait jamais paru agréable. Dieu merci, je n’ai plus maintenant cette obsession du pied droit devant le pied gauche. Le jour où elle m’a quitté, j’ai compris que j’étais libre de nouveau.


  Notre bungalow n’était pas si mal que ça. Et quand Elizabeth enfilait sa blouse à fleurs pour faire cuire les œufs au lard sur le réchaud en parlant à toute vitesse (elle parlait toujours ainsi le matin, quand je n’avais pas du tout envie de l’entendre, et pourtant ça me semblait bon, parce que mes pensées m’avaient torturé toute la nuit), alors j’avais l’impression très nette qu’elle était bien à sa place devant ce fourneau, et que peut-être, un jour, je la verrais devant un réchaud acheté avec mon argent.


  C’était une comédienne de premier ordre. Et les plats qu’elle cuisinait ne pesaient pas sur l’estomac, contrairement à mes prévisions. Il est vrai que je m’étais résigné depuis longtemps à ne jamais lui voir faire ce que j’avais prévu.


  Le garage était accoté à la villa. Il ressemblait à une espèce de hangar. Le soir de notre arrivée, j’y casai la voiture et je l’y laissai deux mois. Je détruisis les plaques d’immatriculation volées, puis j’achetai un bidon de peinture et un pistolet à air et, pendant toute la journée, tandis qu’Elizabeth lisait des magazines empruntés, ou écrivait des lettres qu’elle n’avait aucune chance d’expédier parce que je l’en aurais empêchée, je camouflai la voiture.


  J’ai appris dans ma vie qu’on prend parfois trop de précautions pour éviter d’être découvert. Moins on en fait, plus on a de chances de s’en tirer. En réalité, on cherche surtout à se donner une satisfaction morale. Je n’avais pas peur d’être découvert. Je m’en foutais totalement. Quant à Elizabeth, elle n’y pensait même pas : elle ne pensait qu’à elle et au moment présent. Ne pensant à rien d’autre, elle ne pouvait pas avoir peur. Elle n’avait d’ailleurs que ça de bien. Elle vivait pour elle et pour le moment présent ; en conséquence, elle vivait sans crainte. Mais tous ses moments présents étaient consacrés au mal, alors qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ?


  En un sens elle ne pouvait manquer d’arriver au jour terrible, au jour du règlement de comptes, beaucoup plus tôt que le type qui avait peur du mal, son compagnon. En effet, quand on a peur, on fait parfois de petites choses qui vous détournent de la mauvaise voie, et on met un peu plus de temps à toucher l’enfer abominable qui vous attend. Tout ça se résume à une seule chose : la vie est un paradoxe – un peu de haine, un peu d’amour, un peu de ciel, un peu d’enfer. Et j’eus un mal de chien à peindre cette voiture pour que ça n’ait pas l’air d’un boulot d’amateur.


  Quand j’eus fini, je la laissai devant le garage. Puis, pendant qu’Elizabeth se liait d’amitié avec les voisins, j’allai chercher du travail. Ça m’avait toujours paru dur, parce que je n’avais jamais eu envie d’en trouver, mais, cette fois-ci, je savais que c’était nécessaire. J’obtins un emploi du premier coup. Lorsque les gens n’arrivent pas à trouver du boulot, c’est parce qu’ils passent sans s’arrêter devant des endroits où ils pourraient en trouver : après quoi, ils vous répètent sans arrêt qu’ils voudraient bien faire quelque chose.


  Je trouvai une place d’ouvrier mécanicien à la Carleton Motor Company. En fait, j’aurais dû me faire serrurier, j’avais assez crocheté de serrures dans ma vie ! Mais, comme mécanicien, je gagnais davantage, suffisamment du moins pour payer des corsages et des permanentes à Elizabeth. Bien que je ne dispose que de ma main gauche, je suis un mécanicien de première bourre. Si on mettait bout à bout les numéros de série des moteurs que j’ai fait disparaître au chalumeau, on obtiendrait le numéro matricule de Sécurité Sociale du diable. Donc, en plus du pèze, j’avais une excellente raison pour travailler comme ouvrier mécanicien. Je voulais faire disparaître les numéros de série de notre – de sa voiture. Je voulais aussi voler un acte de vente en blanc au cas où je déciderais de liquider l’auto. Je connaissais tous les trucs, et j’avais l’intention de les utiliser, mais, ce coup-là, la réussite ou l’échec m’étaient indifférents.


  Je m’en moquais pas mal parce que je savais comment ça finirait.


  CHAPITRE IV


  Après ma première journée de travail, je rentrai chez moi assez fatigué, pas très heureux, à vrai dire, mais fatigué. Chemin faisant, je me vis pour la première fois dans la peau d’un type marié. Je pensai à Elizabeth debout devant le réchaud, avec des mèches de cheveux blonds retombant sur son visage qui aurait dû être moite de sueur et qui ne l’était jamais. Je pensai aux pantoufles qu’elle avait peut-être placées au pied du fauteuil, comme elle l’avait déjà fait une fois. (Mais, ce soir-là, je ne les trouvai pas, car nous n’en avions pas acheté.) Je pensai au Carleton Evening News posé sur une table que j’avais fabriquée avec une vieille caisse d’emballage. Je pensai à la belle voiture fraîchement peinte, la voiture qui ne m’appartenait pas et que je ne pouvais pas encore sortir du garage. Je pensai aux cinq dollars, toute notre fortune, dans la boîte à café qui nous servait de tirelire. Je pensai à l’heure du coucher : la vaisselle faite, le journal plié, l’argent compté, les pantoufles sous le lit. Je pensai à une nuit dans les bras d’une belle femme qui m’adorait parce que je lui avais sauvé la vie et que je faisais bougrement bien l’amour. Puis, j’ajoutai toutes ces pensées les unes aux autres, je grattai la croûte de sang qui les recouvrait, et je donnai un grand coup de balai à la haine et à l’amertume. Finalement, en arrivant à la maison, je sifflais un air qui ressemblait à la Marche Nuptiale de Mendelssohn lorsqu’on ne se souvient plus que des premières mesures.


  J’entrai chez nous dans l’état d’esprit du type qui vient d’entendre avec l’émotion qu’il convient, le « oui » sacramentel d’une gonzesse et le « vivez et prospérez » du pasteur. Mais, en ouvrant la porte, je m’aperçus qu’Elizabeth n’était pas devant son réchaud. Elle jacassait comme une pie, en s’adressant à quelqu’un qui se trouvait dans la pièce, car elle ne jouait jamais la comédie pour rien ni pour personne.


  — Nous ne resterons pas ici longtemps, disait-elle. Walter et moi, – Walter, c’est mon mari, – nous allions à Los Angeles. Nous nous sommes arrêtés ici pour quelque temps seulement, à cause du désert, voyez-vous. J’ai été… je veux dire qu’il a été malade récemment, et l’air du désert est bon pour lui, du moins on le prétend. Évidemment, il ne pourra peut-être pas continuer le voyage… enfin, je veux dire que peut-être il ne voudra pas s’en aller, mais, moi, je pars de toute façon. J’ai des tas d’amis à Los Angeles… enfin, je veux dire que j’ai au moins une amie chez qui je pourrai m’installer. C’est une très vieille amie originaire du Minnesota, ou, enfin, d’un des États de l’Ouest. Voyez-vous, je ne demande jamais aux gens d’où ils viennent. J’ai toujours considéré que ça ne me regardait pas.


  Elle ne m’entendit pas entrer. Elle me tournait le dos, mais la femme à qui elle parlait m’aperçut, et la suite du discours d’Elizabeth dut lui échapper en partie, car elle était tout occupée à me regarder avec une curiosité dont je compris la cause. Elle se demandait pourquoi je restais là, sans un mot.


  J’attendis qu’Elizabeth eût fini, puis je lui dis :


  — Bonsoir, ma chérie. Tu as de la visite, à ce que je vois ?


  Ses grands yeux ne cillèrent pas. Ses lèvres sensuelles ne s’arrondirent pas en une moue effarouchée qui signifiait : « Seigneur, tu étais donc là, toi ! » Le rythme de son souffle ne s’accéléra même pas. C’est tout juste si elle se retourna.


  Mais elle me répondit. Pour ça, oui, elle me répondit :


  — Non, Walter, Mme Hargraves et moi… Tu as déjà vu Mme Hargraves. Elle habite de l’autre côté de la cité. Nous étions en train de parler de… enfin, tu sais bien de quoi parlent les femmes. Mais ne t’inquiète pas. Le dîner est en train.


  Mme Hargraves se leva. Je vis alors que c’était une grosse femme trapue. Au premier coup d’œil, elle m’avait paru grande ; mais c’était son air étonné, sa mâchoire tombante qui allongeaient son visage, et qui semblaient aussi allonger sa taille. Une illusion de mon imagination. En réalité, c’était une petite femme courtaude, à l’esprit mesquin et malveillant. Je m’en aperçus plus tard, beaucoup plus tard. Trop tard.


  Je lui tendis la main :


  — Comment allez-vous, madame Hargraves ? Enchanté de faire votre connaissance. Enchanté de connaître mes voisins. C’est toujours utile.


  Je souris et j’attendis la réponse. J’aurais pu prévoir celle de Mme Hargraves. Elle répondit avec un gloussement amusé :


  — Vous avez tout à fait raison. Les voisins, c’est bien utile, on peut toujours avoir besoin d’un coup de main. Vous êtes assis bien tranquille sur votre véranda et, brusquement, il vous arrive une tuile… Alors on est bien content de trouver un ami, n’est-ce pas ?


  — Votre fauteuil peut se casser, par exemple. Si jamais votre fauteuil se casse sous votre poids, pendant que vous êtes assise sur votre véranda, madame Hargraves, venez me chercher. Je vous l’arrangerai. Je sais arranger des tas de choses.


  Je jetai un coup d’œil à Elizabeth qui saisit ma pensée :


  — Je sais arranger des tas de choses, répétai-je en me tournant vers la visiteuse.


  Puis, à l’adresse d’Elizabeth :


  — J’ai trouvé aujourd’hui une place d’ouvrier mécanicien. Tu vois, Mme Hargraves a raison. On ne sait jamais.


  La voisine se dirigeait vers la porte ; elle était d’excellente humeur. Je venais de la faire rire et de lui faire oublier les confidences d’Elizabeth au sujet de Los Angeles. Moi, je ne les avais pas oubliées.


  Mme Hargraves prit congé poliment et se retira. Après son départ, je jetai mon gant sur le ring. Elizabeth était prête à le relever.


  — Ainsi, il y a un mec qui t’attend à Los Angeles ? Eh bien ! il peut attendre, le salaud ! Il attendra que je sois disposé à t’envoyer à Los Angeles et à y aller avec toi. Je me doutais bien que tu n’avais pas buté ce gros lard pour des prunes. Tu l’as tué pour un autre, un mec plus riche, hein ? Mais tu n’avais pas prévu le troisième larron qui serait plus malin que toi et que l’autre. Malgré ça, j’ai pitié de l’autre. J’ai pitié de lui parce que c’est toi qu’il attend. J’ai pitié de tous ceux qui sont obligés de t’attendre, parce que c’est l’enfer qu’ils attendent. Je voudrais bien lui parler, à ce gars-là. Je voudrais que tu me donnes son adresse pour que je puisse lui écrire de ne pas t’attendre. Ce qu’il attend, le pauvre, ce sont les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, et toi tu chevaucheras derrière – sur un cheval qui s’appelle la Mort ! Et quand tu arriveras sur ce cheval, il n’y aura pas de place pour l’autre mec. Mais, toi, tu lui feras de la place, et tu l’emmèneras en croupe jusqu’en enfer, sans autre forme de procès !


  Elle aurait voulu parler, mais elle sentait que, si elle ouvrait la bouche, je n’hésiterais pas à cogner.


  — Écoute-moi bien, Elizabeth, poursuivis-je. Il faut que tu comprennes ceci une fois pour toutes. Tu vas rester ici avec moi aussi longtemps que je le jugerai nécessaire et tu vas me faire le plaisir de la boucler ! Tu peux recevoir toutes les Mme Hargraves du coin, je m’en fous pas mal. Invite-les à prendre le thé. Donne une soirée en leur honneur… Soûle-toi ! Mais si jamais je te surprends encore à parler de toi ou des millions de types qui attendent après toi, je te ramène auprès de ce gros lard à Middletown, Minnesota ! Car, cette fois, il s’agit de sauver ma peau. Si je dois sauver la tienne en même temps, je veux être parfaitement sûr que tu ne me doubleras pas !


  Elle savait qu’elle ne pouvait rien me répondre. Elle se leva donc calmement et gagna la cuisine.


  — Minute, lui criai-je. J’ai pas encore fini.


  Elle revint dans la pièce, sans avancer trop loin.


  — Bon sang, tu crois que je t’ai tirée d’affaire pour quoi ? Ça t’étonne peut-être, mais j’aurais pu très bien me tailler de cette taule sans toi. C’est toi qui avais tué, et non pas moi. Je t’ai sauvée pour une seule raison – je te l’ai déjà dit souvent – : parce que je voulais te garder pour moi ! T’as été assez gourde de monter cette histoire de meurtre à la gomme et de t’imaginer que ça allait prendre, mais t’es quand même pas gourde au point de ne pas comprendre pourquoi je t’ai sauvée. Je sais que tu n’as pas oublié mon baiser, et je ferai en sorte que tu ne l’oublies jamais. Je ne suis sûrement pas l’homme le plus moche que t’aies connu, et je ne me tromperais pas beaucoup, en disant que je suis l’un des plus séduisants. Seulement, voilà : j’ai les poches vides. Mais elles peuvent être pleines un jour.


  Je m’arrêtai et j’attendis. Elle fit exactement ce que j’avais prévu : elle s’avança de quelques pas. Sur quoi, je répétai ma dernière phrase :


  — Mais elles peuvent être pleines un jour, Elizabeth.


  Je vis une lueur avide briller dans ses yeux : elle comptait déjà son or. Elle se rapprocha de moi :


  — Et elles pourraient bien l’être d’ici peu, Elizabeth, ajoutai-je d’un ton calme.


  J’avais à peine prononcé cette phrase, qu’elle était déjà près de moi. Je vis le léger sourire de sa bouche entrouverte, et je l’écrasai sous mes lèvres.


  Ce fut le prélude de mon plus gros mensonge et de ces belles nuits que jadis j’avais imaginées. Après tout, à ce moment-là, je crois bien que je ne désirais pas autre chose. Je savais bien que je ne gagnerais jamais que mon salaire de mécano, si je ne voulais pas avoir recours aux petits trucs habituels : paris illégaux, faux billets d’un dollar, maquillage des fourrures, petits chantages. Mais je n’allais pas m’embarquer dans des combines de ce genre pour ses beaux yeux. J’allais la garder avec moi aussi longtemps que j’aurais envie d’elle. Désormais, je ne penserais plus au lendemain. Je ferais comme elle. Je vivrais et je mentirais pour l’instant présent. Je mélangerais la franchise et la fausseté, la haine et l’amour, le chaud et le froid. Je vivrais comme tous les autres hommes… Seulement, les autres hommes ne se mettent pas toujours en ménage avec des meurtrières, avec des femmes qui ont tué de leurs propres mains. D’ailleurs, cette idée-là, je la chasserais aussi de mon esprit.


  Donc, après cette première nuit d’amour, je m’éveillai pour commencer une vie nouvelle. Non pas à la manière de ces braves gens qui décident un beau matin de se consacrer à la vérité et à la beauté. Pas question. Néanmoins, c’était une vie nouvelle sur le fond de mon train-train quotidien. Je me proposais de bâtir petit à petit un mur autour d’elle et de moi, un mur que personne ne pourrait franchir : ni les Mme Hargraves, ni ces bonshommes en uniforme bleu, à boutons de cuivre, qui portent un revolver sur la hanche. Et quand le mur me paraîtrait assez haut, assez solide, je m’installerais derrière et j’attendrais. À vrai dire, quand je me suis demandé, beaucoup plus tard, quel était l’objet de mon attente à cette époque-là, je ne pus m’en faire la moindre idée.


  En repensant à ces trois années, je ne comprends pas comment diable elles ont pu passer si vite. Un jour, j’ai vu un type derrière une grande table de travail dans un grand bureau d’une importante compagnie d’assurances, et ce type m’a montré que la notion de temps est inexplicable et incertaine. Pour les uns le temps est trop long, pour les autres il est trop court, pour certains veinards il n’existe pas. Je me trouvais dans ce bureau pour une histoire de police d’assurance dont devait bénéficier un de mes amis. Je lui servais de témoin. Il était assuré contre l’incendie, il avait mis le feu à sa maison et, moi, j’étais passé chez lui la veille du sinistre.


  Je savais qu’il allait faire le coup. Mais, même quand on est au courant, une fois le coup fart, on a du mal à y croire. J’ignore pourquoi il brûla sa bicoque. Sans doute parce qu’il avait une très belle gueule et une maison ignoble. Plus tard, j’ai lu un livre où il était question de gens satisfaits d’eux-mêmes. Il paraît qu’ils ont tous des araignées logées dans leurs crânes, qui guettent le moment de sortir. Ce copain en avait quelques-unes. Après ça, je le baptisai le « Grillon du foyer ». Mais je devais avoir, moi aussi, des tas d’araignées dans la tête ; en effet, je me trouvais chez le copain la veille de l’incendie et je lui servis de témoin pour lui permettre de toucher le montant de l’assurance. Je racontai comment les choses s’étaient passées. Je leur dis que j’avais vu mon copain jeter une allumette dans la corbeille à papiers. En sortant, expliquai-je, nous étions bien certains que l’allumette était éteinte, mais nous avions constaté par la suite que la maison avait brûlé jusqu’aux fondations. La corbeille à papiers était faite d’une matière inflammable et n’aurait pas dû être mise en vente.


  C’était un foutu mensonge parce que le copain n’avait jamais eu de corbeille à papiers. Chez lui c’était un tel fouillis qu’on trouvait à peine la place pour poser ses pieds. Il ne possédait rien qui valût la peine d’être gardé et, par conséquent, n’avait rien qui valût la peine d’être jeté. D’ailleurs, il ne toucha pas un sou. On démontra qu’il n’avait jamais eu de corbeille à papiers, et on lui fit observer que, même s’il en avait possédé, il n’aurait pas dû y jeter d’allumettes. Il se fit coffrer pour tentative d’escroquerie ; moi, je m’en tirai en alléguant que j’étais saoul cette nuit-là.


  Mais, ce n’est pas à ça que je voulais en venir. Le jour où j’entrai dans le bureau de cette compagnie d’assurances, je vis ce type, à sa table, qui tournait les pages d’un calendrier, il les tournait si vite que toute une année défila en trois secondes. Moi, je liquidai trois ans sans avoir à tourner les pages d’un calendrier… sans même en retourner un seul feuillet…


  Peu à peu, nous étions devenus, Elizabeth et moi, d’honorables citoyens de cette petite ville californienne. Au point que je m’inscrivis à l’American Légion. Nous allions danser de temps en temps dans une ancienne brasserie. Nous avions pris comme nom M. et Mme Walter Blodgett. Mme Hargraves était l’amie intime de ma « femme ». Mattie Hargraves et Elizabeth Frazer, ça faisait un drôle de tandem ! J’ignore ce que la nommée Frazer enseigna à Hargraves ou ce qu’elle apprit d’elle, mais ça ne mérite sûrement pas d’être écrit – même sur une feuille de papier hygiénique.


  Par contre, Elizabeth essaya de m’apprendre un tas de choses. J’ai cru tout d’abord qu’elle y avait réussi ; mais, par la suite, j’ai pu me convaincre qu’il n’en était rien. Elle ne m’avait rien appris que je ne pusse oublier, et j’ai fait un fameux effort pour oublier. J’y ai réussi, tout au fond de moi. Je ne me souviens qu’en surface. En surface, j’accueille le jour avec joie, mais, tout au fond de moi, je suis heureux quand vient la nuit, car c’est pendant la nuit qu’on vit avec son âme. C’est le moment où on saisit ce vilain balai aux crins hérissés et où on tente de balayer les derniers vestiges de ce visage laid, de tous les visages laids qu’on a jamais connus. Et quand votre bras est suffisamment fort, même si le balai est sale et perd ses crins, vous arrivez à tout nettoyer un jour. Dieu y pourvoit.


  CHAPITRE V


  Lorsqu’on roule sa bosse aussi longtemps que moi, on rencontre forcément pas mal de purotins. Pendant la crise, j’ai habité dans une saloperie de bicoque, à Hollywood. Je me nourrissais presque uniquement d’oranges chipées sur l’arbre, ou d’échantillons de flocons de maïs que les livreurs déposaient sur les pas des portes. Je me faisais un peu d’argent en vendant aux voisins du gin de ma fabrication. À cette époque, j’ai connu un bootlegger qui est devenu depuis vedette de cinéma. C’était un brave mec, un truand sans aucune éducation, mais sa vieille préparait merveilleusement les spaghettis à l’italienne et son vieux jouait aux courses quand il n’essayait pas de gagner tant bien que mal sa vie comme marchand d’habits. Le gosse, bien sûr, n’avait pas poussé dans un milieu très reluisant, mais ça ne l’a pas empêché de devenir vedette de cinéma.


  J’ai connu pas mal de poules entretenues, et d’autres qui entretenaient. La môme qui habitait sur le même palier que moi et qui partageait avec moi ses repas avait été richement entretenue autrefois. Avant la crise. Elle me disait souvent : « Walter, les pires putains du monde ne font pas le trottoir. Quand j’étais jeune et en bonne santé, j’avais tant de vêtements que je ne savais plus où les mettre. Je les donnais à droite et à gauche. Je faisais vivre ma famille et une demi-douzaine de caves. Aujourd’hui il y en a pas un qui daigne m’adresser la parole. Ils vont à l’église et remercient le Seigneur de ne pas être comme moi. »


  Elle pleurait sur mon épaule et me demandait de l’aider. Elle voulait que je lui achète de la cocaïne pour oublier, car elle se droguait. Elle est morte dans son appartement avec un chow pour toute compagnie. On n’a découvert le cadavre que trois jours plus tard : le chien était devenu enragé. J’ai fait une collecte pour pouvoir ensevelir son corps sous une plaque d’acier afin que sa famille et ses amis n’aient pas à la regarder en traversant le cimetière.


  J’ai vécu dans un garni de New-York. Mes meilleurs amis étaient une actrice alcoolique qui, après avoir connu un gros succès une seule fois dans sa carrière, essayait d’oublier dans la boisson les échecs qu’elle avait essuyés par la suite ; et le mec qui trustait les machines à sous de Jersey. Il peignait d’abominables fresques sur les murs des restaurants : des paysages d’un bleu éclatant avec des gondoles voguant sur une eau qui ne ressemblait pas à de l’eau. Il se prenait pour un Rembrandt. Je savais que c’était un tueur, mais il ne me vint jamais à l’idée de le blâmer ou d’essayer de l’amender.


  Je ne fouillais pas dans le cerveau des gens à cette époque. Pas une seule fois je n’ai eu envie de découvrir ce qui en faisait fonctionner les rouages. Mais, pendant les années que je passai avec Elizabeth à Carleton (Californie), je n’ai connu que des gens soi-disant normaux, et j’affirme que, dans certains cas, ils étaient bien plus redoutables que d’honnêtes trimards et de francs escrocs. J’ai eu largement le temps de les observer, et les araignées qui s’agitaient dans leur tête faisaient exactement autant de bruit.


  Quand on ne s’intéresse pas à une chose, quand on la néglige ou qu’on la rejette, on ne court à peu près aucun risque. Mais si on commence à s’intéresser à une chose, ou, ce qui est plus grave, à une personne, si on veut la connaître à fond, alors il faut se méfier, sans ça on devient vite l’objet de ses soupçons. Autrement dit, pour faire son chemin dans le monde, il faut renoncer au monde. Pour éviter que les gens vous embêtent, il faut se tenir à distance, et même se cacher d’eux.


  Mattie Hargraves et Elizabeth passaient beaucoup de temps ensemble et je ne me mêlais jamais de leurs affaires. Elles allaient faire des courses, buvaient du thé, de la limonade ou du café, se racontaient leurs petites histoires. De temps en temps, les deux ménages se réunissaient pour dîner : tantôt chez les Hargraves, tantôt chez nous. Charley Hargraves et moi, nous n’avions rien de commun. C’était un petit homme tranquille et taciturne qui travaillait toute la journée dans un magasin de chaussures et qui lisait des livres d’histoire pendant toute la soirée. Je ne savais jamais ce qu’il pensait, mais je n’avais rien contre lui. Quant à sa femme, je ne l’aimais pas du tout. Elle ressemblait trop à ce qu’Elizabeth aurait pu être si elle était née dans le même milieu.


  Un jour, je revins du garage plus tôt que d’habitude. Je ramenais avec moi un jeune nègre nommé Spike pour m’aider à nettoyer la maison et faire quelques bricoles. Spike était un bon gosse. Pas très intelligent, mais honnête et plein d’humour.


  Elizabeth et Mme Hargraves faisaient des achats à l’épicerie ; elles étaient de retour avant que nous ayons fini le ménage. Je ne les vis pas arriver et Spike non plus. Il avait enlevé le tapis mangé aux mites, et l’emportait pour le laver. Sans regarder au-dehors, il passa la porte et se mit à le secouer. J’entendis un cri : je me précipitai. Mme Hargraves et Elizabeth se trouvaient juste sous la véranda, et Spike, qui ne les voyait pas, avait secoué toute la saleté en plein dans la figure de Mme Hargraves. Elle criait, s’étranglait, toussait, crachait de la poussière et des poils de chien. Elizabeth qui venait derrière se cogna contre elle, perdit l’équilibre, et s’étala sur les marches. Le lait, les œufs, les oignons, les pommes de terre, se répandirent sur le sol. Comme « gag » c’était réussi, mais je n’eus pas le temps de rire.


  Mme Hargraves fonça, tel un rhinocéros furieux. Elle ramassa un journal sous le porche et en flanqua un grand coup sur la figure de Spike. Je sortis en courant, lui arrachai le journal des mains et la poussai dans un fauteuil. Spike n’avait pas bougé. Son visage devint couleur de cendre, puis brun, de nouveau, mais le gosse ne bougea pas d’un pouce.


  Le visage de la mère Hargraves était maculé de poussière et elle tremblait de la tête aux pieds comme un baquet de graisse rance.


  — Sale nègre, hurla-t-elle. Fiche-moi le camp et plus vite que ça !


  — La ferme, madame Hargraves ! lui dis-je. Fermez votre gueule, ou je vous jette au bas des marches. Le gosse ne l’a pas fait exprès. Il ne vous avait pas vue arriver.


  — Foutez-le dehors ! Je le déteste. Je déteste tous ces feignants de nègres.


  Elle se mit à crier. La crise de nerfs semblait proche. Je levai la main pour la gifler, mais Elizabeth se jeta sur moi en hurlant :


  — Non, Walter, pas ça ! Tu pourrais lui faire mal !


  — Je voudrais l’expédier dans la brousse africaine à coups de pieds dans le derrière. Elle ne comprend donc pas, cette tordue, que Spike ne l’a pas fait exprès ?


  Je me tournai vers le gamin, mais il n’y avait plus personne sur le seuil. Je scrutai la petite bande de terrain qui flanquait la villa, et aperçus le pauvre môme qui filait sans demander son reste.


  — De toute façon, dis-je à Mme Hargraves, votre conduite est indigne. Vous n’auriez pas agi de la sorte, si, au lieu de ce pauvre gosse, c’était votre mari qui avait fait la blague.


  Elle s’installa confortablement dans un fauteuil. Maintenant que Spike était parti, elle semblait plus calme :


  — Je déteste ces sales nègres, déclara-t-elle. Ils sont malpropres et malhonnêtes. Il l’a fait exprès. Je vous dis qu’ils sont en train de préparer la révolution !


  Elizabeth ramassait ses provisions. Elle entra dans la maison chercher un balai pour déblayer les coquilles d’œufs cassés, et dit en passant :


  — Je ne crois pas qu’il vous ait vue, Mattie.


  — Il m’a très bien vue, Elizabeth !


  — Vous êtes une foutue menteuse, dis-je. Vous savez bien que c’est un accident. Vous avez toute la mesquinerie et toute la mauvaise foi des gens du Middle West. Les grands espaces libres ne sont pas faits pour vous. Retournez donc dans le bled d’où vous êtes venue, à Circleville (Ohio), ou je ne sais plus quoi ! Mais non, il y a beaucoup mieux. Partez pour la Géorgie ! Partez pour le Sud ! Vous y trouverez des gens de votre espèce, avec qui vous pourrez détester de conserve ! Vous pourrez en compagnie de vieilles commères, vos amies, nourrir ce monstre de haine qui, un jour, vous dévorera ! Qui est déjà en train de vous dévorer aujourd’hui !


  Je fis demi-tour et gagnai vivement la porte ; mais sa voix me poursuivit. Elle parlait d’un ton calme, mais chaque mot renfermait un venin que son apparence apathique ne laissait pas soupçonner :


  — Prenez bien garde à ce que vous dites, monsieur Blodgett. Prenez-y bien garde. Je ne suis pas méchante, mais, si je voulais, je pourrais raconter certaines choses qui ne seraient pas à votre goût. Attention, monsieur Blodgett.


  Cette menace voilée me donna un fameux choc. Néanmoins, je pénétrai dans la maison et laissai Mme Hargraves ramasser ses affaires et rentrer chez elle tant bien que mal.


  J’essayai de chasser ses menaces de mon esprit, mais ce soir-là, après dîner, je demandai à Elizabeth :


  — Qu’a-t-elle voulu dire, cette vieille chouette ? Tu as encore jacassé, je parie ?


  Elle lâcha la chemise qu’elle était en train de repasser, posa son fer, le toucha du bout du doigt pour voir s’il était encore chaud et, enfin, leva sur moi un de ses regards candides :


  — Ce n’est rien, Walter. Quelques semaines après notre arrivée ici, elle m’a surprise en train de lire quelque chose dans le journal…


  Elle s’approcha de l’évier pour mouiller une serviette. Je la suivis, la pris par les épaules, et la fis pivoter vers moi :


  — Que lisais-tu dans le journal, Elizabeth ?


  Elle essaya de se dégager :


  — Aïe ! Walter, je t’en prie, tu me fais mal !


  Je la lâchai et attendis. Elle revint à la planche à repasser :


  — Tu le sais bien, fit-elle d’un ton désinvolte. Je lisais un article sur le… meurtre du Minnesota.


  — Je croyais t’avoir dit de ne plus penser au Minnesota, ni au meurtre, ni à rien de ce que tu as pu connaître jusqu’à maintenant.


  — Sans doute, mais les êtres humains ne sont pas des machines. Il faut bien qu’ils pensent et qu’ils parlent. Tous les journaux étaient pleins de cette histoire. En fait, celui que je lisais, un numéro du dimanche de Los Angeles, je l’avais pris sous la véranda de Mattie. Je ne crois pas qu’elle ait vu cet article. J’ai arraché la page avant de replacer le journal sur le pas de sa porte. Je suis sûre qu’elle ne l’a pas vue. De toute façon, il y a un an de ça. Plus d’un an. Ce n’est pas à cette histoire qu’elle a fait allusion.


  — En ce cas, pourquoi l’as-tu remise sur le tapis ? Et, si elle ne pensait pas au meurtre, qu’est-ce qu’elle a voulu dire, à ton avis ?


  Elizabeth haussa les épaules :


  — Je lui ai raconté que nous nous étions disputés, toi et moi, et que j’allais peut-être te quitter. À mon avis, c’est ça qu’elle avait derrière la tête.


  Elle prononça ces mots d’un ton indifférent, mais en détournant les yeux. Après quoi, elle reprit le fer pour finir ma chemise. Je le lui arrachai des doigts. Elle recula en hurlant. Je posai le fer sur la planche avec fracas et je la suivis dans la chambre. Elle crut que j’allais la tuer.


  Je fermai la porte et lui cassai le morceau :


  — Écoute-moi bien, sale garce. Si tu espères encore partir d’ici, tu ferais mieux de t’enlever cette idée de la tête ! Je te préviens que, si tu déguerpis, j’appellerai les flics immédiatement et je leur dirai qui tu es !


  Quand elle eut compris que je ne l’étranglerais pas, elle reprit courage. Elle s’assit sur le lit et laissa tomber ses mains sur ses genoux d’un geste dramatique :


  — Voyons, Walter !


  Sa voix anormalement haute monta de deux octaves. Elle examina ses mains pendant un instant, puis elle me jeta un regard suppliant. Elle mourait d’envie de pleurer, mais il aurait fallu un fameux oignon pour faire fonctionner ses glandes lacrymales.


  — Voyons, Walter, gémit-elle, tu crois que je vais mener cette vie encore longtemps ? Je ne suis pas faite pour repasser, coudre et préparer les repas. Tu ne veux pas que je reste ici éternellement, coupée du monde, du monde que j’aime ? Voilà déjà deux ans que ça dure. Nous ne pouvons pas continuer à vivre de cette façon. Regarde-moi cette bicoque lamentable – des murs lézardés et lépreux, des meubles dont je ne voudrais pas pour une chambre de bonne. Et les voisins ! Oh ! mon Dieu, Walter, je ne peux plus supporter les discours de la mère Hargraves. Je t’en supplie, Walter !


  J’attendis la fin de la représentation. Cette complainte de la dame désenchantée fut parfaitement exécutée. Je restai là à la regarder, en attendant que se dissipe la dernière trace de ce désespoir de comédie. Puis, je déclarai d’une voix calme :


  — Et pourquoi pas, Elizabeth ? Qu’est-ce qui nous empêche de continuer ainsi pendant des années ?


  Elle frappa le lit de ses poings fermés :


  — Mais, voyons. Walter ! C’est intolérable ! Ce n’est pas une existence ! J’avais fait de tout autres projets, il y a bien longtemps de cela. J’avais organisé ma vie d’une façon totalement différente. Toi-même, tu m’avais dit que ça ne durerait pas toujours. Mais, à présent, je ne te crois plus. Tu ne seras jamais qu’une cloche ! Une cloche de mécano !


  Elle éclata de rire. Je m’approchai d’elle. Tout près. Elle lut dans mes yeux une terrible menace. Son rire s’arrêta net et elle porta la main à la bouche pour arrêter son cri.


  — Et tu t’imagines que tu mérites beaucoup mieux qu’une cloche, n’est-ce pas, Elizabeth ? À notre arrivée ici, je t’ai dit que je ramasserais des tas de fric un jour ou l’autre. Peut-être que j’y arriverai, peut-être que je n’y arriverai pas, mais il me faudra quelques années pour m’en rendre compte. Et toi, tu resteras avec moi jusqu’à ce que je me sois rendu compte ! D’ailleurs, il vaut mieux pour toi que tu restes. C’est une fameuse planque. Réfléchis un peu. Fais fonctionner ton puissant cerveau. Voilà deux ans que tu vis au grand jour. Tu connais le shérif, les agents de police, les pompiers, le maire. Ils te saluent quand tu passes, et ils se retournent pour reluquer tes guibolles. Tu ne risques rien. Absolument rien. C’est archi-prouvé. Attends encore un peu, Elizabeth. Quand on est en taule, on ne gagne pas d’argent.


  Elle ôta sa main de sa bouche. Son visage était tout barbouillé de rouge à lèvres. Elle ressemblait à une poupée de cire oubliée au soleil, qui commence à fondre. Je constatai que mon discours avait produit un certain effet. Elle battit des paupières, et répondit :


  — Mais tu ne gagneras jamais d’argent dans ce garage, Walter. Nous vivons comme des cochons, et je suis habituée au confort. Je suis née pour avoir de belles choses, et je veux les avoir !


  Je compris que toute discussion était inutile. Je m’assis au bord du lit, et pris une de ses mains dans les miennes. Je n’obtiendrais rien d’elle en me mettant en colère. Il faut dorer la pilule aux enfants. Elle s’aperçut de mon changement d’attitude, sa main crispée se détendit et elle m’adressa un sourire presque tendre :


  — Elizabeth, dis-je, faut plus qu’on se dispute.


  Elle fit non de la tête, releva les mèches de cheveux qui lui retombaient sur les yeux et me jeta un regard si plein d’innocence que, l’espace d’un instant, j’oubliai tout, sauf sa beauté. Ses yeux ressemblaient à du velours neuf d’un bleu éclatant. J’aurais voulu le lui dire, mais je savais que ça n’aurait rien de poétique dans ma bouche et que, de toute façon, elle n’apprécierait guère un pareil compliment.


  Elle s’empara d’un de mes doigts qu’elle entrelaça dans les siens. Comme tous les enfants, elle savait deviner les changements d’humeur.


  — Je t’adore, Walter, dit-elle. Tu es vraiment beau gosse, et tu fais l’amour épatamment…


  — Et je suis intelligent, amusant et plus malin encore que toi.


  — Oui, répondit-elle en riant, mais tu ne fais pas ce que tu m’avais promis. Tu ne gagnes pas assez d’argent pour nous permettre d’avoir une belle maison, une voiture neuve, et de beaux vêtements. Je veux que tu sois bien habillé, toi aussi. Oh ! tu sais, j’ai vu un complet magnifique dans la publicité d’un magazine. En Harris tweed, avec des épaules bien rembourrées et des pinces à la taille. Ce que tu serais chic !


  Ce discours me parut complètement délirant. La plupart des femmes que j’avais connues valaient cent fois mieux qu’Elizabeth, mais aucune ne s’était jamais préoccupée de ce que je devais porter.


  — C’est bon, dis-je, nous aurons tout ça, mais il faut que tu me donnes encore un peu de temps. Je suis en train de combiner un gros coup qui ne peut pas se faire tout de suite.


  Elle retint sa respiration, et leva les yeux vers moi.


  — Est-ce que tu me dis la vérité, cette fois-ci, Walter ? Parole d’homme ?


  — Parole d’homme.


  Elle posa la tête sur mon épaule, me passa un bras autour du cou et me renversa doucement sur le lit. Je ne saisis pas les mots qu’elle murmurait à mon oreille, mais je savais ce qu’elle voulait.


  Au cours de la nuit, je m’éveillai brusquement. L’air s’était refroidi comme ça arrive souvent en Californie, mais pas au point de me tirer de mon sommeil. Je me sentais à la fois gelé et trempé de sueur. Mes pieds étaient deux blocs de glace fondante ; quant à mes mains, j’avais l’impression de les avoir trempées dans de l’eau froide ou dans le sang d’un ami mort depuis longtemps. Je tendis l’oreille : pas le moindre bruit. Je jetai un coup d’œil sur Elizabeth. Elle dormait paisiblement, à son habitude. Je respirai profondément et des couteaux acérés me percèrent la poitrine. Alors, je compris ! Une fois de plus, c’était ma conscience qui me tourmentait. Cet air froid, cette humidité visqueuse, ces douleurs aiguës, c’était ma conscience. Elle ne se révélait à moi que par une souffrance physique. Je souffrais depuis deux ans déjà de cette maladie. Combien de temps encore, grand Dieu, fallait-il attendre avant de pouvoir lui donner ce qu’elle désirait ou bien de me passer de ce que je désirais en elle ?


  Lorsque vous êtes libres et que vous ne subissez pas l’emprise du pire des maux, vous pouvez connaître des tas de gens qui sont, pour vous, des gens ordinaires. Vous pouvez penser à eux sans vous réveiller en pleine nuit avec l’impression de charrier de l’eau glacée dans vos veines. Mais, en vivant comme j’avais vécu pendant ces deux années, en étudiant à loisir ma propre personnalité et celle de ma compagne, on finit par comprendre pourquoi la tombe guette tous les hommes, et pourquoi certains y viennent plus tôt que d’autres.


  CHAPITRE VI


  Le chiffre trois a toujours joué un rôle important dans mon existence. Je suis né le troisième jour du troisième mois de l’année. C’est à trois heures du matin que je me trouvai étendu, tout éveillé, sur la table d’opération. Oui, il était exactement trois heures du matin quand le chirurgien posa son bistouri sur mon bras. C’est le 3 avril, sous une pluie battante, que j’entrai dans un immeuble confortable et bien éclairé d’une ville du Minnesota. C’est trois ans, deux mois et trois jours, que dura ma vie commune avec Elizabeth. Trois jours à une minute près : le troisième jour de la semaine, à trois heures du matin, je pénétrai dans la maison et je constatai qu’elle avait disparu. Et il n’y avait que trois pas (trois de mes pas bien comptés) de la porte de derrière jusqu’au petit bûcher funéraire qu’elle avait édifié.


  Je sais que je n’ai pas une intelligence formidable. Je me suis même demandé souvent dans ma vie si j’étais tant soit peu intelligent. Néanmoins, tous les comptes ont beau avoir été réglés depuis les heures horribles qui précédèrent ma condamnation pour meurtre sur preuves indirectes, encore aujourd’hui je ne comprends pas comment on a pu me condamner. Je ne comprends pas pourquoi je ne me suis pas tiré d’affaire par mon bagout ; pourquoi je n’ai pu découvrir à quel moment on avait truqué les cartes. Sans ça je les aurais rebrassées, et j’aurais pigé le jeu. Ça m’aurait fait une belle main de poker, exactement ce qu’il me fallait. Je dis que je ne comprends pas, mais il y a tant de choses que personne ne comprend. Pourtant, à présent, je commence à comprendre. Je commence à truquer les cartes moi-même, à ma façon. Je suis en train d’apprendre à me donner un jeu plein d’atouts. Ça n’empêche pas que j’ai été reconnu coupable de meurtre sur la personne d’Elizabeth Frazer !


  Quand je vis ce petit tas de détritus dans la cour de derrière, je ne me rendis pas du tout compte de ce qu’il représentait. Je me dis simplement : « Tiens, c’est bizarre qu’elle ne soit pas là, Elizabeth, et je me demande ce qu’elle a bien pu faire brûler. » Je voyais, en effet, qu’on avait fait brûler quelque chose, mais le foyer était éteint depuis un bon moment ; il n’y avait que peu de cendres et pas la moindre braise. Or je savais que, ce matin-là, il n’y avait pas eu de cendres dans la maison, car je remarque tout, particulièrement ce qui est insolite, même s’il ne s’agit que de cendres. J’ai été obligé de balayer assez d’ordures dans ma vie, les miennes et celles des autres… C’est pourquoi je sentis que quelque chose clochait. Devant moi se trouvait la preuve que tout n’allait pas très bien dans le ménage Blodgett.


  Naturellement, je commençai par me demander où elle avait bien pu se tirer et pourquoi elle n’avait pas laissé un mot. Je sortis en courant pour essayer de la trouver, mais rebroussai bientôt chemin d’un pas beaucoup plus lent.


  Tout d’abord, j’ouvris le placard pour m’assurer qu’elle n’avait pas filé pour rejoindre son copain de Los Angeles. Ses vêtements étaient tous là, bien rangés. Trop bien rangés. Elle les avait accrochés soigneusement. Trop soigneusement. Elizabeth n’était pas une femme désordonnée, mais lorsqu’elle pendait une robe dans un placard, une manche glissait toujours du cintre. Or, ce jour-là, les manches de ses robes étaient bien en place et ses souliers étaient rigoureusement alignés… « Qu’est-ce qui peut bien manquer ? » me demandai-je. Quelle robe et quelles chaussures avait-elle mises ?


  Je réfléchis pendant quelques secondes. Sa jupe et son chandail n’étaient pas là. Je courus à la commode et ouvris le premier tiroir avec la précipitation d’un cambrioleur qui entend une clé tourner dans la serrure. J’ouvris le second tiroir, puis le troisième. Oui, elle avait mis son chandail et sa jupe. Mais qu’est ce qu’elle pouvait bien avoir aux pieds ? Elle ne risquait pas d’aller très loin en pantoufles, et pourtant elle était partie bougrement loin, – justement parce que ses pantoufles n’étaient pas là. Ni dans le placard. Ni sous le lit. Ni posées négligemment sur le plancher à côté du fauteuil.


  Je m’assis, j’allumai une cigarette, et je me dis : « Pourquoi te presser ? Pourquoi te faire des idées ? Elle est chez cette tordue de Mme Hargraves, en train de bavarder comme une pie… Minute, mon vieux ! Mme Hargraves se couche à des heures raisonnables »… Une heure raisonnable ? Je regardai ma montre. Il était trois heures et demie. Mme Hargraves ne consentirait jamais à veiller si tard, même pour entendre Elizabeth Frazer lui rapporter un potin particulièrement savoureux… Alors, où diable pouvait-elle être à trois heures et demie du matin ? Il n’y avait qu’un restaurant dans la ville, et elle aurait préféré tomber morte que d’y mettre les pieds. « Morte, morte, me dis-je. Morte… MORTE !… »


  Je me levai d’un bond. Il fallait que je voie Mme Hargraves. Il fallait que je voie quelqu’un !


  Est-ce qu’il vous est jamais arrivé de vous trouver assis paisiblement dans une pièce, en train de penser à des choses sans importance, après une journée et une soirée également paisibles ? Vous prenez une cigarette dans votre poche, vous l’allumez, vous regardez la flamme vacillante de l’allumette, et vous souriez d’un sourire béat : vous ne vous demandez pas si tout va bien pour les autres car, puisque tout va bien pour vous, tout doit aller bien pour les gens que vous connaissez dans le monde, si tant est qu’il existe des gens de par le monde. La cigarette finie, vous vous renversez dans votre fauteuil, lentement, doucement, avec ce calme méditatif qui, parait-il, est si rare dans l’existence, vous soupirez, et vous vous demandez ce que vous allez faire : lire le journal ou un livre, ou bien poursuivre votre méditation. Alors, brusquement, comme un cri jailli du fin fond de l’enfer, vous entendez une sirène d’ambulance déchirer les ténèbres de votre nuit paisible ! Vous l’avez déjà entendue plusieurs fois auparavant sans y prêter beaucoup d’attention ; cependant, cette nuit-là, elle pénètre non pas dans votre cerveau, mais dans votre cœur. Vous savez ce que cette clameur signifie : quelqu’un est mort ou gravement blessé, non pas un étranger, mais quelqu’un que vous connaissez. Cette idée et si torturante que vous ne pouvez plus rester inactif. Oubliant votre indolence, vous vous levez d’un bon, enfilez votre manteau, prenez votre chapeau, et vous lancez à la poursuite de la sirène. Vous courez derrière cette ambulance, comme font tous les petits garçons, mais eux n’ont aucune raison de courir, et vous, vous avez, tout au fond du cœur, la raison la plus sérieuse du monde. Et vous n’éprouvez aucune surprise en arrivant sur les lieux de l’accident, car, au milieu de la rue, est étendue la personne à qui vous avez pensé, que vous saviez devoir être là, et dont vous connaissez le nom !…


  C’est ce que je ressentis cette nuit-là. Je savais. Je ne connaissais que trop bien le nom de la personne. Et j’étais sûr de n’éprouver aucune surprise quand je découvrirais ce que je savais déjà.


  Je réveillai Mme Hargraves et son mari.


  Mme Hargraves enfila un kimono miteux et me suivit dans la maison. Son visage ridé était empreint d’une vive inquiétude, mais sa voix faisait penser à une mitrailleuse qui tire à vide. Elle débitait à toute vitesse des mots sans importance.


  — Je vous dis qu’elle était là à minuit, monsieur Blodgett. J’ai vu de la lumière. J’étais assise sur la véranda, et je l’ai vu allumer et éteindre. Il devait être minuit ou minuit dix. Ou plutôt, minuit et quart. Oui, sûrement, parce que, à ce moment-là, je me suis levée pour rentrer. L’air s’était refroidi, et je suis rentrée.


  Nous étions maintenant à l’intérieur de la maison. J’avais déjà expliqué à Mattie qu’Elizabeth partie ou non, portait son chandail, sa jupe, et ses pantoufles. Et elle devait avoir l’air drôlement empotée dans cet attirail !


  — Mais je ne comprends absolument pas, dit Mme Hargraves. Où voulez-vous qu’elle aille à cette heure-ci, même si elle est habillée pour sortir ? Avez-vous téléphoné à la police ? À l’hôpital ? Je sais fort bien qu’elle ne serait pas allée au restaurant en pleine nuit. Elle avait tout ce qu’il fallait à la maison, d’autant plus qu’elle ne vous attendait pas de bonne heure. Elle me l’a dit elle-même.


  — Elle n’est pas à la maison, pas plus qu’à l’hôpital, ou au restaurant !


  J’étais sur la véranda de derrière lorsque je prononçai ces mots, et je lui claquai presque la porte au nez. Mais elle l’ouvrit sans se démonter. Elle ouvrait toujours toutes les portes, même quand on n’y tenait guère. Cette fois, je voulais qu’elle l’ouvrît. Je crois même que je prenais un certain plaisir à l’entendre jacasser dans le vide, car, tout ce qu’elle racontait, j’y avais déjà pensé.


  À ma suite, elle traversa la cour jusqu’au petit tas de détritus. Ça aussi, je voulais qu’elle le fasse, car je savais que j’allais trouver quelque chose dans ces cendres. J’ignorais ce que ce serait au juste, mais j’étais sûr de ne pas me tromper. Si je tenais à la présence de Mme Hargraves, ce n’était pas pour pleurer sur son épaule, pour faire appel à son instinct maternel et me faire dorloter. Non. Je désirais simplement avoir quelqu’un auprès de moi au moment où je trouverais ce que je savais devoir trouver.


  Elle me regarda fouiller dans le tas :


  — Qu’est-ce que vous cherchez ? Ce n’est pas très malin, surtout à trois heures et demie du matin. Il est même presque quatre heures. Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux sortir la voiture du garage et tâcher de retrouver Elizabeth ? M. Hargraves ira avec vous. Il me l’a dit.


  Je serrai les dents. Je mourais d’envie de lui dire : « Ferme ça, espèce d’andouille ! Ferme ça, vieille bourrique ! » Pourtant je ne voulais pas qu’elle se taise ; je ne voulais pas qu’elle s’en aille. Mais je ne voulais pas non plus qu’elle voie ce que je venais de trouver. Je lâchai le bâton dont je m’étais servi et je me tournai vers elle. Ce fut une fameuse veine que mon visage ait été dans l’ombre, sans quoi elle m’aurait vu pâlir, elle aurait vu mon visage se glacer, se décomposer sous le clair de lune. Heureusement, il n’y avait pas de lune, et je pus lui répondre sans me trahir :


  — C’est bon, madame Hargraves, je vais sortir la voiture et me mettre à sa recherche. Ne vous tracassez pas au sujet d’Elizabeth. Elle avait peut-être des soucis ou un accès de mauvaise humeur. Vous savez bien ce que c’est, les femmes… D’ailleurs, les maris ont leurs soucis, également. Oui, je vais sortir la voiture. Je m’excuse de vous avoir dérangée, mais vous savez comment ils sont, les maris…


  Ma voix, ma voix polie et confuse, était si calme que Mme Hargraves ne put s’empêcher de sourire. Et son sourire me parut sincère et chaleureux. Elle fit demi-tour et regagna sa villa ; je crus qu’elle haussait les épaules en partant pour marquer son indifférence. D’ailleurs, tout mon univers ne semblait être qu’apparence à ce moment-là. J’acceptai donc l’indifférence apparente et la feinte sympathie de Mme Hargraves. Au moment où elle franchissait sa porte de derrière, elle me jeta encore par-dessus son épaule un semblant de conseil :


  — Quand vous l’aurez retrouvée, faites-le moi savoir, monsieur Blodgett. Je suis sûre que tout ira bien, mais faites-le moi savoir. Bonne nuit.


  — Bonne nuit, et encore merci, madame Hargraves. Je vous tiendrai au courant.


  Là-dessus je rebroussai chemin pour rentrer. Mais, en arrivant près de ce tas de détritus, je m’en écartai comme si j’y avais vu un écriteau : « Fièvre scarlatine. » Je me rappelle que ma mère, quand j’étais tout gosse, me faisait contourner un ou deux blocs, si c’était nécessaire pour éviter de passer devant un immeuble portant un de ces affreux écriteaux : fièvre scarlatine, oreillons, variole.


  Une fois dans la maison, je m’assis, et me demandai combien de temps j’allais rester là, car je savais qu’Elizabeth ne rentrerait pas. D’autre part, si je sortais la voiture, j’entreprendrais une expédition stupide et inutile. Pourtant j’avais promis à Mme Hargraves de sortir la voiture. Mais je savais que, si je prenais la route, n’importe quelle route, je ne reviendrais pas. Or, si je ne revenais pas, je ne serais jamais sûr d’avoir vraiment trouvé ce que j’avais trouvé. Je n’en serais pas sûr, mais quelqu’un d’autre pourrait trouver ce que je croyais avoir trouvé ; à ce moment-là, on ne manquerait pas de se lancer à ma poursuite.


  La curiosité. On prétend que la curiosité tue. En somme, on meurt mille fois avant de mourir pour de bon.


  Je ne saurai jamais combien de temps je restai assis. Quand je vis que l’aube allait poindre, je me levai et revins dans la cour de derrière pour examiner cet objet qui me faisait agir comme un somnambule. En arrivant sur les lieux, je m’aperçus que je n’étais pas seul. Je n’étais pas seul avec la mort, ni avec la vie, car Mme et M. Hargraves qui fouillaient le tas d’ordures, étaient en train d’y découvrir ce que je croyais avoir trouvé ; Mattie et Charley Hargraves, vêtus de pied en cap et pleinement conscients d’un état de choses dont je n’avais pas encore la moindre idée.


  Même aujourd’hui, je n’en ai pas une idée très nette. Je regarde de l’extérieur, je ne suis pas dans le coup. C’est vraiment beaucoup mieux de regarder les choses de l’extérieur. Si elles ne s’intègrent pas à vous, ou si elles ne s’identifient pas à vous, vous pouvez les éliminer. C’est ainsi que vous arrivez, un beau jour, à vous débarrasser du mal. Il vous quitte, écœuré par votre indifférence. Vous ne vous y intéressez guère, parce que vous ne comprenez pas très bien, vous ne vous rendez pas très bien compte.


  Mme Hargraves ne m’adressa pas la parole. Elle se contenta de me regarder. Elle me regarda et cette fois, son visage ne me parut exprimer ni sympathie ni inquiétude, du moins à mon égard. Il était indéchiffrable, comme tant d’autres que j’ai vus au cours de mon existence. Elle n’avait pas besoin de parler, car ce qu’elle tenait à la main parlait pour elle : c’était un long bâton qui ressemblait à un manche à balai, et à son extrémité pendait l’objet le plus gênant qu’elle avait pu découvrir : un porte-jarretelles à demi-consumé, celui qu’Elizabeth Frazer avait porté le jour même parce qu’elle n’en possédait pas d’autre.


  Il y a toujours un élément comique dans les véritables tragédies. Je l’ai constaté souvent. Et je crois que chacun de nous pourrait le constater pour son propre compte, s’il avait le temps de penser au comique de la situation.


  J’ai été témoin de pas mal d’incendies an cours de mon existence. J’ai dû lutter contre les flammes. Je me suis trouvé dans un immeuble en feu au centre d’une ville pleine d’immeubles ; sur un bateau en train de brûler au milieu d’un océan vide de bateaux ; au sommet d’une montagne, contemplant un incendie de forêt à mes pieds ; enfin, dans les bois en flammes du Michigan, à plusieurs milles d’une pompe à incendie, et trop près d’un lac pour avoir envie de sauter dedans. Ce jour-là, je vis brûler une cabane et douze maisonnettes qui l’entouraient. Le vent soufflait très fort et activait les flammes. Je fus obligé de me mettre à quatre pattes et de creuser des tranchées. J’avais une fameuse frousse, comme tout le monde. Mais, au milieu de cette tension physique et de ces tortures mentales, il arriva une chose extravagante. La propriétaire de la cabane se précipita à l’intérieur, sans souci du danger, pour sauver ses biens, et elle en ressortit tenant d’une main une lampe à pétrole et de l’autre un peigne où adhéraient quelques cheveux gras.


  Je m’apprêtais à rire, mais le rire ne franchit pas mes lèvres, car la femme, m’ayant vu, me tendit la lampe à pétrole, alors que nous étions entourés de braises grosses comme des parapluies. Et moi, pauvre andouille, je restai là, cette lampe à la main, crevant d’envie de rire tout en sachant fort bien que mon bras pouvait être emporté par une explosion d’une minute à l’autre, à moins que je ne sois obligé, pour sauver ma peau, de sauter dans un des lacs les plus froids et les plus profonds du monde entier.


  Le matin où Mme Hargraves me colla sous le nez ce porte-jarretelles à demi consumé, j’aurais bien voulu avoir un lac près de moi pour m’y jeter, mais, cette fois aussi, je crevais d’envie de rire.


  Ce fut M. Hargraves qui parla le premier, lui qui, d’habitude, n’ouvrait la bouche que pour répondre. Je voudrais bien ne l’avoir jamais entendu. Encore aujourd’hui ses mots résonnent à mon oreille ; toutefois, ils ne me glacent plus le sang et ne me donnent plus la chair de poule.


  — Inutile de sortir la voiture et de chercher votre femme, monsieur Blodgett, dit-il d’une voix coupante.


  Puis il ouvrit la main, et dans sa paume moite, noircie par les cendres où il venait de fouiller, je vis une petite alliance en plaqué or.


  Cette alliance m’avait coûté dix dollars, et elle me coûta en plus dix ans de ma vie parce que M. Hargraves l’avait découverte dans ce tas de débris. Mais il avait découvert autre chose, et il fut trop content de m’en informer sur le même ton glacial.


  — Ce n’est pas tout, poursuivit-il en tirant de sa poche un fragment de bridge. Pour la deuxième fois, j’eus envie de rire, car j’ignorais qu’Elizabeth Frazer portât un bridge. Je savais tout ce qu’il y avait de faux en elle, mais je ne connaissais pas l’existence des fausses dents. Or, tout bien considéré, c’est à cause d’elles que j’ai été convaincu d’assassinat.


  Cette scène autour du bûcher funéraire d’Elizabeth Frazer Blodgett, à l’aube d’un beau jour d’août, dans cette Californie ensoleillée, fut parfaitement jouée par trois acteurs, connus sous les noms de M. Hargraves, Mme Hargraves et Walter Blodgett. Ce n’était pas un spectacle d’amateurs ; d’autre part, personne ne nous aurait jeté des orchidées. N’empêche qu’elle fut jouée à la perfection. Nous n’élevions jamais le ton. Nos voix calmes étaient des voix de théâtre. Nos gestes étaient désinvoltes. Tout cela contribuait à l’intensité dramatique de la scène. Mme Hargraves ne jacassait pas pour rien, contrairement à son habitude. Le personnage était toujours le même, mais il avait perdu son apparence grotesque. Elle disait ce qu’elle avait à dire, et c’était largement suffisant. Son mari mettait les points à la fin des phrases. Quant à moi, je n’ajoutais pas grand’chose, car je n’avais rien à ajouter.


  Ils n’eurent pas besoin de me préciser combien de temps ils avaient fouillé dans ce tas de détritus, car leurs marchandises étaient étalées sur le sol comme pour une braderie. Et j’imagine que j’étais sensé racheter les divers articles. Il y avait une partie d’une pantoufle d’Elizabeth et une manche de son chandail, mais on ne voyait pas trace de la jupe. On pouvait toujours compter sur Elizabeth pour montrer ses jambes, même dans la mort. Il y avait aussi une petite mèche de ses cheveux blonds. C’est moi qui la trouvai. Par la suite, je dis au tribunal que cette mèche gisait sur le sol, juste à la limite de la surface calcinée. Mais Mme Hargraves me coupa cette carte maîtresse. Quand je trouvai cette petite touffe de cheveux qui semblait avoir été placée là par une main disparue, une main que l’on pouvait croire dévorée par les flammes, Mme Hargraves me heurta par mégarde et je la laissai tomber. Aussi, lorsque je racontai mon histoire devant le tribunal, elle ne présentait plus grand intérêt, car on avait ramassé les cheveux éparpillés dans tous les sens. D’ailleurs, le tribunal ne voulut attacher aucun crédit à mes déclarations.


  Ce matin-là, quand je dis enfin à Mme Hargraves ce que je devais répéter plus tard dans le box des accusés, son visage jusqu’alors indéchiffrable prit une expression incrédule. Car les premiers mots qui me vinrent à l’esprit furent :


  — Je ne comprends rien à tout ceci. Je sais ce que vous avez trouvé, et je sais le sens que cela prend pour vous, ou, du moins que ça paraît prendre. Mais vous n’avez trouvé que des objets. Ils sont là, bien sûr, ils ont été brûlés et ils semblent prouver qu’il y a eu meurtre, mais ce ne sont tout de même que des objets. Où est la chair calcinée ? Où sont les os ? Où sont les particules de cendres ? Il ne fait pas très clair, mais la lueur du petit jour me suffit pour constater qu’il n’y en a pas trace. On ne trouve pas la moindre trace d’Elizabeth… de sa personne physique… il n’y a que des objets manufacturés. Même cette mèche de cheveux qui est bien à elle, – malgré la teinture, – ne prouve absolument rien. Elle n’adhère pas à sa tête.


  Je m’arrêtai pour reprendre haleine, mais ils ne voulaient pas que je m’arrête. Ils ne me croyaient pas, mais voulaient m’entendre jusqu’au bout. Et quand je vis leurs yeux dilatés et pleins d’expectative, comme ceux des gosses qui espèrent que leur mère va enfin leur permettre d’aller jouer, alors, j’éclatai de rire. Ce ne fut pas un rire franc et joyeux. Il était amer et il me fit mal. Je n’aurais jamais cru qu’un rire pût faire si mal. Je riais parce que je me rappelais un autre prétendu meurtre mis en scène par la même personne, avec autant de maîtrise. Elizabeth n’était pas là, mais je sentais sa présence intensément. J’avais l’impression qu’elle allait paraître d’une minute à l’autre. Pourtant, je le savais bien, cette porte ne claquerait pas, sauf sous l’effet d’un coup de vent ou sous la poussée d’un fantôme pervers qui aujourd’hui encore doit certainement errer je ne sais où.


  M. Hargraves me prit pour un cinglé et c’est lui qui, plus tard, suggéra qu’on me fît examiner par un psychiatre. Si je le détestais ce matin-là en tant que mari de Mme Hargraves, par la suite, je lui fus reconnaissant de s’être souvenu de mon rire et d’avoir déclaré au tribunal qu’il me croyait fou. Je n’avais jamais eu affaire à un psychiatre et je m’amusai ferme à le faire marcher. Je trouvai ça drôle et pas difficile, mais tout cela n’avait aucun sens.


  Quand M. Hargraves se fut remis du choc que lui avait causé mon rire, il me dit :


  — Mme Hargraves a déjà téléphoné à la police. Elle a téléphoné immédiatement après vous avoir quitté. Elle ne vous a pas averti, car elle voulait s’assurer tout d’abord que ce qu’elle avait aperçu dans ce tas de détritus n’était pas une simple illusion.


  — Elle a voulu s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée et, en conséquence, elle a commencé par téléphoner à la police. C’est bien ça, n’est-ce pas, Hargraves ? Vous ne trouvez pas que les flics sont bougrement longs à venir ? C’est vrai qu’il n’y en a que deux à Carleton. Mais, dites-moi un peu, pourquoi Mattie n’est-elle pas venue m’avertir d’abord, après avoir compris qu’elle ne s’était pas trompée ? C’est moi le principal intéressé. C’est moi le type qui cherche Elizabeth.


  Je m’approchai de M. Hargraves qui prit peur :


  — Oh ! ne vous inquiétez pas, lui dis-je. Je ne vais pas me livrer à des actes de violence, ni me rebeller contre la loi. Je ne vais même pas vous couper la gorge, quoique j’en aie bien envie. Je n’essaierai pas non plus de feindre d’être très affecté, car j’ai l’impression que mes sentiments vous laissent froids, vous et Mme Hargraves. Après tout, c’était ma femme. Néanmoins, je ne suis guère ému parce que je sais qu’il y a quelque chose de drôlement louche dans toute cette histoire !


  Mme Hargraves fit mine de m’interrompre. Je crus lire sur son visage une expression peinée. Elle voulait peut-être tenter de me témoigner sa compassion ; peut-être se croyait-elle l’objet de mes soupçons ; peut-être était-elle simplement revenue sur sa première idée. Mais je me fichais pas mal de ses idées. Et si elle s’était mise à hurler en se frappant la poitrine, je m’en serais moqué éperdument, car je savais très bien que ça ne lui faisait ni chaud ni froid qu’Elizabeth fût morte ou vivante. Elle voulait jouer à l’assassin, et je lui dis :


  — Vous voulez jouer à l’assassin, n’est-ce pas, Mattie ? Vous voulez voir votre nom dans le journal, déposer comme témoin et faire condamner un homme ? Pas le premier venu, pas un étranger ou une simple connaissance ! C’est moi que vous voudriez faire condamner ! Vous me détestez depuis que je vous ai engueulée à propos de Spike, il y a un an. C’est bon, j’accepte, je jouerai votre jeu.


  « Regardez par terre à mes pieds. Voyez-vous ce petit coin qui a été nettoyé au balai ou à la pelle ? Pour moi, ç’a été fait exprès. Savez-vous comment les policiers vont s’y prendre ? Je suis prêt à parier avec vous. Ils passeront ce tas de cendres au peigne fin, sans y trouver la moindre trace des restes d’Elizabeth Blodgett. Ils ne trouveront rien parce qu’elle n’est pas là ! Seulement, tout comme vous et moi, ils verront que ce petit coin a été nettoyé au balai ou à la pelle. Alors, ils diront que j’ai enterré le cadavre. Et ils creuseront votre cour, la mienne, toutes les cours du monde entier, pour essayer de trouver ses restes ! »


  Je m’approchai jusqu’à trois centimètres de son nez crochu et je hurlai la fin de ma plaidoirie improvisée :


  — Mais ils ne trouveront rien, madame Hargraves ! Et ils se demanderont pourquoi diable le type qui a brûlé le corps et enterré les restes n’a pas enterré aussi tous ces articles usagés.


  Mme Hargraves recula d’un pas, puis elle se tourna vers son mari, et lui dit :


  — Charley, la police est là.


  Les agents venaient d’arriver. Ils avaient traversé la maison et fait claquer la porte de derrière. Moi, je n’avais même pas entendu le bruit de leur auto.


  CHAPITRE VII


  Noël !… Il m’avait fallu attendre l’ouverture de mon procès depuis le début d’août jusqu’à la semaine avant Noël. Ensuite, le tribunal se mit en vacances à cause des fêtes.


  Autrefois, il y avait des tas de neige dans le monde. Je me demande souvent ce qu’elle a bien pu devenir. Il neige beaucoup moins que dans le temps. Parfois, certains hivers sont plus froids, mais ce n’est plus jamais comme quand j’étais gosse.


  Cette nuit de Noël, je la passai en prison. Ma cellule était chaude et sale, le gardien ne chantait pas de cantiques ; mais ça ne m’empêchait pas de me rappeler les Noëls que j’avais connus et que je ne connaîtrais plus, à moins de redevenir un enfant, – ce qui, s’il faut en croire la Bible, est le meilleur moyen d’entrer dans le Royaume des Cieux. C’est un fameux bouquin, la Bible. Même une bible oubliée dans une chambre d’hôtel miteuse ; même ce genre de bible que les trimardeurs utilisent comme plateau pour y poser leurs verres fêlés. Oui, c’est un fameux bouquin, mais très peu de gens savent le lire. Ma mère en avait une. Elle était petite et très vieille ; le cuir de la reliure s’en allait par morceaux ; elle contenait de vieilles photos jaunies et une rose fanée qui tombait en poussière, souvenir d’une escapade romanesque ou tragique.


  Je n’ai pas connu ma mère autant que je l’aurais voulu. Elle est morte il y a longtemps, quand j’étais tout gosse, quelques jours avant Noël, et, sur le moment, il ne me vint qu’une seule idée à l’esprit : « Bon sang, je parie qu’il n’y aura pas de sapin. Il n’y en eut pas. Il semble que les mecs dans mon genre perdent toujours leur mère dans leur enfance. C’est peut-être pour ça qu’ils deviennent des mecs dans mon genre.


  Près de la petite ville du Middle West où je vivais, il y avait une longue et haute colline, appelée McKinley Hill. Pendant les vacances de Noël, quand les jours diminuaient et quand la neige des vacances tombait comme elle doit tomber, en gros flocons épais qui se tassaient solidement dans les rues, nous prenions nos traîneaux, puis, couchés sur le ventre, descendions cette immense pente à toute allure, des premières heures du matin jusqu’à la nuit noire. Sur mon bobsleigh je filais le long de McKinley Hill, évitant de justesse, au croisement, les autos à deux cylindres et des charrettes branlantes tirées par un cheval, dont les conducteurs rentraient au logis pour retrouver une cave bien garnie et un târe flamboyant. Il m’est arrivé de glisser sous les roues d’une charrette sans penser au danger !


  Le danger ! Il était tapi contre les murs de ciment de ma cellule, attendant que je tourne la tête pour me regarder fixement. Je pouvais tourner la tête dans n’importe quelle direction : il était toujours là et me regardait fixement. Il se cachait sous mes couvertures crasseuses ; chaque fois que je les remontais, il faisait entendre un râle d’agonie. Il cognait sur mes gros souliers sans lacets jusqu’à ce que j’en aie mal aux orteils. Et ce sifflement de tuyau crevé, ce sifflement de serpent prêt à frapper, qui venait des barreaux de ma lucarne, c’était encore le danger… Cependant, chose étrange, plus perçants, plus forts que tous ces bruits, je pouvais entendre les cris de joie des gamins insouciants, dans un décor de neige dure et bien tassée qui n’avait pas encore commencé à fondre.


  Il vaut mieux être dans un bar crasseux de la Quarante-sixième Rue, parmi la sciure et les mégots, en train de payer une tournée de bière à des putains, à des soûlards et à des cloches, au milieu des voix glapissantes des garçons et des contraltos imprégnés de whisky ; il vaut mieux écouter nos cantiques préférés de Noël bourdonnés à travers un peigne fin recouvert de papier de soie… oui, tout cela vaut mieux que de passer la nuit de Noël accroché aux barreaux d’un lit de prison, avec, sur le visage, l’ombre d’une croix sanglante. Je déteste les martyrs ! Le mec qui prétend qu’on n’a pas mal quand on vous enfonce un clou dans le creux de la main, ce mec-là est un foutu menteur.


  Mon procès me fit l’effet d’une de ces longues routes qu’on parcourt en rêve. Plus on avance, moins on approche du but. On a l’impression d’avoir des souliers pleins de plomb, mais on s’aperçoit qu’en réalité ils sont pleins de boue. On n’arrête pas d’enfoncer dans la boue. Bientôt, on comprend qu’on n’arrivera jamais au terme de la route, car on avance sur des sables mouvants et on ne peut plus marcher. Alors, très vite, c’est la fin, et on ne peut même plus parler. Mais, quand il s’agit d’un rêve, on se réveille…


  Pour la plupart des gens, la vie est comme une suite de bouts de ficelle disparates qu’on ne peut pas rapprocher suffisamment pour les rattacher entre eux. Si c’était possible, ils formeraient un cercle. Vivre en paix, c’est vivre dans un cercle étroit où tout s’accorde aussi bien en vous qu’à l’intérieur de votre cercle. Au cours de mon procès, je regardai tous les fragments de ma vie et de la vie d’Elizabeth Frazer s’entasser en pile, si haut qu’il ne restait presque plus de place dans la salle pour le jury ou pour le public.


  Elizabeth Frazer commit son premier crime le jour où elle poussa son premier cri en venant au monde. Et je suis le seul à connaître la tonalité de ce cri, car jamais, par la suite, elle n’en perfectionna le registre. Mais je m’amusai bien en écoutant le procureur raconter ses autres crimes.


  Je suppose qu’elle n’a jamais porté d’autre anneau de mariage que celui que je lui avais acheté. Elle ne s’était jamais arrêtée assez longtemps au même endroit pour se marier. On essayait de me convaincre de meurtre. Mais on la convainquit, elle, de crimes beaucoup plus affreux : d’égoïsme et de luxure !


  Le tribunal me révéla son passé récent. Elle n’avait travaillé que deux fois dans sa vie (je parle d’un travail rémunéré). Chaque fois, on l’avait flanquée à la porte pour des motifs assez normaux : manque de zèle et de conscience professionnelle. Cependant, son premier patron déclara qu’il manquait de l’argent dans la caisse. Quant au second, il garda le silence sur les faux qu’elle commettait en imitant sa signature, pendant tout le temps qu’il coucha avec elle. Ensuite, il la poursuivit en justice, non pas à cause des faux, j’en suis sûr, mais parce qu’elle ne couchait plus avec lui. Elle contre-attaqua par un procès pour rupture de promesse de mariage et l’affaire fut réglée à l’amiable. Tous ces faits étaient consignés dans les rapports officiels.


  Bref, le premier crime important d’Elizabeth fut le meurtre de ce gros lard à Middletown, Minnesota. Mais personne ne voulait croire qu’elle l’avait tué. Le juge ne le croyait pas. Les jurés non plus. Et le procureur pas davantage. Ses accusations tombaient sur moi, comme les coups de marteau d’un apprenti charpentier qui enfonce des clous de travers. Il répéta cent fois les mêmes choses, posa les mêmes questions et donna les réponses avant que j’aie eu le temps d’avaler ma salive.


  — Pourquoi vous êtes-vous enfui de Middletown (Minnesota), dans la nuit du 3 avril ? Si vous n’étiez pas l’assassin et si vous ne connaissiez pas cette femme, pourquoi n’êtes-vous pas resté sur les lieux pour prouver que vous n’aviez pas tué ? À moins que ce ne soit vous, l’assassin ? Nous ne pouvons pas interroger cette femme. Nous n’avons que votre parole et celle de ces gens.


  Il s’arrêta de dégoiser pour montrer du doigt les mêmes têtes aux yeux tristes, couleur de châle mouillé, que j’avais chassées hors de la pièce cette nuit-là. Naturellement, elles avaient vieilli. Elles avaient l’air plus triste, plus fatigué. Trois ans avaient passé. Trois ans, cela suffit pour changer un homme. Je me demande souvent si on les avait découverts à la place où je les avais laissés… debout dans un couloir bien éclairé, en train de cogner à coups de poings contre une porte qui ne devait pas s’ouvrir. Mais non, je suis sûr qu’ils avaient entre temps repris leurs humbles corvées quotidiennes. Et on les avait arrachés à leurs foyers soi-disant « confortables » pour les traîner dans l’âpre atmosphère d’une salle d’audience, où régnait l’odeur du meurtre ranci.


  Quand la police était entrée, Mme Garrity, au nez surmonté d’une verrue, devait être en train de préparer le dîner de son époux sur un vieux réchaud. M. Garrity assistait à une réunion syndicale, et il avait fallu l’attendre.


  Le type maigre qui portait un cordon rouge au cou en guise de cravate était en train de dormir, le visage recouvert d’un journal de la semaine précédente, lorsque arrivèrent les représentants de la loi. Il vivait seul et ce réveil brutal lui causa un choc. Mais il se remit vite. Les flics étaient des gens très bien. Ils incarnaient l’ordre, cet ordre qu’il subventionnait avec l’argent qu’il tirait à regret de ses poches.


  Mme et M. Samuelson venaient de se mettre à table. M. Samuelson récitait le Benedicite, répétant des mots dont il ignorait le sens, quand, brusquement, on avait frappé à la porte. Les pommes de terre au four, le chou rouge et le Benedicite avaient été éliminés pour faire place au meurtre.


  La jeune femme aux mains grassouillettes et aux ongles trop rouges, vendeuse dans un Uniprix, était en train de prendre rendez-vous par téléphone avec le monsieur divorcé de la maison d’en face, lorsque la police avait interrompu sa conversation et remis à plus tard sa nuit d’amour.


  Mais, pour compenser la dureté de leurs sièges dans cette salle de tribunal imprégnée de l’odeur rance du meurtre, on offrait à tous ces gens un spectacle exaltant, et on le leur offrait gratis. Depuis trois ans, ils attendaient ce divertissement. Ils avaient souvent rêvé de cette magnifique représentation, ils s’étaient demandé si elle aurait jamais lieu et s’ils y participeraient. Or, voilà qu’ils y participaient aujourd’hui, sans même avoir à payer la taxe sur les spectacles. Les veinards !


  Je leur adressai mon plus beau sourire, le sourire réservé aux témoins, puis je me tournai vers le procureur :


  — Demandez donc à ces gens ce que je leur ai dit en voyant le cadavre. Ils sauront vous le répéter, car c’était un fameux discours, et ils doivent se le rappeler mot pour mot, surtout le passage concernant ma main droite, ma main artificielle.


  Le procureur reprit son marteau et, cette fois, il m’enfonça les clous en plein dans la main droite :


  — Comment pouvons-nous savoir si cet homme a été assassiné par un droitier ? On n’a trouvé que vos empreintes digitales sur le couteau.


  — Ça devait être de drôles d’empreintes, parce que je n’ai pas touché ce couteau avec ma main valide.


  Puis, j’ajoutai en regardant les experts au visage impassible :


  — Ces messieurs vous l’ont dit. Ils vous ont bien dit qu’il avait été tué par un droitier. Moi, cette nuit-là, je n’ai fait que le deviner, mais eux, ce sont des experts. Ils ne se contentent pas d’à-peu-près.


  Le procureur ôta ses lunettes et les essuya soigneusement sur sa manche pour gagner du temps. C’était bien inutile. Il n’avait pas besoin de réfléchir. Quelle que pût être ma défense, il trouvait réponse à tout. Et c’est lui qui devait avoir le dernier mot :


  — Le rapport des experts selon lequel la victime aurait été probablement poignardée de la main droite ne constitue pas une preuve concluante. Il y a plus de trois ans que le cadavre a été découvert.


  Il s’arrêta pour reprendre haleine et, alors, j’en profitai :


  — Pourquoi ne l’amenez-vous pas ici ? demandai-je. Il doit être beau à voir à l’heure actuelle. Un paquet de tripes pourries, de cheveux longs et d’asticots !


  Les spectateurs se levèrent pour mieux voir l’amertume de mon visage. Les jurés se penchèrent en avant, presque à angle droit. Le juge donna de petits coups de marteau secs et furieux.


  — Je m’excuse, dis-je en me tournant vers le procureur. Mais je vous prie de ne pas vous écarter de la question ! Vous ne devez pas me juger pour le meurtre de John Isaacs, à Middletown (Minnesota), vous devez me juger pour le meurtre d’Elizabeth Frazer, à Carleton, Californie. Faites bien attention, sans quoi je demanderai une révision du procès !


  Si j’avais eu un avocat, il se serait levé de son siège dans toute sa majesté légale et, après avoir reniflé dédaigneusement, il aurait répété mes paroles. Seulement, voilà : je n’avais pas d’avocat. Pas même un défenseur désigné d’office. Je n’avais voulu personne pour me défendre. Je pouvais me défendre beaucoup mieux tout seul, car, de mon point de vue, je n’avais à me défendre contre rien (et, dans ce cas, on n’a vraiment pas besoin de se faire aider). Voyez-vous, je ne croyais pas à la mort d’Elizabeth Frazer !


  Eux, ils y croyaient. Ils avaient leurs arguments. Les pièces à conviction étaient alignées sur une table, comme les échantillons d’un représentant de commerce. Avec cette seule différence, que tous les magistrats présents représentaient la société Mort et Cie.


  Ils possédaient le bridge d’Elizabeth, pas très joli à voir, œuvre d’un dentiste d’Atlantic City. Le dentiste était mort, mais son assistant avait retrouvé la fiche. C’étaient bien ses dents, pas de doute à ce sujet. Trois dents d’un blanc nacré, fichées dans un morceau de métal tordu. Trois dents d’un blanc nacré, mais dont l’une portait, collée à sa base, une croûte de pain mastiquée, – vestige de son dîner, la nuit du meurtre.


  Pièce à conviction numéro deux : les cheveux. Une mèche de cheveux décolorés, longue de sept centimètres. Elle avait été non seulement brûlée, mais encore coupée, soit avec un couteau, soit avec des ciseaux. On appela de nouveau les experts au visage rébarbatif. Oui, les cheveux avaient été coupés, sans aucun doute : sur ce point, leur déposition m’était favorable.


  Quand vint mon tour de parler de cette mèche, je regardai les jurés bien en face, et dis :


  — Les gens ne se coupent pas les cheveux quand ils grésillent sur un tas d’ordures dans la cour d’un bungalow. En revanche, ils pourraient fort bien se les couper debout devant une glace. Après ça, ils n’auraient plus qu’à les flamber un peu pour faire croire qu’ils ont été brûlés. Et c’est bien ce qu’ils auraient fait, s’ils avaient l’intention de mettre un crime sur le dos de quelqu’un.


  La pièce à conviction numéro trois était une alliance qui n’avait pas fondu parce qu’elle était faite d’acier inoxydable plaqué or. Il aurait fallu la placer dans un haut-fourneau pour qu’elle fondît.


  Puis venaient les fragments de la ceinture, du chandail et de la pantoufle.


  Mais pas de cendres. On ne voyait ni les cendres ni les os d’Elizabeth Frazer. Où étaient-ils donc ? Dites-le-moi, je vous prie.


  Le juge aurait bien voulu le savoir ! Et le brillant procureur également ! Les jurés mouraient d’envie qu’on les découvrit ! Les spectateurs, malades de curiosité, se livraient à mille suppositions ! Et moi, je souriais de mon sourire en coin, mais ça ne dura pas longtemps !


  Ils m’interrogèrent pendant plusieurs jours. Ils luttèrent. Ils me menacèrent (De quoi ? De mort ?) Ils me cajolèrent. Ils me flattèrent et marchandèrent avec moi. (Ma vie contre la leur ?) Ils tentèrent de me faire avouer que j’avais mis en tas les restes du corps avec un balai ou une pelle, et que je les avais enterrés. Exactement comme je l’avais prédit aux Hargraves.


  Ils essayèrent même de me faire avouer que j’avais mis les cendres et ces fragments d’os dans une enveloppe pour ensuite la cacher quelque part.


  — Où ça ? demandai-je au procureur. Où ai-je caché cette enveloppe ? Je vous l’ai peut-être envoyée par avion. Faudrait guetter l’arrivée du facteur.


  Lorsque ce fut mon tour d’interroger les témoins et que Mme Hargraves se présenta à la barre, je me penchai en avant, tout près de son visage suave, son visage de témoin à charge, et je lui demanda ; d’une voix sifflante en montrant du doigt les pièces il conviction :


  — Que vous ai-je dit, madame Hargraves, le jour où nous avons trouvé ces débris ? Je ne vous ai pas dit que la police retournerait le sol sur tout le territoire ?


  Elle acquiesça d’un signe de tête craintif. Elle avait aussi peur de moi que cette fameuse nuit.


  — Vous me devez de l’argent, n’est-ce pas, madame Hargraves ? (Elle essaya de nier, mais, profitant des leçons du procureur, je ne lui laissai pas le temps de parler.) En effet, vous savez très bien qu’on ne découvrirait pas la moindre trace d’Elizabeth Frazer, même en retournant le sol de toute la ville de Carleton (Californie), n’est-ce pas, madame Hargraves ? Vous ne croyez pas qu’elle soit morte. Vous ne l’avez pas entendu crier au secours. Vous ne m’avez pas vu traîner son corps mutilé dans la cour. Vous ne m’avez pas vu craquer une allumette et faire brûler le cadavre de celle que vous et moi connaissons sous le nom d’Elizabeth Frazer. N’est-ce pas, madame Hargraves ?


  — Je n’ai jamais dit ça, je n’ai jamais dit ça, bredouilla le témoin.


  — Non, c’est juste. Donc, vous le savez bien, même si on creuse des trous jusqu’au jugement dernier, on ne trouvera que de la terre.


  Je m’interrompis un instant pour me tourner vers le jury ; puis je revins à mon témoin sans lui donner le temps de répondre :


  — Car vous ne croyez pas qu’elle soit morte, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, madame Hargraves ?


  Les yeux de Mme Hargraves s’ouvrirent tout grands et se mirent à tourner dans leurs orbites.


  — Je n’ai jamais dit ça, répéta-t-elle ; je n’ai jamais dit ça.


  Mon interrogatoire était terminé. Je souris (et j’avais souri bien rarement depuis le début du procès).


  — C’est juste, dis-je à nouveau. Donc, je reste sur mes positions. Le témoin peut se retirer.


  Ma plaidoirie finale, le chef-d’œuvre qui m’avait coûté deux nuits de travail, ne fut pas le plus grand discours qu’on ait jamais prononcé, mais il produisit un certain effet. Je vis que les jurés en mesuraient l’importance, malgré leur fatigue cérébrale.


  Je commençai dans les termes suivants :


  — Les preuves indirectes ne devraient pas être prises en considération dans un procès criminel ; mais, parce que certains hommes sont assez forts dans leur faiblesse pour refuser de s’avouer coupables, ils se voient condamnés à la pendaison, même s’ils n’ont contre eux que des preuves indirectes. On les tue parce que certains objets semblent les accuser. Par exemple, une ceinture carbonisée, une mèche de cheveux soigneusement coupée, un morceau de bridge, une pantoufle hors d’usage. Cependant, les preuves indirectes ne suffisent pas à convaincre un homme d’assassinat, surtout quand il n’y a pas de corps du délit ! Pas de corps de délit ! Pourtant, voici ce que j’ai lu autrefois dans un livre, une encyclopédie : « Si quelqu’un est inculpé de meurtre, l’accusation doit prouver la mort soit par la découverte et l’identification du cadavre, soit par des indices de violences criminelles susceptibles de causer la mort et d’expliquer la disparition de la victime. En d’autres termes, dans un cas de ce genre, le corpus delicti est constitué par la mort de la prétendue victime et par le geste criminel du prétendu meurtrier. » Fermez les guillemets.


  « Mon adversaire, le procureur a-t-il apporté la preuve de ces violences criminelles ? A-t-il démontré que j’étais dans la maison à l’heure où l’on suppose qu’Elizabeth Frazer a été tuée ? Non. Le fait que le ministère public ne peut reconstituer mon emploi du temps pendant quelques heures ne signifie pas que je me trouvais à l’endroit où il voudrait que je me sois trouvé. A-t-on réussi à démontrer que la victime a été brûlée ou bien qu’elle a été tuée avant d’être brûlée ? Non. D’autre part, l’éminent procureur n’a aucune idée de l’arme qui aurait pu être utilisée. En fait, il ne peut même pas prouver qu’Elizabeth Frazer est morte. Il n’y a pas d’autres indices que des objets. Des objets qui ont été placés soigneusement et tout exprès dans ce tas de détritus.


  « Dans quel but ? Au cours de ce procès on a prouvé une seule chose : à savoir qu’Elizabeth Frazer, aujourd’hui disparue, était une criminelle. Il n’y a personne dans cette salle, j’en suis persuadé, qui ne croie qu’elle a tué un homme à Middletown (Minnesota). Je sais qu’il n’y a personne dans cette salle qui ne comprenne combien elle était détestable, même dans la vie courante. Elle a eu d’autres hommes que moi. On nous les a présentés ici même, – tous ces hommes qui se sont succédé dans son passé ; on nous les a présentés séparément pour que nous puissions mieux les voir. Mais je crois qu’il y a un homme qu’aucun de nous n’a encore vu. Non pas un assassin présumé, car elle m’a réservé ce rôle dès le début : les cartes avaient été truquées tout exprès. D’ailleurs, je suis persuadé qu’elle n’a pas été assassinée. Je parle d’un personnage qui l’avait attendue dans l’ombre. Je n’avais pas voulu qu’elle aille le rejoindre. En conséquence, elle a simulé son propre meurtre, pour me faire inculper et se rendre libre.


  « Si mon amie, Mme Hargraves, avait dit la vérité, ou, plus exactement, si elle avait fouillé dans ses souvenirs pour en extraire un certain jour, il y a trois ans, elle se serait rappelé certaines paroles d’Elizabeth Frazer qui vous feraient comprendre à tous ce que moi, j’ai très bien compris : Elizabeth Frazer avait un autre bonhomme, plein aux as celui-là, qu’elle mourait d’envie d’aller retrouver ; et elle a attendu pendant trois ans l’occasion de le rejoindre. Malheureusement, notre chère voisine, Mme Hargraves, n’a pas bonne mémoire. Voyez-vous, pendant toute sa vie, elle a voulu voir son nom dans les journaux ; c’est pourquoi, tout comme le ministère public, elle a construit une affaire de toutes pièces pour sa propre satisfaction. Je ne nie pas qu’elle m’ait entendu me disputer avec Elizabeth Frazer. Comment ne pas se disputer avec une femme quand on est à ce point intime avec elle ? Quand on la connaît si bien qu’un meurtre commis par elle cesse d’être un crime pour devenir un délit banal ? Mais, lorsqu’on a demandé à Mme Hargraves de rapporter les termes de nos discussions, elle n’a pas pu citer un seul mot ni même en dégager l’objet en général. Pourtant, elle a fait de son mieux. Et même avec un certain succès. Car, voyez-vous, Mme Hargraves est une femme mariée, extrêmement respectable, qui raffole de l’horrible et dévore tous les romans policiers bon marché où le sang coule à flots : néanmoins, elle arrive à ses fins parce qu’elle empeste la lavande et porte de vieilles dentelles. Moi, je suis un vagabond qui n’aime pas lire les journaux, qui déteste la violence sous toutes ses formes : cependant, personne ne voudrait me croire, même si je portais une robe de moine et possédais une bonne recette pour gagner la vie éternelle.


  « Si j’avais des tas d’argent ou un nom connu, je n’aurais pas été traîné devant un tribunal. Et, dans le cas où cela me serait arrivé, soit par erreur soit par malveillance, toute une équipe de conseils juridiques, malins et grassement payés par moi, auraient interprété la loi en ma faveur pour que je ne sois pas mis en jugement car, je le répète, il n’y a pas de corps du délit !


  « Savez-vous ce que cela signifie ? S’il n’y a pas de corps du délit, il n’y a pas de meurtre ! Alors, que faisons-nous ici, mesdames et messieurs ? Pourquoi suis-je devant vous ? Je vais vous le dire. Parce que je suis un pauvre type, un clochard, un trimardeur qui brûle le dur et marche sur les traverses des voies ferrées. et dont le seul foyer est le ruisseau. Je suis un pauvre type qui s’est fait prendre deux ou trois fois pour des délits secondaires. Si j’avais un faux-col blanc, si j’étais assis derrière un bureau d’acajou, et si je truquais des comptes, j’aurais plus de chance de m’en tirer. Je n’aurais pas eu plus de veine dans la vie – on fait sa vie soi-même – mais plus de chance d’échapper à la mort ! D’échapper au châtiment.


  « C’est bon ! Je suis victime de ma propre stupidité. Tous les bouts épars de ma stupidité ont été rattachés ici aujourd’hui, les uns derrière les autres, comme un chapelet de saucisses pourries. Je n’ai pas plus de plaisir que vous à regarder ce chapelet. Toutefois, j’ai beau examiner toute la liste de mes péchés, je n’y trouve pas de meurtre !


  « Passons ! Je ne demande pas à l’éminent juge à cheveux blancs, aux jurés bienveillants, au procureur à la voix sifflante, aux experts à l’œil d’aigle, ou aux témoins zélés, de me laver de cette inculpation de meurtre sur preuves indirectes en l’absence de tout corps du délit. Je ne demande que la clémence. La clémence pour moi, et pour tous les pauvres types de la création qui ne peuvent l’acheter, mais qui doivent comparaître devant un jury, devant un juge, ou devant Dieu, et la solliciter. La solliciter et, en attendant qu’on la leur accorde, subir les affres de la mort avant de mourir pour de bon ! »


  Lorsque je me rassis, je vis sur le visage du procureur lui-même une expression qui n’y était pas auparavant. Ni sympathique, ni stupéfaite : une expression passagère que l’on n’aurait su définir. Une expression furtive qui disparut trop vite.


  Le jury ne se retira que pour très peu d’heures. Dieu se montra vraiment bon pour moi en ce qui concerne le temps, car même le réquisitoire du procureur ne fut pas long. Il ne fut pas long, mais il alla droit au but. Peut-être que ce but n’était pas conforme à la justice : cela ne changea rien au dénouement. Ce dénouement, je le connaissais depuis longtemps, avant que le premier juré se fût levé pour le formuler, avant que le jury se fût retiré pour voter. La réponse était : « Coupable ! » Toutefois, on m’accordait des circonstances atténuantes !


  L’accusation avait rivé tous les maillons de la chaîne. Elle avait rattaché tous les bouts épars sans grands éclats, sans effets oratoires, et sans trop de phraséologie légale. Le réquisitoire du procureur n’avait même pas ressemblé à une argumentation finale. Il ne se composait que de faits, et il allait droit au but :


  1) Motif :


  a) Mme Hargraves affirmait que nous nous étions disputés au cours de l’année passée. M. Hargraves, lui aussi, nous avait entendus bien souvent. Elizabeth avait dit à Mme Hargraves que je la menaçais tous les jours et qu’elle voulait s’enfuir de la maison. (C’est donc Elizabeth elle-même qui fournissait mon motif).


  b) J’aurais pu tuer pour maquiller mon rôle de complice dans le meurtre de John Isaacs. (Mais ceci fut rayé du procès-verbal : on ne jugeait pas Elizabeth Frazer pour le meurtre du gros lard, et on ne me jugeait pas pour complicité de meurtre.)


  2) Preuves… indirectes :


  a) La disparition d’Elizabeth Frazer.


  b) Le bûcher funéraire et ses composants.


  3) Casier judiciaire de l’accusé. Rien de fameux.


  a) Un an de pénitencier de l’État de l’Ohio, pour faux et usage de faux.


  b) Un an à Joliet pour chantage.


  c) Six mois à la prison de Lincoln Heights, Los Angeles, pour pari illégal.


  Je n’étais pas un criminel invétéré, mais un ennemi de la société, et cela depuis mon départ de la maison paternelle. Je n’avais eu que deux emplois connus : l’un au guichet d’un terrain de courses, à Caliente (Mexique) ; l’autre dans un garage de Carleton, mon dernier emploi avant le meurtre.


  Ils ne mentionnèrent pas mon péché capital, celui que j’avais commis le plus fréquemment. Ils ne déterrèrent pas les femmes de mon passé, comme ils avaient déterré les hommes dans le passé d’Elizabeth. Je dois dire que je m’étais toujours conduit loyalement sur ce terrain-là. C’est la seule chose honnête qu’il y ait eu dans ma vie : mon attitude dans les rapports amoureux ! Mais cette référence ne suffisait pas pour m’ouvrir les portes du paradis.


  En somme, ils ne firent pas d’histoire au sujet de mon mariage de la main gauche avec Elizabeth. Il se peut que le juge couchât avec sa secrétaire, ce qui l’incita à se montrer tolérant à mon égard. Le jury m’ayant recommandé à sa clémence, il me condamna à vingt ans de détention. Vingt ans, pour meurtre au second degré.


  Minimum, vingt ans ! Maximum, à vie !


  C’était ça, la clémence !


  Il faudra que j’écrive à ce juge un de ces jours. Il pourrait avoir besoin d’une lettre de remerciements à l’heure actuelle.


  En revanche, je n’enverrai pas à Mme Hargraves ma facture pour une vie perdue. Elle ne la réglerait jamais. Elle est morte un an après le procès. Elle est tombée de la balançoire installée sur sa véranda, elle a roulé du haut du perron dans l’allée, et s’est affalée si malencontreusement qu’elle s’est rompu le cou. Son cou s’est rompu sous le poids de son corps, comme la chaîne de la balançoire s’était rompue, fatiguée de supporter son poids. Moi, j’aurais pu lui arranger cette balançoire…


  J’appris par la suite qu’on fit pendant deux ans des recherches pour retrouver les restes d’Elizabeth Frazer, ses tripes qui auraient dû être suspendues en guirlande sur l’arbre de Noël destiné aux candidats à la chaise électrique, aux pauvres mecs qui n’avaient pas su escamoter le corps du délit.


  CHAPITRE VIII


  Après avoir été condamné en Californie, je fus brusquement embarqué pour le Minnesota. J’en conclus qu’on allait sans doute me juger pour le meurtre de John Isaacs. Une condamnation ne suffisait pas. On voulait témoigner pour mon avenir d’une sollicitude tout à fait exceptionnelle. On me colla dans le train avec deux gardiens qui m’ordonnèrent de fermer ma gueule.


  Dès notre arrivée à Middletown, je fus conduit dans un bureau décrépit du Palais de justice, et là j’eus ma première surprise. J’y fis la connaissance de mon avocat, de l’homme que l’on avait payé pour me défendre. Cette fois-ci, je n’avais qu’à rester bien tranquille et à lui laisser faire le baratin. Il vint à moi et me serra la main comme si j’étais une personnalité célèbre :


  — Je m’appelle Carver, dit-il. J. Alden Carver. Nous allons faire notre possible pour que vous soyez mis hors de cause.


  C’était un petit bonhomme chauve, au nez surmonté d’un lorgnon qui tombait chaque fois qu’il essayait de souligner un point particulier. Il s’assit tout près de moi ; l’atmosphère était si intime que je crus tout d’abord qu’il allait me tenir la main.


  — Je représente l’étude Carver et Lamartina. Connaissez-vous Minneapolis ? (Je fis non de la tête.) Eh bien ! continua-t-il en aspirant l’air à travers la brèche de ses incisives et en rajustant son lorgnon, mon associé et moi avons été engagés par William Walker, de la Walker Manufacturing Company de Minneapolis, qui fabrique des appareils électriques. M. Walker a lu dans les journaux le récit de votre triste histoire, et il désire vous aider.


  — Je vous arrête là… Ça suffit pour l’instant. Mettons tout ça au point avant de continuer. Je ne suis pas en état de subir d’autres chocs. On m’a amené à Middletown, où je dois être jugé pour le meurtre de John Isaacs, un mec que je n’ai jamais vu de ma vie. Au lieu de me coller en taule, on me conduit ici où vous me racontez que j’ai de grandes chances de me voir accorder un non-lieu, à cause d’un certain William Walker, encore un type que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Est-ce que j’ai bien compris ?… C’est bon, Carver, expliquez-moi la suite aussi clairement. Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi. Tout au plus cinquante ou soixante ans, si j’ai la poisse de vivre jusque-là.


  Il eut un rire gêné, puis me tapota la main comme si j’avais été un enfant prodigue.


  — Voyez-vous, reprit-il, M. Walker était… comment dirai-je ?… un… ami de feue Elizabeth Frazer.


  Il me regarda en clignant des yeux. Il attendait que je conteste sa mort. Mais mon visage demeura impassible et il s’éclaircit la gorge pour poursuivre :


  — M. Walker, qui a bien connu Mlle Frazer, est convaincu de votre innocence. Ceci vous paraît-il clair ?


  — Tout à fait clair. Pour parler plus simplement, monsieur Carver, c’est un mec qu’elle a fait tourner en bourrique, et il veut tirer de la mélasse un autre mec qu’elle a arrangé de la même façon. Sauf qu’elle y a été un peu plus fort.


  Il acquiesça d’un signe de tête :


  — En conséquence, nous avons alerté le district attorney et M. Walker fera sa déposition… (Il s’arrêta pour ouvrir sa serviette d’où il tira quelques documents.) Nous avons deux témoins qui peuvent indiquer où vous vous trouviez le soir du 3 avril et les jours précédents, y compris celui au cours duquel le meurtre semble avoir été commis. Et nous avons encore un troisième témoin.


  Je secouai la tête comme un chien qui s’ébroue. Je sortais d’un rêve. L’homme que j’avais devant moi était un personnage qui faisait partie de ce rêve et qui n’aurait pas dû en sortir. Je fermai les yeux pendant quelques minutes, puis je les rouvris. Je m’attendais à ce que Carver eût disparu. Mais il était toujours là ; je le voyais et je l’entendais :


  — J’ai ici le chef de gare de Middletown. Il vous a vu sauter du train de marchandises, et piétiner sous la pluie pendant quelque temps. Ensuite, il a vu Elizabeth Frazer vous faire signe de sa fenêtre. Il vous a vu traverser les voies et entrer dans la maison. Et vous, est-ce que vous vous souvenez du chef de gare ?


  — Écoutez, monsieur Carver, répondis-je en souriant. Je ne me souviens de rien. Tout ce que je sais, c’est que je suis entré dans cette maison par la porte de devant et que j’en suis sorti par la porte de derrière.


  Carver continua à parler comme si je n’avais rien dit, et je commençai à me souvenir de mon état d’esprit pendant que je piétinais sous la pluie, devant cette gare, le soir de ma rencontre avec Elizabeth. J’étais sûr d’être bien seul dans un monde vide. Je ne me croyais pas observé, et moi-même je n’observai personne, jusqu’au moment où Elizabeth s’était montrée à sa fenêtre. Pendant que Carver continuait ses explications, je restai fasciné par l’idée que le chef de gare avait suivi des yeux tous mes mouvements sans que je m’en aperçoive, sans que je devine sa présence.


  Je me replongeai dans l’actuel, et écoutai Carver :


  — Isaacs était mort depuis deux jours, et vous n’êtes resté qu’une demi-heure dans l’appartement. J’ai aussi la déclaration d’un homme qui habitait l’appartement contigu à celui du couple Isaacs-Frazer. À l’époque de votre procès, il se trouvait en voyage. Lorsque nous avons réussi à le retrouver, il a déclaré avoir entendu Isaacs et Frazer se disputer. Il a entendu la femme proférer des menaces ; ensuite il y a eu un bruit de lutte, un grand cri, le choc d’un corps lourd sur le plancher, puis le silence. Il n’a pas eu le temps d’aller voir ce qui se passait et, d’ailleurs, il a estimé que cela ne le regardait pas. Il n’a plus pensé à cet incident jusqu’à ce qu’il ait appris par les journaux la découverte du cadavre ; à ce moment-là, il a jugé inutile de raconter ce qu’il savait. La femme Frazer ayant disparu, il a estimé que l’affaire était enterrée.


  — Ainsi, il n’a pas eu le temps. Ma foi, c’est compréhensible. Il y a aussi des gens qui n’ont pas le temps de s’arrêter au passage à niveau pour laisser passer un train.


  — Ça n’a aucune importance au point où nous en sommes, fit-il en souriant. Il va déposer en notre faveur.


  Je commençais à m’amuser :


  — Continuez, je vous en prie. Combien d’autres pauvres caves vont venir au secours du pauvre cave que je suis ?


  Il m’examina attentivement de la tête aux pieds comme s’il voulait prendre mes mesures pour un complet :


  — Je ne crois pas que vous vous souveniez du troisième témoin, dit-il enfin.


  — Je ne me souviens d’aucun d’entre eux.


  — Il a voyagé dans le même train que vous depuis Canton (Ohio) jusqu’à l’embranchement de Johnson (Illinois). Là, vous êtes descendus tous les deux. Vous avez pris un train en direction du Minnesota, et lui a continué vers l’Est. C’est à peu près à ce moment-là qu’Isaacs a été tué, s’il faut en croire le rapport du médecin légiste. Le coroner n’est pas d’accord. Néanmoins, votre camarade se rappelle la date. Il prétend que c’était son anniversaire. Nous avons eu du mal à retrouver cet homme. J’ai dû mettre une annonce dans le Hobo News{2}, en ajoutant les mots « bonne récompense », et il est venu.


  — Je suppose qu’il a pris un train de marchandises rapide, dis-je en riant. Cette fois, monsieur Carver, vous avez fait une découverte intéressante. Ce type est un de mes amis. Je me souviens très bien de lui. C’était son anniversaire, en effet, et il ne désirait qu’un seul cadeau : un train de marchandises de petite vitesse. Il me répétait sans arrêt qu’un jour il aurait plein de fric et qu’il achèterait un train de marchandises. L’idée n’est d’ailleurs pas mauvaise.


  M. Carver remit les documents dans sa serviette, et tira la fermeture-éclair.


  — Je n’ai presque rien à ajouter, Johnson. Sauf pour vous conseiller de ne pas vous faire de soucis. Vous allez coucher en prison ce soir, mais, dès demain, nous irons trouver le juge avec nos témoins, et vous serez mis hors de cause. Libre ! Voilà comment fonctionne la justice quand on a assez d’argent pour la payer…


  Je ne relevai pas cette plaisanterie. Je ne m’intéressai qu’au mot « libre ».


  — Être libre, monsieur Carver, ça veut dire qu’on peut sortir et rentrer chez soi, quand on a un chez soi. Rappelez-vous que je dois passer vingt ans en Californie, au pays du soleil.


  — Je regrette, fit-il d’un ton gêné, mais je ne parlais que de votre affaire du Minnesota.


  — C’est bon. Les hivers sont froids ici et j’ai horreur du froid.


  Il se leva et me tendit la main :


  — M. Walker a très envie de vous rencontrer, dit-il.


  — Bien sûr. Moi aussi d’ailleurs. Je serai ravi de connaître un type si influent.


  Je remerciai M. Carver et l’accompagnai à la porte. Immédiatement après son départ, on me mena à la prison de Middletown. J’aurais pu m’en évader facilement, mais j’étais trop curieux de connaître tous ces volontaires, accourus pour m’aider. Il me suffisait d’attendre jusqu’au lendemain. D’ailleurs, s’évader, ça consiste en quoi au juste ? À sortir d’un endroit muni de barreaux, de gardiens et de fils électrifiés ? À quitter sa maison, en laissant sa femme et ses enfants se débrouiller comme ils pourront, pour s’en aller dans les mers du Sud et se faire pilleur d’épaves ou tracer des dessins sans queue ni tête sur le sable ? À quitter l’école quand on est en huitième et à parcourir le monde jusqu’au jour où l’on se voit convaincu de meurtre sur la personne d’une femme encore vivante ?


  Non ! On ne s’évade pas en courant, en naviguant, en montant, en volant, en rampant, en mourant. Plus tôt le monde s’en aperçoit et mieux ça vaut. L’évasion est en vous. La route à suivre est en vous. Chercher les ressources cachées que nous possédons, la force dont si peu d’entre nous ont conscience, la force qui est en nous, le pouvoir que nous avons de refuser tout ce qui est désagréable, de le rejeter, de le faire disparaître, c’est dans nos moyens. J’ai appris que c’était possible.


  Le lendemain, nous nous retrouvions tous dans le bureau du juge : le voisin du couple Isaacs-Frazer, le chef de gare, le trimardeur de l’embranchement de Johnson, M. Walker et moi. Walker était un beau gars, grand, bien bâti, juvénile malgré ses quarante-cinq ans, et si impeccablement habillé qu’il semblait sortir de la vitrine de Brook’s Brothers, un des plus luxueux magasins de New York. Elizabeth, j’en suis certain, n’avait pas eu besoin de lui donner des conseils d’élégance. Il portait un saphir au petit doigt et ses boutons de manchettes en or étaient ornés de saphirs plus petits. Il me serra vigoureusement la main, comme un vrai de vrai.


  — Je suis très heureux de vous connaître, monsieur Johnson, dit-il. Je ferai tout mon possible pour vous tirer de là.


  « Tu es un frère, pensai-je ; c’est chic de ta part de me tirer de là. Et combien d’autres types vont en profiter ! Le Palais de justice de Middletown va sans doute pouvoir ravaler sa façade, et le juge prendra de longues vacances. Le gars de l’embranchement de Johnson aura son train de marchandises, et le voisin-trop-pressé-pour-se-déranger enrichira son compte en banque. Le chef de gare roulera dans une grosse voiture. » Carver avait raison : il en faut du fric, pour mener à bien une combine comme celle de Walker.


  Je m’assis à côté de lui et nous bavardâmes en attendant l’arrivée de mon avocat. Je lui racontai toute l’histoire, et je suis persuadé que lui non plus ne crut pas à la mort d’Elizabeth.


  À son tour, il me dit comment il l’avait connue :


  — C’est moi qui lui ai présenté Isaacs. Il travaillait pour moi, et je l’ai flanqué à la porte après avoir découvert sa liaison avec Elizabeth. Il a obtenu alors un autre emploi dans une entreprise de Minneapolis. C’était un homme qui connaissait bien son boulot.


  « Oui, j’avais un grand amour pour Elizabeth. Je crois que je l’aurais épousée si j’avais été libre. Cet enfer m’a été épargné. Mais elle m’a possédé tout de même. Elle a marqué ma vie. Un jour, à mon insu, elle a pris rendez-vous avec ma femme. Elle lui a tout raconté et lui a demandé de m’accorder le divorce. Helen était malade à cette époque, et les médecins ont déclaré que le choc qu’elle venait de subir avait hâté sa fin. J’aimais beaucoup ma femme, je lui étais très attaché ; seulement, jusqu’alors, je n’avais pu me libérer de l’emprise d’Elizabeth. Après la mort de Helen, je me suis senti terriblement accablé par l’idée que j’en étais en partie responsable. J’ai commencé à détester Elizabeth et j’ai fini par la jeter dehors. C’est Isaacs qui l’a ramassée.


  « Voilà toute l’histoire, Johnson. Depuis des années, j’attends de pouvoir lui faire expier une partie des souffrances que j’ai endurées. Je suis très content de la tournure que prennent aujourd’hui les événements, du moins en ce qui me concerne personnellement. Non seulement je lui ai rendu la monnaie de sa pièce, mais encore je suis à même de dépanner quelqu’un. »


  Il se tut et m’adressa un sourire.


  — C’est ce qui me plaît chez vous, dis-je. Le reste, ce qui touche Elizabeth, c’est toujours la même histoire ; la mienne, celle d’Isaacs et de Dieu sait combien d’autres !


  L’enquête se déroula selon les prévisions de Carver. Le voisin trop pressé fit sa déposition, puis vint le chef de gare, et enfin mon ami le trimardeur. Ce dernier réussit sans doute à se payer son train de marchandises avec le fric de Walker. J’espère qu’il y trouve son bonheur. Mais, un de ces jours, j’ai idée qu’on retrouvera le train abandonné sur une voie… quelque part en Amérique.


  On se battrait beaucoup moins à travers le monde, pour l’amour, pour l’argent, pour le prestige, pour des territoires, pour des trains de marchandises, si les gens se rappelaient comme ils se lassent vite de la nouveauté.


  Je n’eus pas à comparaître devant le tribunal de l’État du Minnesota. On me réembarqua pour la Californie où je devais purger ma peine. Je n’ai jamais oublié la bonté de Walker. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à penser qu’il existait peut-être un Dieu.


  CHAPITRE IX


  Comment faire comprendre aux gens qu’on veut avoir la paix ? Comment leur faire comprendre qu’on veut être trimardeur, clochard, vagabond ; qu’on a passé sa vie à apprendre le métier, et qu’il vous plaît ? Comment obliger le monde, même cette petite partie du monde qui vous entoure, à s’écarter de vous, à vous laisser libre de penser et de faire ce qu’il vous plaît, à l’heure où cela vous plaît ? Comment se promener dans une foule en restant invisible ?


  Chacun de nous a besoin d’une retraite inviolable pour le plus grand bien de sa vie intérieure.


  Celle qui me fut donnée, je l’obtins grâce à un meurtre. Cette solitude, ce coin où personne ne pouvait m’épier, je le trouvai dans la cellule où je passai dix ans. Au bout de dix ans, je fus libéré sur parole.


  Dix ans ! Ça semble bougrement long. Mais il me fallut tout ce temps-là et bien davantage pour découvrir comment vivre en moi-même, n’importe où, de façon à ce que le monde extérieur ne m’atteigne jamais plus.


  Il me fallut dix ans pour apprendre à penser droit, car une cellule au plancher carré, au plafond carré, aux murs carrés, n’est plus qu’une série de lignes droites se coupant à angle droit. Toutes ces lignes droites à angle droit aboutissent à vous et vous pénètrent. C’est pourquoi, après dix ans de lignes droites à angle droit, lorsque je me retrouvai dans un espace plus vaste, au milieu des bruits de la ville, j’eus l’impression d’être en convalescence à la suite d’une grave maladie.


  Si j’avais été plus fort que je ne le présumais, les deux années de convalescence ne se seraient pas soldées par une rechute. Mais, parfois, dix ans ne suffisent pas à élever un mur capable de résister à l’assaut de haine et de vengeance qu’un malade, à peine remis et jeté dans le monde, doit affronter. D’ailleurs, c’est très bien ainsi, car la rechute est pour certains inévitable. Les deux années qui furent celles de ma rechute faisaient partie d’un plan général. Ces deux années étaient nécessaires pour nettoyer les traces sanglantes de l’opération que j’avais subie. Puis, un beau jour, la route fut libre, et la guérison complète.


  Il vaut mieux avoir quarante ans et être en parfaite santé que d’être en bonne santé à trente et mourir à quarante ans. Du moins, ça vaut mieux pour moi.


  Il y a des tas de haines dans le monde. Je ne parle pas des grandes haines entre les pays ou les races qui se jalousent. Ni des grandes haines personnelles comme celle de Hitler et de Mussolini. Je parle des pauvres types, des petits types haineux. C’est pas étonnant que nous soyons tous dans un foutu pétrin. Les grandes haines ne font que refléter les petites haines qui sont en nous.


  Dans les prisons, on trouve de la haine à la pelle. Je suppose que c’est elle qui édifie les murs et remplit les cellules. Quand les grandes portes de fer s’ouvrirent devant moi, j’ai voulu les franchir dans un état d’esprit différent de celui des autres prisonniers. J’ai voulu emporter un peu d’amour avec moi. À moins que je n’aie éprouvé un sentiment de supériorité. Je ne voulais pas ressembler à ces haïsseurs. J’ai toujours désiré être différent des autres. C’est peut-être pour ça que des huiles comme Walker et le directeur se sont occupés de moi.


  Le directeur m’apparaissait comme une huile. Pendant dix ans il fut mon seul patron : donc une huile. Il s’occupa de moi. Il me témoigna de la sympathie. Et, en fin de compte, il me donna la liberté. Au début, je croyais que c’était ma main artificielle qui lui avait inspiré cette sollicitude. Ou bien qu’il éprouvait à mon égard cette attirance que j’avais observée chez tant d’autres, et qui me donnait l’impression d’avoir fait une chose importante dans le monde, pour le bien du monde, et susceptible de perpétuer ma mémoire. Oui, le directeur fut rudement chic pour moi : non pas parce que j’avais des idées différentes de celles des autres types, mais parce que j’étais innocent. Je finis par m’apercevoir que le directeur ne me croyait pas coupable.


  Dès mon arrivée, il me fit venir dans son bureau pour me parler. Je m’assis dans un grand fauteuil en face d’une porte vitrée qui donnait sur un jardin magnifique. Il y avait des gueules-de-loup, des giroflées, des delphiniums, des parterres de pensées, et des pois de senteur énormes. Je restai assis à contempler cette porte ouverte sur la beauté et la liberté, et je crois que je n’entendis guère la première partie du discours directorial. J’étais persuadé, ce jour-là, que, pour guérir les haïsseurs invétérés, il suffirait de les pousser dans un jardin de ce genre et de leur faire cultiver la terre jusqu’à leur mort sans jamais les laisser sortir… Aujourd’hui je me demande ce qu’ils feraient. Ils arracheraient peut-être les pois de senteur, ou alors ils apprendraient à les aimer comme ça m’est arrivé à la fin… Nous sommes tous si loin du jardin de l’Éden…


  Il dut remarquer mon air rêveur, car il interrompit son sermon pour me dire :


  — C’est un beau coup d’œil, n’est-ce pas, Walter ?


  J’approuvai d’un signe de tête, et je le regardai en souriant. Il portait des lunettes aux verres épais, à double foyer, mais il lisait pourtant avec difficulté. Ses yeux étaient d’un bleu délavé, on aurait dit qu’il était en passe de devenir aveugle à force d’avoir contemplé les péchés des autres. Il était de petite taille et boitait. Il lançait d’abord en avant le côté gauche de son corps, et le côté droit suivait le mouvement à retardement. Au lieu de s’exprimer d’une voix sonore et impérieuse, il parlait tout bas : il donnait l’impression d’avoir beaucoup parlé dans sa vie, avec une incontestable autorité, mais sans vouloir obliger personne à l’écouter. Il fallait être calme pour le comprendre. Son ton était pensif. Il choisissait ses mots pour leur douceur et leur puissance.


  Quand je me fus accoutumé à sa voix, je l’écoutai avec plaisir.


  Il étala ses mains sur le bureau. Je vis qu’elles étaient longues et fines. Des mains d’artiste, encore plus éloquentes que sa voix :


  — Je vais peut-être vous paraître stupide, Walter, dit-il, mais je désire que vous soyez heureux ici. Si c’est possible, je veux que vous trouviez votre voie. Certains de mes pensionnaires y sont arrivés. L’un d’eux a même écrit un livre, et il est devenu célèbre. J’ai organisé un orchestre symphonique. Presque tous mes musiciens sont excellents, et la plupart d’entre eux n’avaient jamais joué d’un instrument, n’en avaient jamais eu l’idée. Si vous vous intéressez à la musique…


  — Je n’y entends rien, répondis-je en hochant la tête. Je n’ai guère écouté que du swing.


  — C’est dommage : la musique permet de s’évader dans la contemplation par mille chemins différents. Mais il y a beaucoup d’autres choses : les sports, par exemple. J’ai aussi une bibliothèque assez complète. À moins que vous ne préfériez collaborer au journal. Nous sommes aussi en train de monter un émetteur de radio. J’ai vu que vous n’aviez pas de diplôme d’études secondaires. Notre programme d’enseignement est très étendu : il va de l’alphabet jusqu’aux cours d’université. N’aimeriez-vous pas acquérir une bonne instruction ? Les classes ont lieu le jour ou le soir.


  Je fis non de la tête à chacune de ses propositions, et mes yeux revinrent au jardin. Je vis un rouge-gorge se poser sur un poivrier à côté des pois de senteur. Il se mit à chanter.


  — Voilà de la musique, dis-je en désignant l’oiseau.


  Il le regarda à son tour et nous écoutâmes son chant.


  Il se tourna de nouveau vers moi, et me demanda :


  — Aimeriez-vous faire du jardinage ?


  Mon visage dut s’illuminer.


  — Ce que je vais vous dire, Walter, poursuivit-il, n’a rien d’officiel. Vous devez trouver assez bizarre que je vous aie appelé si tôt pour vous parler comme je viens de le faire, mais j’ai étudié soigneusement votre dossier. Je découvre au sujet de mes hommes bien des choses que les tribunaux ignorent. Je crois que vous aimez les gens autant que je les aime. Peut-être que vous ne vous en rendez pas compte : cela viendra. Ce sont les gens, et surtout les femmes, qui semblent avoir causé la plupart de vos ennuis. Vous avez été une poire, Walter.


  J’éclatai de rire :


  — Les femmes ont causé mes ennuis, et les hommes causent des ennuis aux femmes. Le monde est vraiment absurde, n’est-ce pas ?


  Il fit chorus avec moi. Son rire était doux, harmonieux, cadencé. Je ne l’oublierai jamais. J’en avais des frissons tout le long du dos, comme cela arrive à certaines gens en écoutant la musique.


  — Je suis resté célibataire, Walter, poursuivit-il, précisément pour cette raison : les femmes. Autrefois, j’enseignais la philosophie dans une grande université. J’eus une liaison avec une femme. Cela tourna assez mal… À mesure que j’acquérais des connaissances, mes idées se brouillaient davantage. Je n’ai trouvé le bonheur que dans ma situation actuelle. Sans doute parce que j’aide les autres. Oui, parce que j’aide les autres.


  Il se leva et alla se poster devant la porte vitrée, le dos tourné vers moi :


  — J’ai aussi l’impression que vous aimez la nature. D’ici quelques mois, je vous donnerai du travail, ici, dans mon jardin. Nous verrons… nous verrons…


  Il revint vers moi, et je compris que l’entretien était terminé. Je me levai, je lui serrai la main et on me reconduisit à ma cellule.


  Tel fut le début de mon amitié avec M. Masters, directeur de la prison.


  J’allai travailler dans son jardin. Je découvris que j’avais la bosse du jardinage. Je découvris que ma main valide, la gauche, était une main de jardinier. Masters disait que ses fleurs devenaient plus grosses et ses légumes plus savoureux parce qu’ils étaient soignés par cette main. Entre autres qualités, il possédait le sens de l’humour.


  Il m’invitait souvent à venir chez lui fumer une cigarette en l’écoutant philosopher. Il m’avait choisi un certain nombre de livres que je devais lire. C’est ainsi que j’appris à me concentrer, pour la première fois de ma vie. Je m’aperçus que les livres me faisaient oublier. Tant que je m’intéressais à quelque gros ouvrage, je pouvais même oublier pourquoi j’étais là. Mais dès que j’avais fini un volume et avant d’en entamer un autre, je pensais à Elizabeth, je me demandais où elle se trouvait, ce qu’elle faisait. Ce fut seulement au bout de huit ans de taule que je cessai brusquement de me souvenir d’elle.


  Je lus tous les livres que Masters me prêtait : (j’eus un mal de chien à avaler certains ouvrages classiques et philosophiques, mais j’y arrivai.) Alors, il me donna quelques notions d’histoire de la musique. De Schopenhauer, Nietzsche, Shakespeare, Dickens, James, Wordsworth, Longfellow et Poe, je passai à Beethoven, Brahms, Wagner, Tchaïkovsky. Grieg, Strauss et César Frank. Quand il vit que j’assimilais tout cela, il me suggéra de nouveau de suivre les cours du soir pour obtenir un diplôme d’études secondaires :


  — Vous en aurez besoin, Walter, me dit-il. Quoi qu’il vous arrive de l’intérieur ou de l’extérieur, cela vous sera utile.


  Je finis par céder et, quatre ans plus tard, j’avais mon diplôme. J’étais un peu trop grand pour porter des culottes courtes et un peu trop bête pour obtenir un titre d’enseignement, mais j’avais acquis une éducation que beaucoup de gens auraient passé leur vie entière à acquérir, et cela grâce à Masters qui en avait jeté les bases.


  Parfois, le soir, au crépuscule, assis dans son bureau nous écoutions les valses de Chopin, et il me racontait la vie du type et ses amours avec George Sand. Puis venait le tour de Tchaïkovsky. Quand Masters me parlait de musiciens comme Tchaïkovsky, ou des poètes comme Oscar Wilde, il paraissait leur porter un intérêt plus grand qu’à d’autres, dont la vie avait été plus mondaine. Je me suis souvent demandé si sa propre solitude ne ressemblait pas un peu à celle de ces hommes. C’est peut-être pour cette raison qu’il me manifestait tant d’amitié. Mais cela ne comptait pas pour moi. Je ne cherchais pas à connaître ses déceptions et ses désirs secrets, du moment qu’il me traitait bien. Quelques taulards m’avaient dit qu’il pouvait être dur, même brutal. Je ne m’en suis jamais aperçu. Il s’était toujours montré à mon égard admirablement humain, et j’avais bougrement besoin de rencontrer un homme de son espèce quand je fus amené à la prison. J’avais connu trop de spécimens d’un genre différent.


  Si quelqu’un m’avait dit qu’en dix ans de réclusion j’aurais appris à aimer la littérature et la musique, à apprécier l’amitié, et que j’aurais obtenu un diplôme universitaire, je l’aurais traité de foutu menteur. Ceci montre qu’on ne sait jamais ce qui va arriver d’un instant à l’autre. En conséquence, il faut vivre uniquement pour la minute présente. Ce qui a eu lieu hier est irrévocable ; et nous ne savons absolument pas ce qui aura lieu demain. Seul aujourd’hui compte ; si vous ne luttez pas contre lui et si vous ne l’acceptez pas, il vous réserve pas mal de surprises. Il m’en avait déjà réservé une fameuse ; la seconde fut ma libération sur parole. Après dix ans de contemplation et d’étude on me lâcha dans cet espace plus vaste qu’on appelle la liberté.


  Je sais que Masters me vit partir à regret. Je le quittai, mais on ne laisse jamais derrière soi le bien qu’on a trouvé chez les autres. Cependant, – je ne l’ai compris que plus tard, – si on n’est pas terriblement fort, le mal, on ne le laisse pas, non plus.


  J’étais assis dans le bureau de Masters. Nous parlions de choses qui n’avaient rien à voir avec moi ou ma vie de prisonnier, quand, soudain, il fit pivoter son fauteuil pour me faire face, et dit :


  — Walter, vous avez purgé la moitié de votre peine, en comptant la réduction qui vous a été accordée pour bonne conduite, et je crois qu’il est temps de présenter une requête pour votre libération sur parole.


  D’un bond, je fus hors de mon fauteuil, et m’exclamai :


  — Répétez voir, monsieur le directeur !


  Masters sourit :


  — Je suis déjà entré en relation avec un des membres du comité préposé à cet office. Il est de mes amis. Le questionnaire se trouve là, sur mon bureau. Je veux que vous le remplissiez immédiatement.


  — Vous avez fait cela ! Vous avez combiné cela !


  — Je n’ai encore rien fait, mais j’ai beaucoup d’influence auprès du comité. Votre cas sera revu très attentivement.


  Je m’avançai vers lui. Si mes yeux étaient secs, j’avais des larmes plein le cœur. Masters le comprit. Il se leva et me prit la main :


  — Voyez-vous, Walter, je ne vous ai jamais cru coupable de meurtre. À présent, vous connaissant comme je vous connais, je suis sûr de votre innocence.


  Je me cramponnai à sa main de toutes mes forces, comme un gosse s’accroche à la main de son père après avoir couru un grand risque en sa compagnie. J’essayai de le remercier, mais je ne pus rien dire ; d’ailleurs, même si j’avais pu articuler, mes paroles n’auraient eu aucun sens.


  — Peut-être vous semble-t-il bizarre, Walter, que j’aie tant de confiance en vous, poursuivit-il. Mais votre affaire est extraordinaire du début à la fin. Vous-même, vous êtes un personnage extraordinaire : c’est pourquoi des choses extraordinaires vous arrivent. Je vous crois capable un jour de mener une vie qui vaille la peine d’être vécue.


  Je lâchai sa main et gagnai la porte vitrée, mais ses paroles me suivirent :


  — Non pas que je veuille vous arracher la promesse d’une grande réussite matérielle. Quand je dis : une vie qui vaille la peine d’être vécue, j’entends une vie simple, débarrassée de toutes les erreurs que nous commettons habituellement, que vous-même avez commises, et auxquelles, je l’espère, vous avez définitivement renoncé.


  Sans détourner les yeux du jardin, ce jardin que je cultivais depuis dix ans, je hochai la tête en murmurant :


  — J’essaierai.


  — J’en suis certain. Je vous faciliterai les choses autant que possible. Si les membres du comité sont d’accord avec moi, et je crois pouvoir les convaincre, puisque votre conduite a été bonne et que j’ai de l’influence auprès d’eux, je veillerai à ce que justice vous soit rendue. Il faudra que nous restions en contact…


  — Ce serait faire preuve d’ingratitude, que de perdre le contact avec vous, dis-je en me tournant vers lui.


  — Je ne vous demande qu’une chose : travaillez dur.


  Il s’avança vers moi et me posa une nain sur l’épaule :


  — Ne pensez plus à tout ceci. Oubliez-le. Perdez-le. Qu’il n’en soit plus question. Et tout ira bien pour vous, j’en suis certain.


  Il gagna son bureau, y prit le questionnaire et me le tendit. J’y jetai un regard rapide, puis je levai les yeux vers lui :


  — Je sais qu’il y a là certains points, dit-il, dont vous aimerez discuter avec moi. Par exemple, la question de l’emploi. Vous n’avez pas de situation que vous puissiez reprendre, n’est-ce pas ?


  Je fis non de la tête.


  — En ce cas, je m’en occuperai. Emportez ce questionnaire, et ne vous inquiétez de rien. Je suis déjà entre en rapport avec le juge pour obtenir sa signature. Quand vous aurez rempli votre imprimé, nous le lui enverrons.


  Il m’accompagna jusqu’à la porte :


  — Oubliez tout, Walter. Répondez franchement à toutes les questions ; je me charge du reste. Voyez-vous, ceci est encore une preuve que la vérité finit toujours par triompher inévitablement, malgré tous les obstacles.


  Il avait raison. Peu de temps après, j’étais libéré sur parole et je me mettais en route pour me présenter à l’employeur que Masters m’avait trouvé.


  La vérité finit toujours par triompher. Cette phrase est bien banale, mais je m’en souvins pendant longtemps, pour une excellente raison.


  On m’avait communiqué le règlement que devaient observer les prisonniers sur parole. Le jour de ma sortie, je l’examinai avec Masters. Le premier de chaque mois, je devais envoyer par la poste au fonctionnaire compétent un rapport sur mes faits et gestes, en remplissant un formulaire que devait me fournir ledit fonctionnaire.


  Je remarquai qu’un des articles m’interdisait formellement de conduire une automobile. Or, Masters m’avait trouvé du travail dans un garage de San Francisco.


  — Que pensez-vous de l’article numéro trois concernant les droits civils ? demandai-je. Il m’interdit de conduire tout véhicule automobile. N’oubliez pas que je suis ouvrier mécanicien.


  — Vous aurez un emploi au bureau du garage. C’est ce que j’ai pu trouver de mieux pour vous jusqu’à présent. Mais, ajouta-t-il en prenant une feuille de papier sur son bureau, j’ai un ami, Arthur Henaston, qui habite Long Island. Si jamais vous décidez de vous rendre à New-York, je vous conseille vivement d’aller le voir. Il a beaucoup d’argent, une grosse usine, une vaste propriété. S’il a besoin de personnel, il vous engagera sûrement comme jardinier, à moins qu’il ne vous offre un autre emploi. Nous sommes de très vieux amis. Dites-lui simplement que vous venez de ma part. J’aimerais vous voir continuer à jardiner. Vous vous y entendez très bien.


  Je pris la feuille qu’il me tendait et la mis dans ma poche :


  — Mais est-ce qu’on me laissera aller à New-York ?


  Masters sourit :


  — Article deux du règlement : « Si vous désirez changer de situation ou de résidence, ou si vous désirez quitter le pays dans lequel vous travaillez, vous devez obtenir au préalable l’autorisation écrite du fonctionnaire compétent. »


  — Je sais lire, répondis-je en souriant à mon tour. Mais croyez-vous qu’on m’accordera cette autorisation ?


  — Si on vous la refuse, écrivez-moi quand vous serez prêt à partir. L’essentiel est que vous vous mettiez à travailler et que vous meniez une existence normale au sein de la société : alors vous bénéficierez d’une mesure de clémence définitive.


  Encore ce mot de clémence ! Mais au moins j’avais trouvé un type qui en connaissait le sens : Masters.


  Quand je pris congé de lui et de mes dix années de prison, j’eus l’impression de dire adieu à un copain de guerre, à un mec qui m’avait permis de vivre un peu plus longtemps, qui avait fait dévier, avec son propre corps, la balle qui m’était destinée. Je franchis cette énorme porte avec, pour tout bagage, quelques dollars octroyés par l’État de Californie, un emploi temporaire, et un costume neuf mal coupé dont une poche contenait un bout de papier. Un bout de papier portant le nom d’un homme qui pourrait m’engager comme jardinier sans tenir compte de mes dix ans de réclusion, sans tenir compte du crime qui, pour la plupart des gens, pesait encore sur moi. En ce qui me concerne, je ne sentais aucun poids sur mes épaules. À moins que la liberté ne soit un poids en elle-même. Mais ma liberté ne me pesait nullement. Au cours des premiers mois qui suivirent ma sortie de prison, j’étais si dégagé de toute entrave que je n’avais qu’un seul désir : me promener dans les rues, et regarder le visage des gens, de tous les gens qui ne venaient pas d’où je venais, qui n’avaient pas connu ou ne désiraient pas connaître la renaissance intérieure.


  Je parcourais les rues de la ville en regardant le visage des gens, et j’oubliais l’homme de New-York qui devait m’engager comme jardinier, parce que je n’étais pas encore prêt à prendre un emploi permanent. Bientôt, je le savais, la guérison viendrait et je serais prêt. Puis, un soir, la chose arriva. Pas la guérison, bien sûr. La guérison n’aurait pas accéléré mon pouls, ni glacé mon sang (puisqu’on prétend que le sang se glace lorsqu’un événement ravage votre existence comme un cyclone). Elle aurait été simple et naturelle.


  À cette époque, je travaillais dans le garage de San Francisco où Masters m’avait envoyé. Je m’y trouvais déjà depuis plus d’un an, et m’occupais strictement de mes affaires. J’avais très peu d’amis : le type qui dirigeait le garage, deux serveuses de mon restaurant habituel, ma propriétaire, et deux locataires de la maison. Je ne voulais pas d’amis intimes. Je n’en avais pas besoin. Trop de gens avaient été mêlés à ma vie. Je désirais le calme. Ça suffisait à mon bonheur : connaître le calme, garder mes pensées pour moi seul. Moins on en saurait sur moi, plus il me serait facile de partir si jamais je m’y décidais.


  Un soir, j’étais assis dans un petit bistrot de Market Street, devant une bouteille de bière. J’étais seul, tranquille, je ne m’occupais de personne et personne ne s’occupait de moi, quand la chose arriva ! Quand cette femme entra ! Rien ne se serait produit, jamais je ne l’aurais vue, si je n’avais pas enfreint le règlement des prisonniers libérés sur parole. Ce livre sacré précisait que nous ne devions « entrer en aucune circonstance dans un débit de boissons où l’on vend de l’alcool. » J’étais sans doute le seul type au monde à essayer d’observer cette interdiction : la pensée de Masters me soutenait. Le seul soir où je ne songeai pas à lui fut celui où j’allai dans ce bistrot et où cette femme entra. Dès que je vis ses jambes, je compris. Je n’avais pas besoin de regarder autre chose, mais je regardai quand même. Elle portait une jupe et un chandail. Un chandail trop étroit et une jupe fendue sur le côté qui, quand elle s’asseyait, découvrait sa jambe encore davantage. Elle s’installa à l’autre extrémité du bar et, après avoir tiré de son sac un poudrier, un important machin en écaille, trop grand pour son petit visage, elle se mit à poudrer son nez avec des gestes que j’avais observés chez Elizabeth Frazer mille et mille fois. Puis, elle cligna des yeux, – ces yeux qui ressemblaient tant à la mer quand elle est verte et quand elle est bleue. Ensuite elle promena son doigt humecté de salive sur ses cils qui projetaient de longues ombres sur son visage trop pâle. Enfin, elle passa un peigne dans ses cheveux blonds décolorés, en se penchant de telle façon que son chandail décolleté en V se détacha de son cou, découvrant son épaule. Cette attitude, je l’avais vue mille et mille fois auparavant. Maculée ou non par le sang desséché d’un mort, l’épaule avait ce haussement désinvolte à l’adresse de tout et de tous, qui signifiait : « Plus tard. Beaucoup plus tard. »


  Je la regardais, les yeux fous. Comme un idiot, je bavais de surprise, d’incrédulité, de haine, de désir, de vengeance. La salle chaude et enfumée où était apparu ce fantôme se refroidit brusquement. Un souffle glacé pénétra par la porte qui s’ouvrait sur une nuit d’été et je relevai le col de mon veston. Je cachai même ma tête sous mon veston, comme un ivrogne, comme un cocaïnomane qui cherche à retrouver son rêve ; mais, quand je relevai la tête, elle était toujours là. Plus vivante que jamais, car elle parlait à un type assis à la table voisine, et j’entendis sa voix. J’eus envie de m’appliquer les deux mains sur les oreilles, mais je savais bien que ça ne m’empêcherait pas de l’entendre. Je savais que cette voix pouvait porter jusqu’à moi, même si j’étais à des milliers de milles de distance. C’était bien la sienne : aiguë et grinçante comme un gond rouillé que personne n’huilerait jamais. Ce n’était pas cette voix de gorge, cette voix chaude, que j’avais espéré entendre.


  Je me levai si brusquement que je me cognai l’aine contre la table et perdis l’équilibre ; je parvins heureusement à me rattraper, car si j’étais tombé, on m’aurait flanqué à la porte pour ivresse. Je me dirigeai vers elle, contournant les tables qui nous séparaient. Les consommateurs me regardaient avancer comme on regarde une voiture lancée à toute vitesse au beau milieu de la circulation, sans souci du danger. J’arrivai devant la femme au moment où elle achevait une phrase et en entamait une autre. Elle leva les yeux d’un air effaré, les lèvres encore entr’ouvertes sur les mots non formulés.


  Je serrai les poings, j’enfonçai mes ongles dans mes paumes. Je serrai les dents. Je fermai les yeux de toutes mes forces, et j’avalai plusieurs fois, péniblement, ma salive. Puis je parlai :


  — Elizabeth, dis-je, Elizabeth.


  Le type avec qui elle était en conversation se leva d’un bond et marcha sur moi.


  — Attends, Jerry, fit-elle. Non, je t’en prie, ne cogne pas. Ce type est cinglé ou soûl.


  J’ouvris les yeux juste à temps pour voir Jerry desserrer ses poings et ses lèvres.


  — Oui, dis-je en hochant la tête, le type est cinglé ou soûl… Je vous demande pardon, ajoutai-je en faisant demi-tour. Pardon. Pardon. Pardon. Pardon.


  Je gagnai la porte, mais les paroles de cette femme me parvinrent encore :


  — Tu vois bien, Jerry !… Pauvre type, pauvre vieux ! Il est cinglé ou soûl, ou malade. Je trouve qu’Elizabeth est un très joli nom. Je déteste le mien. Est-ce que j’ai une tête à m’appeler Maud, Jerry ?


  Je n’entendis pas la réponse de Jerry, mais il dut faire une plaisanterie quelconque, car elle se mit à rire. Son rire n’avait rien d’horrible : il n’était ni pointu, ni grinçant. Sa voix était bien plus agréable quand elle riait.


  Au moment de saisir la poignée de la porte, je vis une glace au-dessus d’un distributeur de chewing-gum. Je m’arrêtai pour regarder. Je distinguai d’abord, à l’arrière-plan, la femme qui parlait à Jerry. Je constatai qu’elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Je m’approchai de la glace et regardai mon image. Je portais mes quarante ans ; néanmoins, à la rigueur, on aurait pu m’en donner trente-cinq. J’étais grand, mince, assez bien bâti. Mon visage était mince, mais ses lignes n’étaient plus celles de la jeunesse. Et mes cheveux étaient presque entièrement gris. Pauvre type, pauvre vieux… Certes, on n’est pas vieux à quarante ans, et je ne paraissais pas plus que mon âge ; seulement, j’avais oublié qu’un homme ou une femme change en dix ans. Elizabeth devait avoir dans les quarante ans, elle aussi. Son chandail devait être un peu moins tendu sur sa poitrine et son haussement d’épaule un peu moins désinvolte. Elizabeth ! Un très joli nom, avait dit cette fille. Un nom que je croyais avoir oublié et dont je me souvenais trop bien – comme si je n’avait pas passé dix ans à m’efforcer de l’oublier. Elizabeth, qui m’avait laissé en héritage un bûcher funéraire truqué et dix années trop longues à tirer, était toujours bien vivante pour moi.


  Dès que je fus sorti de ce bistrot de Market Street, je m’aperçus que ma vieille maladie avait été remplacée par une nouvelle. Une maladie de vieille haine, au lieu de l’ancienne maladie d’amour neuf. C’était la rechute. En effet, avant d’avoir pleinement compris ce que représentait la liberté retrouvée, voilà que je me lançais à la recherche d’Elizabeth Frazer. J’étais prêt à fouiller les rues et les villes pendant le reste de ma vie. Je me lançais à la recherche de la vengeance, car j’étais sûr qu’Elizabeth, ou le fantôme de ce qu’elle avait été autrefois, se cachait quelque part dans le pays.


  CHAPITRE X


  J’avais connu dans le temps un type qui prétendait avoir vécu au Thibet. Lui et moi, nous brûlions le dur. De toute évidence, il n’était pas à sa place dans ce train de marchandises. Je l’aurais plutôt imaginé, un pagne autour des reins, volant dans les airs sur un tapis magique. Mais il était fauché, et devait se rendre rapidement je ne sais plus où. Ce mec-là prétendait qu’il pouvait mieux étudier les gens quand il voyageait dans le fourgon. Ceux qu’il désirait secourir plus particulièrement habitaient d’ailleurs le long des voies ferrées. Il affirmait qu’ils avaient grand besoin de réconfort spirituel : c’était lui qui devait le leur apporter. Il avait l’air d’un missionnaire baptiste drapé dans un tapis d’Orient.


  Je ne croyais pas tout ce qu’il me racontait, mais il enseignait une philosophie qu’il avait, paraît-il, apprise en Orient. J’ignore s’il pouvait marcher dans les flammes ou sauter sur des tessons de bouteilles, sans se blesser, comme je l’avais vu faire à un vieux nègre, mais je dois reconnaître qu’il possédait un calme inégalable. Il m’intéressait beaucoup ; néanmoins, son impassibilité ne me séduisait guère. Je me sentais intimidé devant ses pommettes lisses et la sérénité limpide de ses yeux. Quand il me parlait de bouleversements psychologiques ou me détaillait les catastrophes qui l’avaient poussé à chercher la paix, il gardait toujours la même expression. Il ressemblait à une peinture à l’huile toute neuve, un tableau qui n’a pas encore commencé à se fendiller, à se désagréger, et à valoir mille dollars.


  — Walter, me disait-il, il faut des années et des années de contemplation pour arriver à cette quiétude de l’âme où les valeurs matérielles ne comptent plus. Où l’on se moque de ce qu’on porte sur soi, de ce qu’on mange, de l’endroit où on va. Où tout est calme et uni. Il faut des années. Tu crois avoir atteint la sérénité, et, pfuitt ! la voilà partie comme un rond de fumée. Alors, tu dois continuer à chercher, à étudier, à trier tes pensées, à rejeter ce qui est mauvais, personnel, égoïste, à garder ce qui est bon, généreux, valable pour tous. Ensuite, la paix revient. Elle peut rester en toi pendant quelques années peut-être. Jusqu’à ce qu’un nouveau bouleversement survienne dans ta vie. Et tout est à recommencer. C’est une lutte magnifique. Enfin, un beau jour, la paix arrive pour de bon. Une grande couverture de calme et de douceur t’enveloppe, et plus rien ne peut te toucher.


  Moi, je lui répondais :


  — Ça ne me plaît guère, mon vieux yogi. Ça manque de couleur. Où est la couleur là-dedans ? J’aime faire explosion, haïr, aimer, et faire explosion de nouveau.


  Il souriait toujours, sans changer d’expression. Le sourire s’évanouissait comme une fumée, et ses yeux restaient les mêmes, clairs, calmes, pénétrants.


  — Un feu te dévore, disait-il. Il te purifie. Il brûle ton cœur, et sépare l’or des scories. Un jour tu l’accueilleras avec joie, mais ne t’imagine pas que ce soit facile.


  Le feu qui brûlait en moi et me forçait à chercher Elizabeth après ces dix années, ne m’avait apporté aucune joie. Il avait effectivement brûlé mon cœur, mais la paix qui devait lui succéder n’était pas venue. J’avais passé dix ans dans le calme d’une cellule, en compagnie d’un homme qui possédait la sérénité, et pourtant, ainsi que mon faux Hindou me l’avait prédit, cette sérénité ne m’avait pas été donnée. Pas encore. Il ne fallait traverser un autre brasier, sauter sur d’autres tessons de bouteilles, avant de connaître la grande paix.


  Je triais mes pensées, mais je ne rejetais pas le mal pour garder le bien. Je triais mes pensées comme j’aurais trié de l’argent : les pièces de cinq cents ici, celles de dix cents là, les dollars un peu plus loin.


  Où irais-je pour commencer ? Ç’aurait été stupide de me rendre à Los Angeles pour y chercher une Elizabeth Frazer mythique qui peut-être s’y était rendue dix ans auparavant. Mieux valait visiter le lieu de mon prétendu crime : Carleton (Californie), et aller voir les Hargraves. Mattie Hargraves saurait peut-être où Elizabeth s’était enfuie. Au cours de leurs stupides échanges de stupides confidences, Elizabeth avait peut-être mangé le morceau. Si j’avais su que la mère Hargraves était morte, la suite de cette histoire aurait pu être toute différente. Je dis bien : aurait pu être. Les chagrins de ce monde sont imprégnés du regret de ce qui aurait pu être.


  Je me présentai devant le fonctionnaire compétent, et reçus l’autorisation de quitter l’État. Dès que j’aurais trouvé du travail à Los Angeles, on enverrait un autre fonctionnaire pour vérifier ma situation, mais je devrais envoyer mon rapport mensuel à San Francisco.


  Je remerciai le personnage.


  — Ne me remerciez pas, fit-il. Nous n’avons rien à vous reprocher. Vous ne fréquentez pas les clochards et les mauvais garçons. Vous ne vous êtes pas attiré d’ennuis. C’est parfait, Johnson. Continuez.


  Des ennuis, monsieur ? Je n’ai pas encore appris le sens véritable de ce mot.


  Je le priai de présenter mes amitiés à notre ami commun, le directeur Masters, soldant ainsi mes obligations personnelles et légales envers l’État jusqu’au mois suivant.


  Je donnai à ma propriétaire mon poste de radio et quelques objets sans valeur, je payai toutes mes dettes, achetai un complet et un chapeau neuf. Après quoi, il me restait tout juste assez d’argent pour me payer un billet pour Carleton (Californie).


  J’arrivai à destination par une chaleur de four. L’automobiliste qui m’avait ramassé à la gare m’emmena en ville et me déposa devant un poste à essence. J’entrai dans la salle d’attente, brossai mes habits, et me lavai la figure. En me penchant au-dessus de la cuvette, je ressentis une telle crampe au creux de l’estomac que j’eus du mal à me redresser. J’avais peur, sans doute, ou j’étais bouleversé. Je croyais peut-être retrouver Elizabeth vivante, assise dans notre petit pavillon, à l’endroit même où je l’avais laissée, attendant mon retour du garage, se balançant sur son fauteuil à bascule, et bavardant gaiement avec la mère Hargraves. Ou peut-être avais-je peur de ne pas retrouver les Hargraves. Non seulement les gens changent en dix ans, mais encore ils se déplacent. Ils s’en vont et, parfois, ils ne laissent aucun souvenir, aucune indication sur leur nouvelle adresse.


  Ma crampe disparut ; néanmoins, quand je sortis des lavabos, je pouvais à peine me tenir debout. J’avais faim. C’était ça, bien sûr : j’avais faim. Avant d’affronter qui que ce fût, il fallait que je prenne au moins une tasse de calé. Il me restait quarante cents. Je tirai à pile ou face pour savoir par quoi je commencerais : par une visite aux vieux Hargraves, ou par un casse-croûte. Mon estomac gagna. Je traversai la grand’rue et entrai dans un petit restaurant où autrefois on mangeait pas mal. Il était deux heures, et je fus heureux de voir qu’il y avait peu de monde dans la salle. Quelqu’un aurait pu me reconnaître, et j’en avais marre de ce genre de curiosité. Je cherchai du regard un visage familier, je n’en aperçus aucun, je grimpai sur un tabouret devant le comptoir. Un jeune intellectuel au visage boutonneux était en train de laver la vaisselle. Il venait de poser les assiettes sales sur les propres pour allumer une cigarette et se reposer un brin. Il avait dû se reposer ainsi toute la journée.


  Personne ne semblait vouloir me servir. Un petit type trapu en tablier blanc se tenait devant le gril, en train d’aplatir un steak haché. Il me tournait le dos.


  Je saisis le menu, et y jetai un coup d’œil. Les prix avaient augmenté depuis dix ans : vingt-cinq cents pour un steak en sandwich et une tasse de café, dix cents pour deux beignets. Ma foi, je n’avais pas le choix.


  Le plongeur continuait à se reposer, tirant de grosses bouffées de sa cigarette et suivant les volutes de fumée qui sortait de ses narines luisantes de sueur. Ce spectacle, qui n’avait pourtant rien de particulièrement appétissant, me donna envie de fumer. Je fouillai dans ma poche. Mon paquet de cigarettes était vide. Pas de veine ! Si je prenais un beignet je ne pourrais pas fumer. Mais je pouvais toujours me faire offrir une cigarette. Je fis signe au gamin :


  — Passe-moi une pipe, mon vieux, dis-je. Je n’ai pas de monnaie à mettre dans le distributeur. Et je ne sais pas quand j’en aurai.


  Le plongeur parut étonné, mais ne refusa pas. Il tira son paquet d’une poche de sa chemise et le jeta sur le comptoir :


  — N’en prenez qu’une, fit-il en ricanant. Elles coûtent dix-sept cents ici.


  Je ne l’écoutai pas, pris deux cigarettes, et repoussai le paquet vers lui. Au moment où j’allumais, je vis que le petit homme m’observait. Il s’était détourné de son gril dès qu’il m’avait entendu parler, et il me regardait bouche bée, comme s’il avait vu un fantôme. Il tenait encore à la main sa palette à retourner la viande. Je sentais l’odeur de bœuf grillé. S’il gardait le bras levé de cette façon, le bifteck serait foutu.


  Je me tournai en plein vers lui et découvris mes dents en un sourire :


  — Bonjour, Charley Hargraves, dis-je poliment. Votre steak est en train de brûler.


  Sa bouche s’entr’ouvrit, et il avala une bouffée d’air en même temps que son exclamation effarée ; puis, il revint à son gril, retira la viande, et la posa sur le petit pain d’une main tremblante. Il confectionnait le sandwich, mais je savais que ses pensées étaient ailleurs, tandis qu’il tartinait le pain avec de la margarine et collait un peu de moutarde et de sauce au piment rouge sur une feuille de laitue. C’est à moi qu’il pensait : moi qui étais installé là, en client, comme un respectable citoyen attendant son maigre repas avant de se remettre au boulot. Mais il savait bougrement bien que ça n’était pas vrai. Tout au fond de lui, il savait que j’étais à peine débarqué, que je me trouvais à ce comptoir pour la première fois depuis dix ans et que, si j’étais revenu là, j’avais une bonne raison pour cela. J’étais là parce que je voulais quelque chose, quelque chose de beaucoup plus important qu’un sandwich « hamburger ».


  Il se retourna en évitant mon regard, et posa le sandwich devant un type, à l’autre bout du comptoir. Il remplit ensuite au percolateur une tasse de café pour son client.


  — Mettez-en deux, Charley, dis-je.


  Le plongeur avait fini par emporter la vaisselle à la cuisine. J’avais l’impression que Charley et moi nous étions seuls, maintenant. Je suis certain que, de son côté, il éprouvait la même chose. Il remplit deux tasses d’un geste hésitant, comme s’il attendait une interruption quelconque qui détournerait son attention de moi, ou vice versa.


  — Un sucre, et pas de lait, Charley, dis-je, pour couper court à son hésitation.


  Il sursauta ; le café bouillant déborda et lui brûla la main. Il posa une tasse sur le comptoir, prit l’autre, y mit du sucre et du lait, et la passa au client. Ensuite, il reprit la mienne, et s’avança vers moi :


  — Vous avez oublié le sucre, Charley, dis-je en souriant.


  Il me jeta un regard timide, et alla chercher le sucre. Lorsqu’il revint vers moi, ses mouvements semblaient plus sûrs. Peut-être que mon sourire y était pour quelque chose.


  Il posa la tasse de café :


  — Comment va votre femme, Mattie ? demandai-je.


  Il me regarda bien en face pour la première fois, et je vis que ses yeux myopes se troublaient derrière les verres épais de ses lunettes :


  — Mattie est morte depuis longtemps, répondit-il en détournant la tête.


  J’avalai une grande gorgée de café pour cacher ma surprise et ma déception. Sans me laisser le temps de parler, il reprit :


  — Elle est morte un an après votre arrestation. Un accident. La balançoire. Elle est tombée et s’est rompit le cou.


  Je dus me mordre la lèvre pour m’empêcher de rire :


  — J’aurais pu lui arranger cette balançoire, dis-je.


  Il ne releva pas ma remarque. Il appuya les deux mains sur le comptoir, se pencha vers moi, cherchant mon regard, et demanda :


  — Que faites-vous ici, Walter ? Pourquoi êtes-vous revenu ?


  Cette fois, je ris franchement :


  — Vous le croirez si vous voulez, je suis entré ici pour manger un sandwich. Parole d’homme.


  Je m’arrêtai court. Parole d’homme : c’était l’expression favorite d’Elizabeth. Je fermai les yeux, et j’adressai une prière à la haine. Quand je les rouvris, Hargraves était toujours là, attendant que je continue :


  — Je suis entré uniquement pour manger, Charley, répétai-je. Voulez-vous me préparer un sandwich ? J’ai voyagé toute la nuit et toute la matinée, sans rien dans le ventre.


  Il ne bougea pas. Il restait immobile, les mains appuyées sur le comptoir, attendant que je dise les paroles qu’il avait imaginées.


  Je m’impatientai :


  — Préparez-moi ce sandwich, Charley, fis-je d’un ton sec, avec des frites et une tranche de gâteau, et mettez tout ça sur le compte de la maison ! Quand j’aurai mangé, je vous dirai pourquoi je suis ici.


  Il n’aurait pas filé plus vite si on lui avait fait éclater un pétard au derrière. Il se précipita vers le gril et confectionna mon sandwich. Fort heureusement, il n’avait pas de mort aux rats sous la main. Je regardai s’affairer ses courtes mains grasses. Jamais je n’aurais cru que Hargraves pouvait travailler si vite. Je me demandai pourquoi il n’était plus vendeur dans son magasin de chaussures.


  Quand il en eut fini avec le sandwich, il fit frire les pommes de terre, coupa une tranche de gâteau, et posa deux beignets sur une assiette. Quelques ouvriers entrèrent et détournèrent son attention pendant que je mastiquais. Je l’écoutai parler à ses clients. Ce qu’il disait était assez idiot, mais je savais que ça lui faisait du bien de bavarder : ça l’empêchait de penser à sa peur.


  Je lui inspirais une frousse bleue ; il avait peur de moi depuis le jour où nous avions découvert ce que lui, Mattie et le tribunal considéraient comme les restes d’Elizabeth Frazer. À ses yeux, j’étais bel et bien un assassin.


  Les ouvriers achevèrent leur repas avant moi, descendirent de leurs tabourets, et se dirigèrent vers la caisse – où des cure-dents étaient piqués dans un verre sale. Hargraves dut passer devant moi pour aller enregistrer les prix.


  — Vous avez une cigarette, Charley ? fis-je à voix basse.


  Il ne s’arrêta pas, et fit semblant de ne pas avoir entendu. Mais, quand il eut fini d’appuyer sur les touches de sa machine, il prit vingt cents dans le tiroir et se dirigea vers le distributeur.


  Je me retournai vers lui :


  — Si c’est pour moi, je ne fume que des Camels, dis-je.


  Il prit le paquet de cigarettes, retourna derrière le comptoir, s’arrêta devant moi et déclara :


  — Ça fait soixante-dix-sept cents que vous me devez, Walter.


  J’ouvris le paquet, et lui jetai les trois cents qui se trouvaient sous l’enveloppe de cellophane :


  — Ça ne fait plus que soixante-quatorze, et je vous souhaite de les récupérer un jour.


  Tout d’abord il ne répondit rien, et j’eus l’impression qu’il allait se mettre à pleurer. Il se mordit la lèvre inférieure comme pour l’empêcher de trembler, mais je compris qu’il n’avait pas envie de chialer. Il était furieux.


  Finalement, il éclata :


  — Dites donc, Walter Blodgett, nous n’avons jamais été très intimes, vous et moi, et ce n’est pas le moment de le devenir. Même du temps où nous habitions porte à porte et où Mattie et… et… Eliza…


  Il s’interrompit.


  — Allez, dites-le : Elizabeth. N’hésitez pas à prononcer son nom, Charley.


  — Même du temps où Mattie et votre femme se fréquentaient, vous ne me connaissiez pas assez bien pour m’appeler Charley.


  — C’est exact, Charley, fis-je en souriant.


  — Et aujourd’hui, après tant d’années, vous revenez ici et vous vous conduisez comme si nous étions de vieux copains. Vous m’empruntez de l’argent ! Je ne veux pas vous voir. Je ne peux rien pour vous. Mattie est morte ; moi, je travaille ici depuis deux ans ; je reste dans mon coin, je loge dans une maison où les gens sont très gentils. J’essaie de faire une fin.


  Je tirai une bouffée de ma cigarette, et rejetai lentement la fumée. Je voulais qu’il se calme, car il tremblait de la tête aux pieds.


  — Pourquoi avez-vous quitté votre place dans ce magasin de chaussures où vous étiez depuis si longtemps ? demandai-je.


  Il remit ses idées en ordre, poussa un gros soupir, prit un chiffon graisseux qui se trouvait près de lui, et se mit à nettoyer le comptoir d’un geste machinal.


  — On m’a flanqué à la porte, répondit-il d’une voix lente et pathétique.


  Il était beaucoup plus aimable à présent : il parlait de lui-même et ça lui donnait un ton plus patient :


  — Après cette sale histoire et votre procès, il y a tant de monde qui venait à la boutique pour me voir, que M. Lévy a dit, en fin de compte que je lui causais trop d’embêtements. Personne n’achetait de chaussures. Ils se contentaient de me regarder comme une bête curieuse. Le patron ne m’a même pas donné d’indemnité quand je suis parti, et j’avais passé dix-huit ans dans la maison ! Y a pas à dire, c’est chouette, le monde !


  — Moi non plus je n’ai pas reçu d’indemnité. Et pourtant j’ai passé dix ans à faire un boulot que je n’avais pas sollicité, qui ne m’était pas payé, que je détestais.


  Le chiffon s’immobilisa. Hargraves me regarda, et, de nouveau, ses yeux de lapin se dilatèrent de frayeur.


  — Eh oui… Je ne suis pas un évadé. Je suis libéré sur parole. Le directeur de la prison est mon ami. L’État est bien disposé à mon égard. On m’a relâché, et je suis venu ici avec un but précis. Je ne veux pas gâcher votre vie comme vous, Elizabeth et Mattie avez gâché la mienne. Je désire un simple renseignement. Après quoi, je vous ficherai la paix et vous ne me reverrez plus.


  — Un renseignement ?


  — Oui. À quelle heure sortez-vous d’ici ?


  À quatre heures.


  — C’est bon. Je passerai vous prendre. Nous causerons dans votre chambre.


  Je descendis du tabouret.


  — Un instant, Walter. Vous n’allez pas me chercher des histoires ? Vous n’allez pas faire du scandale ?


  — Non. Je veux vous demander de vous rappeler quelque chose, un point c’est tout.


  Considérablement soulagé, il ramassa le chiffon, et le jeta au plongeur qui arrivait de la cuisine.


  Sur le seuil, je me retournai :


  — Mais n’essayez pas de fiche le camp. Charley. Sans ça, je pourrais me fâcher…


  Il me répondit d’un signe de tête. Je sortis dans le soleil du désert, et je fis des vœux pour obtenir sans trop de peine ce que je cherchais.


  CHAPITRE XI


  Le crépuscule tombait. Les ombres du désert, d’un rouge bronzé, pénétraient par la fenêtre ouverte, tombaient sur le visage ridé de Charley, et bougeaient au rythme de son vieux fauteuil à bascule.


  Nous étions assis dans sa chambre, et il m’expliquait combien la perte de Mattie lui était pénible :


  — Ç’a été terrible, Walter. Les premières semaines, ç’a été épouvantable. Je marchais comme un rêve. Je ne mangeais ni ne dormais. Je ne savais pas me débrouiller tout seul. J’étais incapable de manger seul et de dormir seul. Ou même de me lever et d’enfiler mes vêtements. Je me promenais en ville à moitié habillé.


  — C’est peut-être pour ça que votre patron vous a foutu à la porte.


  — Oh ! non, fit-il en me regardant sans la moindre étincelle d’humour.


  J’étais assis sur son lit défait. J’avais ôté mes souliers parce que les pieds me faisaient mal, et je tenais mes genoux relevés. Nous goûtions un moment de détente, Charley et moi.


  — Oh ! non, répéta-t-il. On m’a foutu à la porte tout de suite après le procès. Mattie est morte un an plus tard. Elle a vécu assez longtemps pour partager ma honte, pour me voir perdre mon emploi.


  — La plupart des gens dépendent trop les uns des autres, Charley. Ils n’ont pas de vie personnelle. Ils ne se suffisent pas à eux-mêmes. Quand ils perdent l’être dont ils dépendaient, il ne leur reste plus rien.


  — Je sais, dit-il en hochant la tête, mais essayez donc de changer ! Il est plus facile de continuer à vivre avec des souvenirs, même tristes, que d’essayer de changer.


  — Il faut du courage pour changer, et je vous prie de croire que j’ai un fameux cran. Je perds tout, depuis toujours. Quand j’étais gosse, je perdais des billes et des canifs. Plus tard, j’ai perdu des emplois, des gens, du temps. Mais il faut que je change, que je change sans arrêt.


  Il arrêta le balancement de son fauteuil et me regarda fixement :


  — Pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda-t-il d’un ton sec.


  J’ôtai mes pieds de sur le lit, et repris mes chaussures :


  — Je veux savoir où se trouve Elizabeth à l’heure actuelle.


  Il se dressa d’un bond, comme s’il avait touché un contact électrique. Dans l’ombre plus dense je ne pus voir rouler ses yeux effarés, ni distinguer la pâleur de son visage.


  — Elle n’est pas morte, Charley.


  Il essaya de parler, y renonça, puis se leva brusquement, gagna la fenêtre et la ferma d’un coup sec, après avoir tiré les rideaux de filet sales. Il se tourna vers moi et dit d’une voix craintive :


  — Voulez-vous allumer ? L’interrupteur est là, derrière vous…


  — Pour quoi faire ? demandai-je en souriant. On peut parler dans le noir.


  Il passa vivement devant moi, et tourna l’interrupteur près de la porte. La pièce en désordre se matérialisa de nouveau, bien réelle, consistante. Hargraves se sentit plus à l’aise.


  — Ça va, Charley. Les fantômes craignent la lumière, et Elizabeth n’entrera pas ici, à moins qu’elle ne se balade dans le voisinage. Car, voyez-vous, elle n’a rien d’un fantôme.


  Il se rassit dans le fauteuil à bascule, tout à fait au bord, cette fois, prêt à se lever d’un bond au cas où un spectre nous rendrait visite.


  — Mais… mais vous l’avez tuée, n’est-ce pas, Walter ? s’écria-t-il. Vous l’avez tuée et vous avez brûlé son corps dans la cour. Nous avons vu les cendres, Mattie et moi. Vous l’avez tuée, n’est-ce pas, Walter ? Vous l’avez tuée ?


  Son état de surexcitation, qui frisait la crise de nerfs, l’effraya lui-même. Il jeta un coup d’ail vers la porte, redoutant que les gens d’en bas ne l’aient entendu.


  Je m’assurai que le battant était bien fermé avant de lui répondre :


  — Elizabeth n’est pas morte, Charley. Je ne l’ai pas tuée. Vous non plus. Mattie non plus. Personne ne l’a tuée. Je suis sûr qu’elle est vivante. Je le sais. Elle est quelque part. Peut-être pas à Carleton. Peut-être pas à Los Angeles, ni à Frisco, ni à San Diego, ni à Fresno. Mais elle se trouve quelque part en Amérique. Quelque part dans le monde. Or, elle était très intime avec votre femme, vous le savez. Au cours du procès, Mattie a déclaré qu’Elizabeth lui faisait ses confidences. Elle lui avait même dit, paraît-il, que j’avais l’intention de la supprimer un jour ou l’autre. Vous devez vous en souvenir : cette déclaration a beaucoup contribué à me faire condamner.


  Charley laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et je devinai à quoi il pensait. Non pas à ses malheurs, ni à ceux d’Elizabeth, mais à sa femme.


  — Si Mattie et Elizabeth étaient intimes à ce point, Elizabeth a dû lui parler du type qui l’attendait à Los Angeles. Elle lui a peut-être donné son adresse.


  — Je ne crois pas, Walter. Mattie ne m’en a jamais parlé.


  — Les femmes ne disent pas tout à leur mari. Elles se confient plus volontiers à d’autres femmes. Au besoin, elles inventent des choses pour les raconter à leurs amies, mais elles ne disent pas tout aux hommes.


  — Je ne crois pas, Walter, répéta-t-il en soupirant.


  — En ce cas, puisque nous ne pouvons pas ressusciter les morts pour les interroger, dites-moi si Mattie a laissé des choses que vous n’avez pas détruites ? Des lettres, des bouts de papier, un mot écrit susceptible de nous renseigner sur Elizabeth ?


  Il réfléchit un instant :


  — Ma foi, Mattie avait laissé tout un tas de bricoles… Je n’ai conservé que ceci.


  Il se leva, gagna lentement le placard, l’ouvrit, et en tira une boîte de carton.


  — J’y ai empilé des vieilles lettres, des journaux et des coupures, que Mattie avait conservés. C’étaient de petits souvenirs auxquels elle attachait beaucoup de prix.


  Pendant qu’il fouillait dans la boîte, je me levai, m’approchai de lui, et me penchai au-dessus de son épaule.


  — Avez-vous déjà trié ce qu’il y a là-dedans ?


  — Oh ! bien sûr, répondit-il en étalant sur le plancher divers objets : un Nouveau Testament mangé des vers, un gardénia desséché, quelques vieilles lettres d’amour datant de leurs fiançailles, une lime à ongles, deux numéros jaunis du Chronicles d’Urichsville (Ohio).


  — J’ai relu tout ça une bonne douzaine de fois, poursuivit-il, mais je n’ai pas regardé de très près les vieilles lettres de ses parents d’Urichsville Ces lettres mises à part, je connais par cœur tout ce qu’il y a dans la boîte.


  — Bon, dans ce cas, montrez-moi ces lettres. On peut en trouver une où il serait question d’Elizabeth. Peut-être que Mattie a parlé d’elle à ses parents. Elle leur a peut-être confié un détail que j’ignore.


  Il fouilla au fond de la boîte, et en retira un paquet de lettres que je lui arrachai des mains.


  — Un instant, Walter, dit-il. Prenez-en soin. Ne les déchirez pas. Je veux que tous ces souvenirs restent intacts.


  — Je ne vais pas les déchirer. Je vais les lire, tout simplement. Si je les déchirais, je ne pourrais pas les lire, n’est-ce pas ?


  J’allai m’asseoir sur le lit, et je commençai à ouvrir les lettres de mes mains tremblantes. Elles provenaient bien de ses parents :


  Chère cousine Manie,


  Est-ce que le tremblement de terre de la nuit dernière a causé beaucoup de dégâts ? Nous sommes inquiets à ton sujet…


  Chère Tante Mattie,


  Comme c’est drôle ! Ici il fait très froid, et là-bas, vous mourez de chaleur…


  Etc… etc…


  Charley vint s’installer à côté de moi pour m’aider. Chacun de nous lut huit lettres sans y trouver la moindre allusion à Elizabeth, ni à moi : pourtant, elles avaient été écrites à l’époque où nous voisinions avec les Hargraves.


  Je tendis la main pour prendre sur mes genoux une des dernières lettres et crus être victime d’une hallucination. J’essayai de saisir l’enveloppe : mes doigts se raidirent, comme paralysés. Je relus l’adresse, pour être bien sûr de ne pas me tromper : Elizabeth Blodgett. Villa Melvan. Carleton. Californie. Et, dans le coin gauche, l’adresse de l’expéditeur : Hollyjoy Appartments. Hollywood. Californie.


  Le nom de l’expéditeur ne figurait pas sur l’en-tête, mais je savais que c’était un homme. Je regardai la date du cachet : la lettre avait été expédiée deux jours avant que je découvre les prétendus restes du corps calciné d’Elizabeth Frazer sous un tas de détritus, dans la cour de notre maisonnette.


  Je parvins enfin à prendre l’enveloppe, et je la retournai vivement pour l’ouvrir. Elle avait été décachetée. Elle était vide. Elle ne contenait même pas un bout de papier.


  — La lettre a disparu ! m’écriai-je. Quelqu’un l’a fauchée !


  Je fouillai frénétiquement dans toutes les autres lettres de Mattie, puis je levai les yeux vers Charley qui s’était arrêté de lire et m’observait avec curiosité :


  — La lettre ! répétai-je d’une voix rauque et surexcitée. Cette enveloppe est adressée à Elizabeth, mais elle est vide !


  Je la lui tendis : il la prit et l’examina soigneusement :


  — Ah ! oui, je m’en souviens, dit-il enfin. Elle est arrivée deux jours après votre arrestation. Le facteur l’avait portée à une autre adresse.


  — Mais où est la lettre ? Où est-elle ?


  Charley feuilleta le paquet qu’il tenait sur les genoux :


  — Je n’en sais rien. Mattie a dû l’ouvrir, quoique ça ne lui ressemble guère. Je me rappelle qu’elle m’en a parlé ; elle se demandait si elle devait la garder, ou l’envoyer au bureau des rebuts, ou vous la remettre. Vous étiez en prison et Elizabeth avait disparu… Je lui ai donc conseillé de la détruire, et je suppose qu’elle a suivi mon conseil.


  Il se leva et revint vers la boîte. Je le suivis. Nous passâmes toutes les lettres au peigne fin. À part l’enveloppe, il n’y avait rien qui touchât Elizabeth. Mattie avait certainement emporté la lettre avec elle en enfer.


  Ma foi, tant pis. Je me fis une raison. Je possédais au moins l’adresse d’un type avec qui Elizabeth avait correspondu pendant notre vie commune, d’un type qu’Elizabeth était sans doute allée rejoindre. Bien sûr, la lettre datait de dix ans, mais il existait des registres d’hôtels, des fiches, et des gens qui avaient de la mémoire. Quelquefois.


  Je fourrai l’enveloppe dans ma poche et remerciai Charley. Je lui offris même de l’aider à remettre les papiers dans la boîte, mais il refusa.


  Je m’esquivai donc rapidement, sans discours d’adieu. J’avais trouvé ce que je voulais.


  En descendant l’escalier de la maison démontable, où des « gens très gentils » louaient à Charley sa chambre miteuse, je voyais encore en pensée le veuf, dans la position où je l’avais laissé, assis sur le plancher devant sa boîte de carton, remettant doucement à leur place les souvenirs éparpillés, les caressant comme des êtres vivants. Il se moquait bien de moi et de mes passions. Il se moquait bien d’Elizabeth, morte ou vivante. C’était Mattie qui accaparait toutes ses pensées, qui posait les questions et y répondait pour lui. Et j’étais heureux à l’idée que cette vision de Charley serait ma dernière vision du couple Hargraves.


  Je me lançai sur la grand’route à sept heures du soir. À ce moment-là, je n’emportais plus avec moi qu’une seule image : celle d’Elizabeth, d’Elizabeth Frazer Isaacs Blodgett, le corps du délit errant.


  Faire le trimard est un métier fascinant. C’est sans doute pour ça que j’ai été chemineau la plus grande partie de ma vie. C’est aussi un métier de tout repos. Mais certaines gens, vous par exemple, et tous ceux qui travaillent comme des taupes, prétendent que c’est une existence de paresseux, un métier d’ignorant et de propre à rien.


  J’ai rencontré des flopées de braves types sur les routes. Ils valent mieux, pour la plupart, que ceux qui habitent dans les maisons. Ils aiment la nature : les arbres, les montagnes, les torrents glacés, les routes lisses comme de la soie, les routes noires au clair de lune, les chemins rudes hérissés de cailloux, la poussière chaude des chemins vicinaux, l’odeur du trèfle et du foin, le parfum des fleurs de cerisiers, de pêchers et de pommiers. Ils adorent s’asseoir à l’ombre d’un chêne pour écouter les bruits de la campagne. Ils aiment les ruisseaux bavards, les rivières tranquilles ou impétueuses. Pendant des heures entières, ils restent assis à regarder sauter les saumons dans les cours d’eau glacés et poissonneux du Nord.


  Ils aiment leurs semblables. Ils aiment à parler aux autres trimardeurs qu’ils rencontrent chemin faisant : ils échangent des commérages, un sandwich, une cigarette « toute cousue », un paquet de tabac Bull Durham, une pièce de vingt-cinq ou de dix cents.


  Ils aiment à se réunir dans les bois, dans le lit desséché d’une rivière, dans les mines, les maisons ou les carrières abandonnées. Ils ont la plus formidable agence de renseignements du monde entier. Ça dégotte le téléphone, la radio, les câbles, la poste aérienne.


  Ils tuyautent leurs collègues et leur apprennent a quel endroit se trouve la « jungle à trimardeurs » la plus proche, où ils peuvent s’arrêter pour passer la nuit, où ils peuvent se retrouver à cinq ou six, dix ou vingt, quarante ou cinquante, construire des feux, partager leurs provisions et leur tabac, et parler de cet autre monde, de ce monde de rêve dans lequel on se bat à propos de cartes déchirées, de frontières inexistantes.


  Ne critiquez pas ces types-là. N’allez pas raconter que ce sont eux qui s’arrêtent dans des fermes écartées, violent les petites filles, assassinent les femmes, volent des objets précieux, tuent le bétail. Bien sûr, de temps à autre, une crapule de ce genre prend le trimard. Pour le chemineau, ce n’est qu’un étranger. Exactement comme le serait un ouvrier, ou un gratte-papier à faux col blanc, qui rencontrerait un trimardeur dans une « jungle » obscure, ou encore un type de Washington qui coucherait dans les bois, avec un tas de vieux emprunts de guerre pour oreiller.


  Les chemineaux repèrent tout de suite l’étranger. Il ne fait que passer parmi eux. Il recherche surtout les villes où il peut voler, escroquer, assassiner et violer. Il se joint aux gars de la route lorsqu’il y est obligé, mais ils ne veulent pas de lui. Quand il est avec eux, ils changent de cachette leur pauvre magot, collent leurs cigarettes « toutes cousues » dans une poche secrète de leurs pantalons, enroulent leurs biens les plus précieux dans leur pardessus dont ils se servent comme traversin.


  Le vrai chemineau déteste les villes et les visages patibulaires qu’on y voit ; il déteste également les visages blêmes qu’il rencontre sur la route, et les visages mauvais embusqués dans les ruelles. Il a pris le trimard pour se débarrasser d’eux, pour leur substituer les images neuves et fraîches de la campagne. Naturellement, il lui arrive parfois de voler quelques cents, de chiper le déjeuner d’un compère, ou de piller un poulailler ; mais il agit ainsi par besoin, non par avidité.


  C’est vraiment une vie paisible par les temps qui courent, si on la compare au chaos de cet autre monde, celui que l’homme a créé. La vie des trimardeurs est paisible, et, si je n’avais pas porté en moi cette image toute neuve d’Elizabeth Frazer, entourée du cadre rouge de la vengeance, je serais probablement resté sur la route jusqu’à la fin de mes jours, et j’aurais été beaucoup plus heureux.


  De Carleton, j’avais deux cent milles à parcourir jusqu’à Los Angeles. Un type m’emmena dans sa voiture, mais il me laissa tomber au bout de cinquante milles. Alors, je pris le trimard, et je n’eus pas à m’en plaindre. Je rencontrai un chemineau qui partagea avec moi deux sandwiches au fromage, un peu de café, et une barre de chewing-gum. Je lui donnai deux « toutes cousues ». Un camion chargé de sacs de ciment nous transporta pendant un bout de chemin, puis nous nous installâmes pour la nuit. L’air s’était rafraîchi, et je n’avais pas de pardessus. Le copain construisit deux feux sur de vieilles briques. Les feux une fois éteints, il m’enveloppa dans son manteau qu’il boutonna sens devant derrière, et m’invita à m’étendre sur les briques chaudes. J’obéis et je dormis comme si j’avais été au Waldorf, dans un lit aux draps de satin bien bassinés. Je dormis d’un bon sommeil réparateur où j’oubliai tout.


  Arrivés dans la banlieue de Los Angeles, près d’Alhambra, nous nous serrâmes la main, ce chemineau et moi, et il me donna une pièce de vingt-cinq cents.


  Oui, prendre le trimard n’est pas le pire métier du monde. Sous bien des rapports, c’est le meilleur. En tout cas, ça vaut cent fois mieux que de porter sur son front le signe de la haine.


  CHAPITRE XII


  Lorsque je me rappelle tout le mal que je me donnai pour retrouver Elizabeth, je m’en étonne encore. Aujourd’hui, en effet, je peux analyser mes sentiments, ce qui m’était impossible à cette époque, malgré tous mes efforts. Pendant tout le trajet de Carleton à Los Angeles, j’essayai de comprendre pourquoi, après dix années de paix, une simple coïncidence me jetait de nouveau dans ce carrousel de foire, dans cette baraque d’attractions stupides, me lançait dans ces glissades sans fin, où des glaces déformantes troublaient jusqu’à mes pensées. Maintenant je sais ce qui me poussait. Ce n’était ni la haine, ni l’esprit de vengeance, ni l’envie, ni la jalousie. Mais le désir, le désir pur et simple. Ce n’était pas l’amour, mais le désir sexuel. Elizabeth exerçait toujours sur moi un formidable attrait physique, un attrait inavoué, dissimulé tout au fond de moi. J’étais incapable de déceler la vraie nature de ce sentiment, que je baptisais « haine ». J’avais Elizabeth Frazer dans la peau. C’était une menteuse, une voleuse, une criminelle, une putain de première grandeur. Elle avait dévié le cours de ma futile destinée, elle m’avait contraint à mener une vie contemplative, alors que je n’y étais guère préparé. Elle m’avait fait enfermer derrière des barreaux d’acier. Elle avait brisé ma carrière de paresseux. Par sa faute, j’avais perdu dix ans de ma vie… Pourtant, je me rappelais encore nos nuits, et ces rares minutes de la journée où sa beauté, son charme félin, sa fascination perverse effaçaient la perversité beaucoup plus effroyable de son âme, sa noirceur et sa corruption. Une telle sujétion sera difficilement admise par des esprits normaux et rationnels, mais les femmes et les hommes pour qui la vie charnelle compte davantage comprendront mon point de vue. Walker était un type influent, riche, intelligent : elle avait détruit son foyer. Elle avait assassiné Isaacs. Elle avait abandonné dans son sillage des êtres démolis, et je sentais qu’elle continuait à suivre son chemin si bien tracé. Il avait dû y avoir d’autres hommes après moi.


  De toute façon, notre histoire avait commencé il y a bien longtemps, dans un jardin luxuriant, où poussait l’arbre défendu…


  Vrai, ce que les Hollyjoy Appartments pouvaient être miteux ! Peut-être avaient-ils eu meilleure apparence à l’époque où Elizabeth y avait habité (si tant est qu’elle y ait jamais habité) en compagnie de son petit ami, dix ans plus tôt, mais ils étaient rudement miteux quand j’arrivai.


  L’immeuble se trouvait au centre d’un quartier de Hollywood qui, dans le temps, avait été assez chic ; mais les vagabonds et les parasites y avaient élu domicile et, maintenant, le coin était plutôt mal famé. Il ne me faisait pas peur. Le sordide, ça me connaît. Et je sais m’y prendre avec les durs. La concierge des Hollyjoy Appartments était un beau spécimen du genre. Elle entrebâilla la porte de son appartement juste assez pour me permettre de voir qu’elle était enveloppée dans un kimono de flanelle crasseux, et que des bigoudis de cuir parsemaient ses cheveux jaunes grisonnants. De petites rides creusées par la méfiance et l’avidité descendaient le long de son nez et remontaient du bas de son menton jusqu’aux coins de sa bouche. Elles étaient plus marquées à la racine du nez et semblaient rapprocher ses yeux.


  Elle me regarda fixement, les lèvres serrées, les paupières mi-closes, et demanda avec l’accent traînard du Kansas :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Je poussai mon pied dans l’entrebâillement de la porte et ouvris tout grand le battant. Je fis ce geste mélodramatique par méchanceté pure et simple, mais il produisit son effet. La mégère recula si brusquement qu’elle faillit s’affaler dans un fauteuil de peluche rouge mangé aux mites. Mon attitude la déconcerta pendant quelques instants, mais elle comprit qu’elle avait en face d’elle un mec pas commode. Je vis tout de suite qu’elle avait l’habitude de la crapule. Je refermai la porte en souriant.


  — Comment allez-vous, madame Maloney ? J’ai lu votre nom sur votre boîte aux lettres, en bas. Je voudrais vous dire quelques mots.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en reculant.


  Je souris de nouveau :


  — Je ne suis pas un encaisseur. Je n’ai pas de camelote à vous vendre, et je ne cherche pas une planque. Je me suis dit, simplement, que, si je n’entrais pas de force, vous refuseriez de m’écouter. Asseyez-vous.


  Elle s’avança vers moi d’un air mauvais. Elle avait retrouvé son courage : après tout je ne mentais peut-être pas.


  — Vous avez un sacré culot, fit-elle en m’examinant de ses yeux méchants. Avez-vous une cigarette pour moi ?


  Elle formula sa demande d’un ton si sec que je sursautai.


  — Non, répondis-je. J’allais justement vous en demander une.


  Elle sourit pour la première fois, découvrant des dents jaunes toutes gâtées :


  — Dites-moi ce qui vous amène, et si ce n’est pas mon argent ou mon homme que vous voulez, je vous refilerai une pipe.


  Elle avait dû trouver ma figure à son goût et m’évaluer en un clin d’œil, sans quoi son sourire sénile n’aurait pas été si confiant.


  Je m’installai dans le fauteuil rouge qui faisait très salon de bordel :


  — Vous étiez déjà concierge de l’immeuble il y a dix ans ?


  — Pensez-vous, répliqua-t-elle en hochant la tête. Il y a à peu près deux ans que je suis arrivée de l’Arkansas. Et il y a six mois que je crèche dans cette turne.


  — Je vois. Avez-vous des livres ici ? Je veux dire des registres ou des fiches que je puisse consulter ?


  Elle me jeta un regard en coin :


  — Vous êtes de la police ? demanda-t-elle.


  — Non, Maloney. Je suis à la recherche d’une poupée qui a habité ici il y a dix ans. Je ne lui veux rien de spécial… en dehors de ce qu’un homme attend généralement d’une femme. (Je lui adressai un clin d’œil.) J’ai quitté le pays pendant un bout de temps, et j’aimerais bien renouer avec elle. Un point c’est tout.


  Je compris, à son expression, qu’elle savait d’où je sortais :


  — Si c’est tout ce que vous voulez, pourquoi vous avez forcé ma porte ?


  La question était insidieuse. Je ne m’étais pas trompé. Cette femelle ne s’occupait pas uniquement de garder l’immeuble. J’ignorais la nature de ses autres activités, mais elles devaient être illégales.


  — Filez-moi cette cibiche, Maloney, dis-je, et je vous raconterai ma triste histoire.


  Elle se leva, s’en alla d’un pas traînant dans la petite salle à manger, et ouvrit un buffet d’où elle tira un paquet de Camels et une bouteille de whisky. Ça, c’était chouette, à condition que je sois de la fête. Je crevais de faim, mais faute de mieux, une lampée d’alcool était la bienvenue.


  Elle remplit deux verres, et remit la bouteille dans le buffet :


  — Ça va, dit-elle en revenant dans la première pièce. De quoi s’agit-il ?


  Je me levai, lui pris un verre des mains, le posai sur la table et allumai nos cigarettes.


  — Je cherche une môme qui s’appelle Elizabeth Frazer. À moins qu’entre-temps elle ait pris un autre nom, peut-être Johnson, Blodgett ou Isaacs, ou un autre que je ne connais pas. Retenez le prénom, Elizabeth, et ajoutez le nom qu’il vous plaira.


  Maloney éclata de rire tout en avalant son whisky. Le rire et la boisson se mêlèrent en un hoquet retentissant. Un peu de liquide coula de ses lèvres. Elle l’essuya du pan de son kimono :


  — Un fameux numéro, à ce que je vois !


  Elle posa son verre sur le bord de la table et me décocha la question suivante avec la force et la précision d’un boxeur professionnel :


  — Vous avez été foutu dans le trou, pourquoi mon petit ?


  Ce coup-là, elle avait fait mouche. Je la regardai l’espace d’un instant, et je décidai qu’à une créature pareille il valait mieux dire la vérité. Je bus mon whisky plus proprement qu’elle, levai les yeux, et répondis :


  — Pour meurtre ! Je me suis fait embarquer à cause d’une môme.


  — À cause d’Elizabeth Frazer ? fit-elle en ricanant.


  — Exact.


  Elle quitta vivement son fauteuil, s’avança vers moi, prit mon verre, et revint au buffet. Elle était maintenant tout énergie. Elle se déplaçait avec souplesse, presque avec grâce. Le motif pour lequel je recherchais Elizabeth lui plaisait. Elle me comprenait, elle était en sympathie avec moi, elle me pardonnait. Un séjour en taule, elle savait ce que c’était !


  Elle remplit nos verres une deuxième fois, puis tout en bavardant et en buvant, elle ôta ses bigoudis. Je regardai ses cheveux, et compris que tout espoir de les friser était futile. Les mèches ressemblaient à des queues de cochon, tirebouchonnées au milieu, et raides au bout. Dans sa jeunesse, elle avait dû les teindre de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. À présent ils grisonnaient, toute sa personne grisonnait, et elle essayait vainement de retrouver une fraîcheur impossible.


  Non, elle ne possédait ni registres, ni fiches ; cependant, il y avait dans l’immeuble une locataire qui habitait là depuis dix ou douze ans. C’était une vieille pie, cancanière comme personne, mais si Elizabeth avait jamais vécu dans la maison, elle s’en souviendrait certainement.


  — Suffit qu’elle soit simplement venue en visite, ajouta Maloney, parce que cette vieille bique connaît tous ceux qui entrent et qui sortent. Elle a un appartement sur le devant, et elle passe son temps à observer les locataires. Ça finit par porter sur les nerfs. Je voudrais bien lui donner congé, mais je n’ai aucun motif. Elle ne casse rien et ne fait pas de tapage. Elle reste assise à regarder par la fenêtre, et c’est tout.


  Maloney prit le temps de se peigner et de passer une robe d’intérieur. Elle s’habilla devant moi, ou, plus exactement, elle resta sur le seuil du cabinet de toilette, et je pouvais la regarder si ça me chantait. Je levai les yeux une seule fois ; non par curiosité, mais parce qu’il était tout naturel de lever les yeux vers elle en lui parlant. À ce moment, elle se penchait pour ramasser ses pantoufles, et je vis qu’elle avait reçu autrefois une balle dans le dos. Elle portait une cicatrice juste au-dessus de la dernière vertèbre.


  Une fois habillée, elle ramassa son trousseau de clés, et nous gagnâmes la porte.


  — Si elle n’est pas chez elle, dit Maloney, j’entrerai quand même pour voir si elle a préparé une petite caisse de sciure pour son chat comme je le lui ai dit. Je lui laisserai un mot, et vous repasserez plus tard. Elle s’appelle Goldie Lewis.


  Quand je sortis de l’appartement de Maloney, qui sentait terriblement le renfermé, l’air du vestibule me frappa au visage comme un cyclone. Ces deux verres de whisky m’avaient presque mis knock-out. Un de plus et, Maloney et moi, nous aurions dansé le tango ensemble. Je n’avais pas bu d’alcool depuis des années ; l’effet produit sur mon estomac vide était désastreux.


  Nous montâmes au deuxième étage et suivîmes le couloir jusqu’à l’appartement de Goldie Lewis. Si cette « vieille bique » était bien telle que Maloney l’avait décrite, et si elle avait habité dans l’immeuble dix ans auparavant, elle se souviendrait sûrement d’Elizabeth, en admettant que celle-ci y soit venue. Aucun des locataires de la maison n’aurait oublié Elizabeth, car, dès le premier coup d’œil, ils auraient compris qu’elle n’appartenait pas au monde des purotins.


  Quand j’entrai derrière Maloney dans l’appartement en pagaïe de Goldie, quand je la vis installée dans un fouillis de chaussettes trouées, de vaisselle sale, de lits défaits et de poils de chats, bavardant avec son amie « la comtesse Evelyn », je crus voir la réincarnation de ma belle-mère. Je me suis sauvé de chez nous parce que ma marâtre était exactement du même type que cette créature. La comtesse et Goldie étaient en train de déchirer à belles dents une de leurs voisines. Elles venaient de terminer les hors-d’œuvre, et s’attaquaient à la colonne vertébrale de la victime en guise de plat de résistance.


  Après la mort de ma mère, mon paternel passa près d’un an à traîner dans la maison et à boire du gin. Puis, un beau jour, il se leva, mit son complet des dimanches en serge bleue et ses souliers de daim (cadeau de son patron), s’aplatit les cheveux avec un peu de vaseline, avala une tasse de café, et sortit, sobre comme un chameau. Le même soir, il revint avec ma belle-mère qu’il venait d’épouser dans l’après-midi. Il avait fait sa connaissance trois semaines auparavant, dans un café où elle tenait le vestiaire. Mon paternel était assez bel homme, et elle avait dû lui garder son chapeau à l’œil.


  J’avais une sœur de deux ans plus jeune que moi, qui mourut de la diphtérie quelques années plus tard. Elle et moi, nous nous trouvions à la maison lorsque les nouveaux mariés arrivèrent. Notre belle-mère était à peine entrée qu’elle nous déplut souverainement. Elle nous déplut même avant son entrée, car, par la fenêtre, nous l’avions vu descendre du vieux tacot de papa. Quand elle mit pied à terre, on aurait dit qu’elle marchait dans de la boue, et le regard qu’elle fixa sur notre bicoque délabrée aurait transformé de l’eau bouillante en cubes de glace en moins d’une seconde.


  Ma mère, que j’avais perdue à l’âge de dix ans, était une femme épatante, une ancienne infirmière. Elle était douce, gentille et gracieuse, même quand il n’y avait pas de malade dans la maison. Quand il y en avait un, elle était plus douce que jamais. Ceux que maman touchait semblaient aller mieux. Elle était la seule à aller plus mal. Elle aimait trop mon paternel, mais on ne peut guère le lui reprocher. Les dix ou douze années qu’il passa avec elle furent les plus belles de sa vie.


  Maman avait reçu une assez bonne instruction et elle voulait qu’il en soit de même pour ma sœur et moi. Elle se disputait souvent avec son mari à ce sujet. Il prétendait qu’il était dangereux de laisser des gosses fréquenter une école administrée par des maîtres obtus, un comité directeur plein de préjugés, et des politiciens tarés. Il n’avait pas tout à fait tort, mais ce n’étaient que des idées en l’air, car il épousa en secondes noces une femme perfide, à l’esprit obtus, pleine de préjugés. L’attrait sexuel vous fait tout excuser, même un assassinat.


  Je supportai ma marâtre pendant trois ans, puis je me sauvai. Elle avait été pauvre comme Job, jusqu’au jour où elle mit le grappin sur mon paternel, et lui fit mener une vie infernale. Elle chambarda tout dans la maison, et la remplit d’un horrible bric-à-brac, avec plein d’étagères et de fauteuils où on ne pouvait pas s’asseoir ; bientôt le pauvre type fut tellement criblé de dettes qu’il n’arrivait plus à me payer une paire de souliers convenables pour aller en classe.


  Une fois la maison arrangée à son goût, elle s’offrit quelques vêtements qui auraient mieux convenu à un phoque savant ; puis, elle invita toutes les chipies du voisinage à venir la voir. Elle se mit à donner des thés, des cocktails, et, parfois des réunions où on faisait des travaux de dame, mais qui se terminaient presque toujours par une soûlographie générale. La réputation des femmes qu’elle ne voulait pas recevoir était démolie par ces harpies en moins de deux.


  J’avais un copain qui avait une mère épatante, une Polonaise. Le jour où j’entendis ma marâtre traîner cette femme dans la boue, je quittai l’école et pris le trimard.


  Les gens se ressemblent à travers le monde. La saloperie humaine ne connaît pas de frontières. L’étroitesse d’esprit n’a rien à voir avec les nationalités.


  Goldie Lewis était cent fois pire que Maloney. Elle avait l’air respectable et tâchait de donner le change ; néanmoins, chaque fois que ses yeux reflétaient des passions contradictoires, le masque se soulevait. Avec Maloney on savait à qui on avait affaire. Elle devait protéger une demi-douzaine de forçats, et elle-même n’était pas pure de tout péché, mais elle ne trichait pas. Goldie, en revanche changeait au souffle du vent.


  Elle eut l’air très contrarié en nous voyant entrer, puis elle m’examina de plus près. Je lui adressai mon plus beau sourire de jeune premier, et elle s’adoucit. La mère Maloney me présenta et exposa à Goldie ma requête.


  La « vieille bique » posa son index sur la tache écarlate qui lui servait de bouche et fit fonctionner ses cellules grises :


  — Voyons, laissez-moi réfléchir. Dix ans, ça fait une paie, n’est-ce pas ? Mais je me la rappelle très bien. Elle s’appelait Elizabeth.


  Elle se pencha vers son amie, la comtesse Evelyn, la fausse comtesse qui était en réalité une figurante de cinéma :


  — Est-ce que tu te souviens de cette pépée qui a logé ici avec ce gros type que t’avais essayé de soulever ?


  Evelyn s’efforça de rougir, mais sans succès, et répondit en fronçant les sourcils :


  — Dis donc, espèce de garce, il m’intéressait pas du tout, ce micheton-là. C’était lui qui me faisait du rentre-dedans. Il voulait me conduire en voiture à mon boulot, et tout ce qui s’ensuit. Oui, je m’en souviens, de la fille. Elle avait les cheveux décolorés. Quand elle s’est amenée ici, elle n’avait que les frusques qu’elle portait sur le dos.


  Mon cœur se mit à battre à coups redoublés :


  — C’était bien Elizabeth, dis-je d’une voix que je m’efforçai de contrôler. Combien de temps est-elle restée ici ? Vous en souvenez-vous, Goldie ?


  — Il me plaît, fit la vieille en souriant à Evelyn. J’aime la façon dont il a prononcé mon nom. C’était vraiment très intime.


  — Du calme, Lewis, intervint Malone d’un ton méprisant. C’est pas vous qu’il cherche ce jeune homme… Vous êtes là, pas besoin de chercher. Il veut retrouver une môme qui s’appelle Elizabeth.


  Goldie prit la mouche :


  — Ça va, ça va, faut bien que j’essaie de me rappeler, non ?


  Elle se tourna vers moi, et poursuivit d’un ton moins hardi :


  — Je ne l’aimais pas du tout. Elle la ramenait drôlement. Je la voyais souvent aller et venir. J’étais malade à l’époque ; je devais garder la chambre. Il lui avait acheté des tas de vêtements. Des trucs chers. Des manteaux de fourrure entre autres, et pourtant cet automne-là, il faisait une chaleur d’enfer. Le type n’était pas mal. Je me demande pourquoi il habitait ici. La boîte était moins moche qu’aujourd’hui, mais c’était quand même pas l’hôtel Bel Air. Eh ! oui, je ne pouvais pas la blairer, et pourtant je ne la connaissais même pas ! C’est marrant, hein ? Elle ne parlait à personne, cette chipie. Ils sont restés ici à peu près trois mois, après ça ils ont mis les bouts.


  Goldie respira profondément et voulut poursuivre, mais j’en avais soupé de ses commentaires historiques :


  — C’est bon. Je crois que c’est bien la poule que je cherche. Et le type, comment s’appelait-il ? L’avez-vous connu ?


  Goldie éclata de rire en découvrant ses dents aurifiées :


  — Comment diable voulez-vous que je me souvienne après tout ce temps ? Jamais je n’aurais pu dire le prénom de cette môme, si vous ne me l’aviez pas rappelé. Et puis, je ne suis pas un piano mécanique qu’on peut faire marcher à la demande. Le disque est cassé.


  Elle reprit l’ouvrage qu’elle avait laissé tomber derrière son fauteuil à notre arrivée. La comtesse Evelyn se leva et gagna la chambre à coucher. J’eus nettement l’impression que la séance était levée.


  Maloney foudroya Goldie du regard :


  — Écoutez, pauvre andouille, fit-elle, ce type est un copain à moi. Ne commencez pas à la ramener. Jusqu’à nouvel ordre, on est libre de demander des renseignements dans ce pays. Dites-lui ce qu’il veut savoir et ne faites pas la maligne, sans ça je vous foutrai à la porte un de ces jours.


  — Non, mais écoutez-moi ça ! fit l’autre en éclatant de rire. À qui vous vous adresserez pour me foutre à la porte ? Au président ? Vous ne pouvez pas me vider, à moins que je fasse du tapage. Ça n’est plus les gens de votre bord qui gouvernent le pays, Maloney. Inutile de vous monter le bourrichon. Le peuple a des droits maintenant.


  Maloney renifla de mépris :


  — Vous n’êtes qu’une foutue bourrique, Lewis. Vous êtes plus bête que nature !


  Les deux femelles étaient sur le point de se crêper le chignon ou même de se lancer dans une discussion politique. Ça promettait d’être désopilant, mais je jugeai préférable d’intervenir. Je me levai pour prendre congé.


  — Je ne veux pas vous embêter plus longtemps, Goldie, et je vous remercie beaucoup. À présent, je sais qu’Elizabeth a habité ici. En tout cas, votre description me paraît assez exacte. Merci mille fois.


  Goldie faisait la moue, ruminant encore les insultes de Maloney :


  — Je ne vois pas pourquoi vous tenez tellement à retrouver cette Elizabeth, fit-elle, mais vous pourriez essayer Laguna Beach : C’est là qu’ils sont allés en partant d’ici. Je tiens le tuyau de l’employé du garage.


  (Elle me confia cela à contre-cœur, mais elle voulait montrer à Maloney qu’elle savait tout.)


  La concierge m’adressa un clin d’œil. Moi, je souriais d’une oreille à l’autre. Laguna Beach. Il y avait dix ans de ça. Elizabeth Frazer avait quitté le Hollyjoy Appartments pour aller à Laguna Beach… Mon sourire s’effaça brusquement. Et après ? Comment retrouver sa trace, puisque j’ignorais son nouveau nom d’emprunt et le nom de son compagnon ? Laguna Beach n’était peut-être pas très étendue, mais, tout de même…


  Maloney essaya de me venir en aide :


  — Elle n’aurait pas gardé le nom de Johnson ? Le nom qu’elle portait quand elle vous a plaqué ?


  — Non, dis-je d’un ton suave en hochant la tête, car, voyez-vous, elle est morte depuis dix ans.


  J’entendis une porte claquer, et je vis la comtesse Evelyn rentrer dans la pièce, les yeux saillants. Goldie avait laissé tomber son ouvrage et me regardait fixement comme si j’avais accompli un miracle sous ses yeux. Cette atmosphère tendue me plut. C’était du billard. J’avais un public composé de trois femelles sur le retour à qui on ne donnait jamais rien gratis. Ma foi, j’allais leur offrir un beau drame à l’œil. La justice avait bel et bien enterré Elizabeth, mais moi, je continuais à la croire vivante. Je leur ferais partager ma conviction.


  Dès qu’elles eurent repris leur souffle, je leur racontai toute l’affaire depuis le début, depuis Middletown (Minnesota). Plus tard dans la soirée, tout en buvant un verre, elles allaient avoir un fameux sujet de conversation. D’ici quelques années, leurs petits-enfants scrofuleux se régaleraient en écoutant l’histoire de l’homme-qui-n’avait-qu’une-main.


  Quand j’eus terminé, Goldie poussa un léger sifflement :


  — Merde alors, s’exclama-t-elle, en voilà une garce !


  La comtesse Evelyn alluma sa huitième cigarette.


  Dès le début de mon récit elle était venue reprendre sa place. Aucune d’elles, j’en suis sûr, n’avait de sa vie gardé le silence aussi longtemps.


  Maloney, complètement fascinée, avait oublié que les flics recherchaient son homme. Elle s’approcha de moi, et examina ma main artificielle :


  — Sacré bordel ! s’exclama-t-elle, on dirait qu’elle est vraie. C’est du beau boulot.


  La comtesse dressa la tête et déclara :


  — Goldie, il faut le tirer de là. Si tu essayais, pour une fois, de faire fonctionner tes méninges rouillées – tu te souviendrais peut-être de son nom, au miché d’Elizabeth ?


  — Je ne vois pas, Evelyn, non, je ne vois pas, commença Goldie. Attends un peu ! ajouta-t-elle en claquant des doigts. Descends et appelle Norma. Elle a passé une soirée avec cette môme et son type. Je crois même qu’elle a joué au poker avec eux et avec Russ. Peut-être qu’elle se rappellera.


  La comtesse s’esquiva. Pendant son absence, Maloney, Goldie et moi, nous célébrâmes cet heureux espoir en avalant un doigt de whisky. Evelyn mit un certain temps à trouver Norma et à lui rafraîchir les idées ; quand elle revint, nous étions passablement noirs.


  — Ça y est ! hurla-t-elle en entrant, le visage agité de tics nerveux. Norma croit que la môme s’appelait Elizabeth Denton. D’autre part, Goldie, tu ne t’es pas trompée : elle et son type sont bien allés s’installer à Laguna Beach. Trois ans plus tard, un jour que Norma et Russ étaient à Laguna, ils ont rencontré le couple dans un bistrot. Ils habitaient sur une hauteur à l’écart de la route, et, d’après Norma ils doivent y être encore parce qu’ils s’étaient mariés et qu’ils avaient acheté je ne sais quel fonds de commerce.


  Je lançai mon chapeau en l’air :


  — Comtesse Evelyn, déclarai-je, si je n’étais pas soûl comme un cochon et si je n’avais pas une autre bonne femme en tête, on se mettrait en ménage, vous et moi et tout de suite.


  Toutes les trois éclatèrent de rire, nous bûmes encore un coup, je pris congé en remerciant Maloney plus particulièrement, et je partis pour Laguna.


  Quand je les quittai, leurs querelles féminines étaient provisoirement noyées dans le whisky. La matinée avait été fort intéressante pour moi aussi. Je possédais maintenant la preuve presque certaine qu’Elizabeth Frazer Denton vivait encore, et qu’elle était à ma portée !


  CHAPITRE XIII


  Je filai jusqu’à Laguna Beach, et entrai au café de l’Étoile, dans Peach Street, où travaillait un de mes vieux copains. Je l’avais rencontré à San Francisco ; il m’avait dit que sa mère était patronne du bistrot et que, si jamais j’allais à Laguna Beach… etc. etc. Je me fis un devoir de me trouver à Laguna Beach, de suivre par hasard le trottoir de Peach Street, de tomber en arrêt devant le café de l’Étoile. Je n’avais pas le choix. J’avais trop faim.


  Tout s’efface de votre esprit quand vous avez vraiment très faim. Si vous aviez le mal du pays, vous ne l’avez plus. Si vous étiez fatigué, vous oubliez votre fatigue. L’ambition de votre vie est refoulée à l’arrière-plan ; vous êtes même prêt à y renoncer pour un steak haché entre deux tranches de pain. Le moindre caboulot vous fait l’effet d’être la salle à manger du Ritz. Une paire de saucisses soldée, la salade de pommes de terre la plus infecte, ont goût de faisan rôti. Pour gouverner le monde il suffit d’affamer une foule pendant un certain temps et de lui donner à manger au moment opportun.


  Mon copain du café de l’Étoile fut très chic pour moi. Il me prépara un bon déjeuner, et sa vieille mit une pièce de vingt-cinq cents dans une petite enveloppe qu’elle tira de son sac. Je trouvai l’enveloppe dans la poche de papier paraffiné de l’un des sandwiches. C’est tout ce que j’avais comme argent en arrivant à Laguna Beach. Le type qui m’avait emmené dans sa voiture me déposa à l’autre bout de la ville, et je dus refaire un bon mille à pied en sens inverse. C’était épatant de marcher sur la grand’route en regardant les vagues bleues du Pacifique, mais ce n’était pas le moyen de retrouver Elizabeth Frazer. Avant tout, il me fallait du boulot, et c’était plus dur à trouver qu’à l’époque où on m’avait mis à l’ombre. Du moins à Laguna Beach. La saison touristique n’était pas brillante.


  Je fis ma tournée, et j’eus le choix entre deux places : plongeur au café Ferguson, ou laveur d’autos dans le « Garage-Poste à essence » de Jim. Jim me dit qu’il n’avait pas besoin de mécanicien car il se chargeait lui-même des réparations. Néanmoins si je consentais à accepter provisoirement l’humble emploi de laveur de voitures, il me confierait quelques réparations quand il serait débordé.


  Jim avait dans les vingt-cinq ans. Il devait subvenir aux besoins de sa femme, de deux gosses et de sa belle-mère, et il n’entendait pas grand’chose à la mécanique. Il le savait, mais il n’osait pas me mettre à l’épreuve. Il avait reluqué ma main artificielle, et il s’était dit : « Du moment que je ne suis pas très adroit avec mes deux mains, comment ce gars-là pourrait-il se tirer d’affaire avec une seule ? »


  Pourtant, il avait l’air d’un bon type ; aussi, avant d’accepter son offre, je l’informai que, en sa qualité d’employeur, il devrait signer tous les mois un rapport destiné au service des libérés sur parole.


  Il me regarda bien en face pendant un bon moment :


  — À vous voir on ne croirait pas que vous sortez de taule, fit-il.


  — Je vous remercie, mais ça n’est pas une réponse.


  Il haussa les épaules en grommelant :


  — Je m’en fous ; il faut bien que quelqu’un vous emploie.


  Je lavai des voitures pendant deux jours, puis je fus promu mécanicien-adjoint : Jim ayant vasouillé dans une histoire de soupapes d’une Cadillac, je me chargeai de la besogne.


  Un jour, on amena au garage un gros coupé Oldsmobile, pour faire vérifier les bougies et la batterie. Un type l’avait laissé devant la porte, le matin de bonne heure, avant que j’aie ouvert. (Jim m’avait dégotté une chambre dans un petit garni du voisinage, et c’est moi qui ouvrais tous les jours.)


  Je trouvai l’Oldsmobile en arrivant. Un billet posé sur le capot m’apprit que les clés étaient sous le siège avant. Je fis entrer la voiture dans le garage et décidai d’attendre Jim avant de m’en occuper.


  Je descendis et examinai la voiture soigneusement. Elle était couverte de boue et de sable ; à l’intérieur il y avait une couche de poussière suffisante pour y faire pousser des légumes. Je pensai que si le type était un client régulier, il ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’on nettoie son tacot, et je me mis au travail. Jim se moqua de moi en arrivant, mais il me dit que le type serait probablement satisfait.


  Quand j’eus terminé, je dus faire deux ou trois petites réparations à une Ford et j’oubliai l’Oldsmobile jusqu’au milieu de l’après-midi. À ce moment-là, je reçus un coup de téléphone d’une certaine Mme Hanley : elle voulait savoir si son coupé était prêt. Je répondis que oui, et elle m’annonça qu’elle venait le chercher tout de suite.


  Je raccrochai et fis part de la chose à Jim qui éclata de rire :


  — Cette espèce de cinglée fait toujours le même coup. Elle veut garder la voiture ce soir ; alors elle s’amène au garage avant son mari et prend la bagnole ; lui ne la revoit qu’après le dîner. Ah ! elle est astucieuse !


  — Bon sang, les femmes, elles sont toujours astucieuses, répliquai-je. Et nous n’y pouvons rien… Je vais sortir la bagnole.


  Mais Jim n’avait pas épuisé le sujet :


  — Si, on y peut quelque chose. Il n’y a qu’à les dresser comme j’ai dressé la mienne : je lui dis ce qu’elle doit faire, où elle doit aller, et pas de rouspétance. Elle ne me fait pas marcher.


  — Où elles doivent aller, marmottai-je entre mes dents. On peut toujours le leur dire ; mais faut voir encore si ça leur convient. Pour peu qu’elles aient décidé d’aller ailleurs, tu peux être sûr qu’elles y arriveront. Et, des fois, c’est pas marrant.


  Jim émergea de sous la voiture qu’il était en train de graisser :


  — Je savais bien que c’était une bonne femme qui t’avait fichu dans le pétrin, fit-il en ricanant.


  Je me trouvais déjà dans l’auto de Mme Hanley, et j’avais mis le moteur en marche, si bien qu’il n’entendit pas ma réponse :


  — Quand j’aurai retrouvé cette souris, elle n’embêtera plus personne. Pour un bon bout de temps.


  Je sortis l’Oldsmobile et la rangeai devant le poste à essence. Au moment de descendre, je regardai machinalement la plaque d’identité fixée au volant. Elle portait le nom d’Elizabeth Denton Hanley ! Elizabeth Denton ! Celle que je cherchais. Elizabeth Frazer Denton, qui, comme les chats, avait des vies de rabiot.


  Une coïncidence est une chose extravagante. Il y a des gens qui n’y font guère attention. Ils se contentent de dire : « C’est une coïncidence » ; après quoi, ils vont s’occuper de leurs affaires et de celles des autres. Pour moi, une coïncidence n’est pas un effet du hasard : elle est explicable. C’est pour une raison précise que j’avais choisi de me présenter dans ce garage et non dans un autre. C’est pour une raison précise que Jim m’avait engagé, témoigné de la sympathie et trouvé une chambre. C’est pour une raison précise que je sortis cette Oldsmobile du garage. Des gens pieux diraient que cette raison est d’essence divine, d’autres affirmeraient qu’elle est diabolique.


  Lorsqu’elle entra dans le garage pour prendre sa voiture, je l’attendais. Je tenais les clés à la main, et quand elle vint à moi, le sourire aux lèvres, je compris pourquoi j’étais là. C’était un présage, un signe qui m’invitait à renoncer à mes recherches. Un avertissement non pas de Dieu, mais du diable. Du diable qui se donnait un mal de chien pour me fournir des indices, des coïncidences, des prétextes à déplacements, et qui, ensuite, se payait ma tête : « Voyons, pauvre an-douille, cesse de chercher cette femme qui n’appartient qu’à moi. Trouve-toi une autre petite amie. Frazer appartient au diable. »


  En effet, la grosse mère aux cheveux décolorés, à la poitrine volumineuse, aux formes dépourvues de sex-appeal, qui vint me demander ses clés, n’aurait pu être mon Elizabeth, même dans un cauchemar, même défigurée et décomposée par le rêve. De plus, la voix d’Elizabeth Denton Hanley ressemblait à un grondement de tonnerre assourdi, un grondement agréable, aux inflexions chaudes qu’on aurait cherché en vain dans le soprano éraillé d’Elizabeth Frazer, dût-elle vivre cent ans. Elle n’était chaude qu’au lit.


  J’avais échoué une fois de plus, mais je savais qu’au bout du compte, ça n’avait guère d’importance. Ça ne m’empêcherait pas de continuer mes recherches. Un échec ne pouvait pas entamer ma résolution. L’insuccès et moi, nous étions de vieux amis, et on n’a pas peur d’un copain. On ne se gêne pas devant un copain. On n’écoute pas ses conseils. Après un instant d’amertume, je décidai de ne plus y penser.


  Ma déception fit place à une vive curiosité. J’eus envie de savoir si cette Elizabeth Denton Hanley était bien celle dont Goldie Lewis m’avait parlé. Au moment où elle s’apprêtait à partir, après m’avoir remercié, je lui criai d’attendre un instant. Elle venait d’ouvrir la portière, et elle se retourna vivement pour me regarder d’un œil étonné.


  Je courus vers elle :


  — Excusez-moi, madame, dis-je, mais je viens de me rappeler brusquement où je vous avais déjà vue.


  Elle me regarda avec attention, et ses yeux s’étrécirent, mais je n’y discernai aucune émotion suspecte. Tout comme moi, elle n’éprouvait qu’une simple curiosité. Comme elle se taisait, je dus développer mon entrée en matières :


  — C’est aux Hollyjoy Appartments. À Hollywood.


  Elle rougit. Comme cela arrive à beaucoup de gens gras, sa rougeur prit naissance au sternum et monta jusqu’au front.


  Je compris que j’avais fait mouche, mais elle ne paraissait pas décidée à le reconnaître.


  — Il y a environ dix ans, insistai-je. J’ai fait votre connaissance par Norma et Russ… Je ne me rappelle plus leur nom de famille.


  Sa peau redevint blanche, plus blanche qu’elle n’était normalement :


  — Je n’ai jamais entendu parler de ces gens-là, fit-elle en hochant la tête.


  — Pourtant je suis certain de vous avoir rencontrée aux Hollyjoy Appartments, où j’habitais à cette époque.


  Elle se détourna brusquement, et monta dans la voiture :


  — Je suis incapable de me rappeler les événements d’il y a dix ans, fit-elle en mettant le moteur en marche.


  Je devinai qu’elle ne voulait pas se souvenir pour des raisons très évidentes et qui m’avaient été révélées par Goldie. À cette époque, Elizabeth Denton et Hanley, son mari actuel, vivaient en concubinage, et tous deux devaient avoir des obligations ailleurs.


  Craignant de faire perdre une cliente à Jim, je voulus m’excuser :


  — Pardonnez-moi, madame ; j’étais de bonne foi. Il arrive à tout le monde de se tromper.


  Elle me regarda l’espace d’un moment, puis elle eut un léger sourire et dit en embrayant :


  — Oui, tout le monde se trompe. Et il y a certaines erreurs qu’il vaut mieux oublier.


  Après son départ, je me plongeai dans mes réflexions. Je regrettais d’avoir rouvert une blessure au cœur de cette femme. Elle devait être heureuse maintenant, et, comme elle l’avait dit, il valait mieux oublier certaines erreurs. J’aurais pu recevoir de Mme Hanley une excellente leçon.


  Cette nuit-là, j’allai me promener sur la plage. Je trouvai un rocher solitaire qui surplombait l’océan. Je m’y installai et je rêvai que j’étais assis au sommet du monde, que j’étais maître non seulement de l’univers, mais encore de moi-même. Cela ne dura pas longtemps.


  Tout bien considéré, je ne savais vraiment pas quoi foutre. Je ne savais où aller, je n’avais pas de raisons d’aller à tel ou tel endroit. J’étais désemparé. J’étais incapable de penser droit comme je l’avais fait pendant mes dernières années de taule.


  Le calme est une chose merveilleuse. Un paysage désert est une espèce de paradis. Dans un coin sans journaux, où ne parviennent ni les hurlements des gens ni le grondement sinistre des voitures, on peut goûter une certaine paix. On arrive à penser clairement. Mais j’avais beau rester sur ce rocher au bord de l’océan, j’étais loin d’être apaisé. À quelques mètres de moi, des gens, installés en cercle sur le sable, autour d’un feu, braillaient stupidement. Le fumet de saucisses grillées venait jusqu’à moi. Les odeurs et les sons qui émanaient des hommes se mêlaient aux relents de graisse et d’huile et au vrombissement des voitures sur la corniche au-dessus de la grève. Au large, les lumières d’un bateau semblaient m’adresser des signaux que je ne comprenais pas. Je n’ai jamais su déchiffrer le sens symbolique des choses.


  Je frappai le rocher du plat de ma main avec tant de force que pendant deux ou trois minutes ma paume fut brûlante :


  — Nom de Dieu ! dis-je à haute voix. Je sais qu’Elizabeth est vivante. Elle est forcément vivante ! Mais où donc est-elle ? Où vais-je la chercher maintenant ?


  J’étais dans une impasse. Je ne voyais qu’un seul homme qui puisse me mettre sur une piste : si j’arrivais à toucher William Walker, le mec qui m’avait dépanné dans le Minnesota, peut-être serait-il disposé à me rendre un nouveau service. Si je lui confirmais qu’Elizabeth avait séjourné à Los Angeles il y a dix ans, peut-être parviendrait-il à retrouver dans sa mémoire le nom d’un ami d’Elizabeth dont elle lui aurait parlé. Si Walker était encore vivant, et s’il n’avait pas changé de lieu de résidence, je n’aurais aucun mal à le contacter. Le siège social de sa firme d’appareillage électrique était toujours à Minneapolis : j’avais remarqué les panneaux publicitaires dans les magazines.


  C’était ma dernière chance : certes, elle était bien faible, mais j’avais quand même une raison d’espérer.


  Cette nuit-là, j’écrivis une lettre à Walker et la mis à la poste. Quinze jours plus tard, je recevais une réponse de sa secrétaire : Walker était à Los Angeles pour affaires. Il logeait au Biltmore où il devait séjourner deux semaines.


  Je fus bouleversé par cette nouvelle. « Voilà, me dis-je, encore un signe manifeste de la présence d’Elizabeth… » Tout semblait me ramener à Los Angeles ou dans ses environs. Le terrain était brûlant. Walker lui-même s’y était rendu pour affaires !


  Je demandai à Jim un jour de congé, pris le bus pour Los Angeles, me rendis au Biltmore, et appelai Walker au téléphone. Il m’invita à dîner le soir même.


  Il se montra extrêmement cordial, comme le jour de notre première rencontre à Middletown. Il m’affirma que j’avais bien meilleure mine qu’à cette époque et me félicita d’avoir été libéré sur parole. Quand je l’eus informé de mes recherches, il m’assura qu’il ferait l’impossible pour m’aider à retrouver Elizabeth. L’espace d’un instant, il me parut un peu trop empressé, j’ignore pourquoi.


  — Vous me dites que vous ferez l’impossible : qu’entendez-vous par là ? demandai-je.


  Nous étions en train de boire des cocktails au bar du Biltmore, et il y avait entre nous une ambiance assez intime. Je sentais que je pouvais être franc avec lui et qu’il me paierait de retour. Du moins, je voulais m’en persuader. Walker était millionnaire, et moi un pauvre mécano amputé d’une main. Il savait des tas de choses que j’ignorais, et je savais des tas de choses qu’il ne connaîtrait jamais. La conversation ne pouvait pas chômer dans ces conditions.


  — Eh bien ! voilà, Walter, commença-t-il en souriant. Vous croyez qu’Elizabeth n’est pas morte. Vous avez de sérieuses raisons de le croire. Vous possédez une preuve personnelle. Moi, je ne sais rien sauf ce que j’ai lu dans les journaux, et ce que vous m’avez dit : et les deux versions sont contradictoires. Je pourrais vous donner de l’argent et vous ouvrir de nombreuses portes. Je pourrais vous procurer le concours de la police, voire du F.B.l.{3} et peut-être réussirez-vous à la retrouver si elle est dans le pays. Mais je me rends très bien compte que ce n’est pas ce genre d’aide que vous voulez.


  Il s’interrompit pour boire une gorgée de son cocktail, puis, sans me laisser le temps de répondre, il me fit face et fixa sur moi un regard qui me parut empreint de droiture, de bonté et de franchise :


  — J’estime que vous avez besoin de trouver un emploi, Walter, reprit-il. Un emploi qui vous plaise, et qui vous permette, éventuellement, d’accéder à un poste plus élevé. Votre esprit et votre corps devraient être constamment occupés pour vous empêcher de nourrir cette obsession. Car c’est devenu une obsession, sans que vous vous en rendiez compte. Avant peu elle dégénérera en une véritable psychose. Alors vous ne serez plus bon à rien. Vous ne pourrez même plus trouver votre propre voie.


  Je baissai les yeux et serrai mon poing contre mon genou de toutes mes forces. Je mourais d’envie d’abattre mon poing sur la table et plus encore sur le visage de Walker. Mais je ne pus m’y résoudre. Je savais qu’il avait raison, quelles que fussent ses arrière-pensées. Je savais aussi que tout ce qu’il pourrait me dire ne servirait à rien, que je poursuivrais mes recherches jusqu’au jour où le désir s’éteindrait en moi, à moins qu’on ne m’ait fourré entre-temps dans un asile d’aliénés.


  Walker remarqua mon attitude, et fit signe au barman. Pendant qu’il réglait l’addition, je restai immobile, comme un ivrogne hébété par l’alcool. Une fois debout, je me sentis mieux. Brusquement le malaise causé par mon désarroi se dissipa et j’eus très faim. En passant dans la salle à manger, je remerciai Walker de sa bonté.


  Il ne me parla plus d’Elizabeth jusqu’à la fin du repas ; puis, il me fit cette proposition surprenante :


  — Vous pourriez vous rendre à la succursale que j’ai ici, dans Alameda Street, et consulter les fiches du personnel. Voyez-vous, Elizabeth a déjà travaillé dans mes bureaux ; en supposant qu’elle aie absolument besoin de gagner sa vie et qu’elle vive encore dans la région, elle pourrait postuler un emploi dans la maison. J’avoue que c’est une idée bien aléatoire, mais il ne faut rien négliger. Je me place uniquement à votre point de vue, bien sûr, ajouta-t-il en souriant.


  Je compris ce qu’il voulait dire, et souris à mon tour.


  — Je vais donner l’ordre de mettre les archives du personnel à votre entière disposition, poursuivit-il. Vous pourriez aussi interroger ceux de mes employés qui sont là depuis dix ans. Ils sont sûrement nombreux, car en général, ils me sont très fidèles. Le service sténo-graphique n’est pas très important ; je suis certain que vous y trouverez quelqu’un qui se souvient d’Elizabeth Frazer…


  — Si jamais elle a travaillé chez vous, dis-je en achevant sa phrase et en éclatant de rire.


  J’avais une excellente raison de rire : je tenais une nouvelle piste, le but de ma vie se précisait.


  Le lendemain matin, je téléphonai à Jim pour l’avertir que je prenais un jour de congé supplémentaire ; puis je passai huit heures dans les bureaux de Walker. La boîte était en effervescence pour obliger l’ami du patron. Tout le monde fut très chic et essaya de m’aider, mais je ne trouvai personne qui eût connu Elizabeth Frazer. Je commençais à croire que j’étais de nouveau dans une impasse, lorsqu’on me présenta enfin un comptable, un certain M. Pritchard, qui m’apprit qu’une femme nommée Elizabeth Neindorf avait travaillé dans les bureaux dix ans auparavant. Elle était partie brusquement pour Chicago, ce qui avait étonné tout le monde, car elle semblait se plaire beaucoup dans la maison. C’était une bonne employée. Elle n’avait averti personne de son départ, même pas le patron.


  J’examinai sa fiche. Elle était partie pour Chicago vers l’époque où Elizabeth arrivait à Los Angeles, après l’affaire de Carleton. Je commençai à m’exciter, mais mon enthousiasme dura peu : Pritchard m’apprit qu’Elizabeth Neindorf vivait avec sa mère.


  — Vous la connaissiez bien ? demandai-je.


  — Assez bien, monsieur Johnson. C’était une fille tranquille, timide, très agréable. Elle me plaisait beaucoup.


  — Votre Elizabeth ne saurait être ma femme, monsieur Pritchard, dis-je en hochant la tête. J’en suis navré, mais c’est impossible. En premier lieu, mon Elizabeth à moi n’avait pas de mère. En second lieu, le mot « timide » ne lui convient guère. C’était une belle blonde douée d’un culot monstre. Même si vous ne l’aviez vue qu’une seule fois, vous n’auriez jamais oublié cette première rencontre.


  Les yeux de Pritchard, d’un bleu délavé, prirent une expression rêveuse et curieusement ardente :


  — Je n’ai jamais oublié ma première rencontre avec Elizabeth Neindorf, déclara-t-il.


  Alors je compris tout :


  — Êtes-vous marié ? lui demandai-je.


  La lueur s’éteignit dans ses yeux qui redevinrent mornes.


  — Oui, depuis vingt ans, répondit-il. Et si ma femme venait à disparaître comme la vôtre, je ne crois pas que je me lancerais à sa recherche.


  Cette déclaration me surprit : je n’imaginais pas que ce type pouvait être si gonflé. On imagine mal que ces employés, assis sur de hauts tabourets pendant des années, occupés à additionner des colonnes de chiffres, à relever des erreurs et à vérifier les bilans, puissent être gonflés. Mais ils le sont certainement plus que la plupart des gens. Plus que moi, par exemple. Parce qu’ils sont capables de rester sur le même tabouret, une année après l’autre, de rentrer le soir dans la même maison mal tenue et lourdement hypothéquée, d’écouter la même voix de femme déblatérer, crier, gémir, raconter ses ennuis, de coucher dans le même lit froid et de rêver de liberté. Oui, ils doivent avoir plus de cran qu’on ne se le figure.


  Je tapotai sur le dos du bonhomme, d’un geste qui voulait être compréhensif :


  — Vraiment, Pritchard, je suis persuadé que votre Elizabeth n’est pas celle que je cherche. Néanmoins, je vais prendre son nom et son adresse. Si jamais je passe à Chicago, j’irai lui rendre visite, et je lui donnerai le bonjour de votre part.


  Cette fois, une émotion différente fit briller ses yeux, et je compris qu’il allait me déballer tous ses rêves. Je n’avais ni le temps ni la patience de l’écouter, mais que pouvais-je faire ? Ce pauvre type n’avait sans doute personne à qui parler, à qui se confier sans crainte. J’étais un étranger qu’il ne reverrait probablement pas. J’en avais vu de toutes les couleurs dans ma vie. J’avais souffert. J’étais capable de comprendre.


  Il m’informa qu’il sortait du bureau à cinq heures et demie. Si je voulais bien l’attendre, il serait heureux de boire un verre et de dîner avec moi.


  — Entendu, répondis-je. Ma mère était Irlandaise. Je n’ai jamais refusé un gueuleton.


  Nous allâmes dans un restaurant chinois de la ville basse ; et là, M. Pritchard me raconta sa vie, le bref intermède qui était toute sa vie : son idylle avec Elizabeth Neindorf.


  — Nous avons fait connaissance quelques mois après son arrivée dans la maison. J’avais trente-deux ans, et elle, vingt-sept ou vingt-huit. Je n’étais pas chauve à cette époque. J’avais des cheveux bien fournis et ondulés.


  Il passa la main sur ce qui restait de ses cheveux « bien fournis et ondulés » : les dix dernières années avaient été assez dures pour Horace Pritchard.


  — Dès l’instant où je l’ai vue à sa table de travail et où je l’ai regardée dans les yeux, poursuivit-il, nous avons compris tous les deux que nous nous aimions.


  Il s’interrompit pour contempler tendrement son chop suey. Puis ses yeux firent le tour de la gargote, se posèrent sur les lanternes de papier peint pendues au plafond et sur la bouteille de sauce de soja qui dégoulinait sur la nappe tachée. Ce restaurant chinois, où ils se donnaient rendez-vous autrefois, était devenu maintenant le temple d’Horace Pritchard.


  Leur idylle ressemblait à toutes ces liaisons clandestines et banales qui se nouent à chaque instant dans tous les bureaux, dans tous les magasins et dans toutes les usines du monde entier. Les Elizabeth Neindorf pullulent comme les rats dans le garde-manger d’un restaurant bon marché. Ce sont des blondes décolorées, aux jambes maigres, à la poitrine plate. Des filles très gentilles. Pas très intelligentes. Pas très jolies. Pas très bêtes. Pas très laides. Médiocres. Des filles médiocres, qui sortent d’une famille médiocre, ont une éducation médiocre, mènent une vie médiocre.


  Horace Pritchard me raconta les épisodes les plus importants de leur grand amour, et je n’eus aucun mal à compléter le récit par quelques détails, en tous points prévisibles. Elizabeth Neindorf était restée vieille fille parce qu’elle avait sa mère à sa charge. Quand elle eut vingt-sept ans, tous les petits gars qu’elle avait connus s’étaient établis, et avaient fondé un foyer. Ceux qui étaient plus jeunes ne s’intéressaient pas à elle, et les vieux pleins aux as voulaient des filles jeunes et jolies… Que restait-il alors ? Les Pritchard. Les hommes médiocres, aux revenus médiocres, au logement médiocre, mariés à des femmes médiocres. Les Pritchard qui ont renoncé à l’aventure, ce qui ne les empêche pas de la désirer et de chercher dans les cendres. Les Pritchard rencontrent les Neindorf. Résultat : deux cœurs brisés. Parfois, une ou deux vies brisées. L’idylle ne peut avoir que deux issues : ou bien on la rompt pour sauver le foyer et les enfants ; ou bien c’est le foyer qui est détruit. Si les Pritchard et les Neindorf se marient, alors au bout de quelques années, Mlle Neindorf devient une Mme Pritchard, M. Pritchard retombe dans sa routine. Mieux vaut rompre l’idylle : c’est moins monotone, et le souvenir demeure toujours vivant. Le souvenir sent toujours la lavande, et les lettres d’amour restent lisibles, nimbées d’une lumière violette.


  Je promis à Horace de rendre visite à Elizabeth Neindorf si jamais j’allais à Chicago.


  Je suis sûr qu’il ne me crut pas un seul instant. Et il avait bien tort. J’avais la ferme intention d’aller voir Elizabeth Neindorf le plus tôt possible. Naturellement, j’étais persuadé qu’Elizabeth Frazer aurait plutôt fait l’amour avec un matou qu’avec Horace Pritchard ; mais c’était ma dernière piste, et je la suivrais jusqu au bout. Comme je n’avais aucun autre endroit à prospecter, autant me rendre à Chicago.


  Je préférai ne pas perdre de temps à évaluer l’énormité, apparente du moins, de mon erreur. Elizabeth Frazer n’avait pas de mère. À l’en croire (si, toutefois, on pouvait croire à ses paroles), sa mère était morte depuis des années. D’autre part, si, pour un motif quelconque, Elizabeth avait couché avec une nouille comme Horace Pritchard, ce n’est pas pour aller vivre discrètement à Austin (Illinois), petit faubourg bourgeois de Chicago, qu’elle l’aurait quitté. Elizabeth voulait du fric à tout prix, et, d’habitude, elle ne reculait devant rien, même pas devant un meurtre, pour réussir sa sanglante carrière. Elle n’était pas encore mûre pour finir son existence dans une vieille baraque démontable, peinte en jaune, en trimant pour subvenir aux besoins d’une mère infirme.


  Je restai encore au garage de Laguna Beach pendant deux semaines. Il me fallait attendre l’autorisation de quitter l’État. Je téléphonai à Masters qui arrangea tout pour moi. Je devais me présenter au bureau des libérés sur parole dès mon arrivée à Chicago. Masters et moi, nous eûmes une longue conversation. C’était chouette d’entendre sa voix de nouveau. Quel que soit votre désarroi, une voix calme et forte qui vous dit que tout ira bien, semble aplanir toutes les difficultés.


  Je ne racontai pas à Masters les raisons de mon départ pour Chicago. Je voulais surtout qu’il sache que j’avais travaillé. Je lui promis de le surprendre un jour, en lui rendant visite, si jamais je parvenais à justifier sa confiance en réalisant quelque chose de valable. Il répondit en riant :


  — Ne vous préoccupez pas de cela, Walter. Je ne m’attends pas à vous voir conquérir le monde en quelques mois ni en quelques années. Continuez simplement à marcher droit. Et, si vous vous apercevez que vous faites fausse route, n’hésitez pas à revenir sur vos pas. Cela me fera plaisir, Walter.


  Quand je quittai Laguna Beach, Jim embaucha un gamin pour laver les voitures. Il me dit que, si jamais je revenais, il me rendrait ma place. Jim m’aimait bien ; du moins il aimait ce qu’il pouvait comprendre de moi. Mais c’est sur une impulsion qu’il n’aurait pu comprendre que je partis pour Chicago.


  J’avais toutes les chances contre moi. J’étais comme un petit joueur. On sait qu’on ne peut pas gagner, qu’il nous reste à peine quelques dollars, qu’il y a mille chances contre une pour que le nombre désiré ne sorte pas, pour que la bille n’entre pas dans la ramure. Mais, invariablement, on joue jusqu’au dernier sou. On est sûr de perdre, et pourtant on reste là jusqu’à la fin de la partie ; on espère contre tout espoir, alors que l’équipe adverse totalise soixante-trois points à zéro.


  Et on ne gagne jamais. Des types comme Walker gagnent. Est-ce qu’ils trichent, ou est-ce qu’ils jouent honnêtement ? D’une façon ou d’une autre, ils emportent toujours le morceau.


  CHAPITRE XIV


  Je trouvai la maison d’Elizabeth Neindorf dans une rue tranquille, bordée d’arbres, dans la petite ville d’Austin (Illinois), à quelques milles du « Loop{4} ». La voisine des Neindorf me dit que les deux femmes habitaient là depuis dix ans, et que, pendant tout ce temps, Mme Neindorf n’était jamais allée à Chicago.


  Leur bicoque démontable, d’un jaune délavé, semblait plus petite qu’elle ne l’était en réalité. Je m’arrêtai devant la clôture en bois brut et me demandai si je devais me présenter à la porte d’entrée, ou sonner à la porte de service, comme l’aurait fait le chemineau dont j’avais toute l’apparence. Mon unique complet était sale et fripé, ma chemise trouée et mon chapeau de feutre, informe et cabossé, ressemblait à une boule de pâte malpropre aplatie sur ma tête. À mon départ de Los Angeles, j’étais encore présentable. Mais le voyage avait duré plus longtemps que je ne l’aurais cru. Ça devient très difficile de faire de l’auto-stop aujourd’hui.


  J’allai frapper à la porte de derrière. La vieille dame descendit l’escalier clopin-clopant, et entr’ouvrit le battant juste assez pour révéler son visage flétri.


  J’effleurai mon feutre du doigt :


  — Est-ce qu’Elizabeth est là ?


  Elle me lança un regard torve et repoussa la porte. Je ne voyais plus de son visage qu’un seul œil.


  — Non, elle n’est pas là, dit-elle. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  Je souhaitais qu’elle puisse voir mon sourire :


  — Je suis un de ses amis, dis-je. J’ai travaillé avec elle à Los Angeles. Horace Pritchard m’a demandé d’aller la voir.


  La porte claqua sèchement, et j’entendis la clé tourner dans la serrure. De toute évidence, la vieille dame n’aimait pas Pritchard.


  Faute de pouvoir la convaincre, je gagnai le devant de la maison. Je sentais que la mère Neindorf m’épiait, je sentais son œil méchant fixé sur moi. Je regardai la fenêtre du deuxième étage, et je vis frémir le store tiré.


  Je restai immobile devant la porte. Non loin de moi, une horloge sonna quatre heures. Si Elizabeth Neindorf avait un emploi, elle ne rentrerait pas avant six heures. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir foutre jusque-là ? Et, surtout, pourquoi étais-je venu dans ce bled ? J’avais la certitude de suivre une fausse piste ; pour la première fois, j’étais sûr de me tromper. Toutes les apparences me le prouvaient. Cette ville, cette maison, cette bizarre vieille femme qui m’observait de sa fenêtre, Horace Pritchard, l’ardeur au travail, la stabilité : rien de tout cela ne cadrait avec Elizabeth Frazer. Pourtant je restai là. Au cours de mes précédentes expériences, j’avais toujours été plein d’espoir. Mais cette fois je n’espérais rien. Pourtant je restai là. Faute de mieux, je donnerais à Elizabeth le bonjour de son Horace.


  Je me dirigeai vers le drugstore du coin, mais, en passant devant la maison voisine, j’entendis une voix de femme qui m’appelait :


  — Hé, monsieur, monsieur, voulez-vous attendre un instant ?


  Je m’arrêtai net, et me tournai vers la baraque. Une créature de quarante-cinq ans environ, penchée à sa fenêtre, m’adressait de grands signaux. Elle portait un bonnet démodé et une blouse de guingan.


  Je poussai la porte de la clôture, pénétrai dans la cour, et montai sur la véranda pour me trouver face à face avec le bonnet qui surmontait un visage aimable. La bonne femme devait être d’un naturel très confiant ; sans quoi, elle ne m’aurait pas invité à m’asseoir sur la véranda pour attendre l’arrivée d’Elizabeth.


  — Je vous ai vu monter chez les Neindorf, me dit-elle ; j’étais dans la cour. Je n’avais pas l’intention d’écouter, mais j’ai entendu tout ce que vous disiez, et j’ai vu la mère Neindorf vous claquer la porte au nez. Elle n’a pas de très bons yeux, et, par-dessus le marché, elle est un peu dérangée de la tête ; alors je me suis dit que je ferais bien de vous appeler pour vous mettre au courant. Vous ne voulez pas attendre Elizabeth ici ? Elle ne rentre pas avant six heures et demie, et je suis sûre qu’elle sera contente de vous parler. J’en suis d’autant plus sûre que vous êtes un ami d’Horace, vous saisissez ?


  Elle débita sa tirade d’une seule haleine et, quand elle eut fini, je respirai profondément comme si c’était moi qui avais fait son discours.


  — Vous connaissez Horace ? demandai-je.


  — Elizabeth et moi, nous sommes de très grandes amies, répondit-elle en souriant.


  — Il fait frais ici, dis-je en ôtant mon chapeau et en m’essuyant le front du revers de ma manche.


  On était en novembre, mais Chicago crevait encore de chaleur. Bientôt le vent allait se lever sur le lac, et l’hiver s’abattrait sur la ville avec son cortège de neige, de glace, de grésil et de boue, pour ne disparaître qu’au mois d’avril. Je commençais à regretter la Californie.


  La bonne femme, qui se nommait Davis, m’offrit de la limonade. Je n’en avais pas bu depuis que j’étais tout gosse, mais j’en avalai deux verres avec plaisir, après avoir dûment remercié mon hôtesse. Elle m’apporta le journal local, et je m’endormis en le lisant. Mme Davis alla reprendre son repassage. Vers six heures, elle me réveilla pour me proposer de faire un brin de toilette sous la véranda de derrière.


  J’avais à peine fini de me laver la figure et les mains et de me peigner, qu’elle m’annonçait l’arrivée d’Elizabeth Neindorf.


  Je voulais me comporter comme si je la connaissais, je me hâtai donc de gagner le devant de la maison et scrutai la rue. Mme Davis m’observait. Normalement, j’aurais dû courir à la rencontre d’Elizabeth. C’est ce que Mme Davis espérait. Mais je décidai que mieux valait l’attendre et l’aborder calmement.


  De mon poste d’observation je ne pouvais pas distinguer son visage. Elle avait à peu près la taille de mon Elizabeth, était vêtue d’un tailleur et d’un chapeau de feutre, un sac de cuir pendait à son épaule, et elle avait les bras chargés d’articles d’épicerie. Impossible d’imaginer Elizabeth Frazer trimbalant des paquets chez elle, après une dure journée de travail. En tout cas, pas à cette époque de sa vie. Elle ne ferait certainement pas la cuisine pour une vieille mère malade « un peu dérangée de la tête ». Elle l’aurait faite plutôt pour un vieux miché, mal en point, un pauvre couillon de richard dont elle aurait souhaité vivement la mort pour hériter. Oui, pour un type comme ça, elle aurait préparé un dîner tous les jours. Elle lui aurait confectionné tous les jours un repas de huit plats – trois fois par jour même – dans l’espoir qu’il crèverait d’indigestion.


  Elizabeth Neindorf n’était pas pressée d’arriver à ma hauteur. Je commençais à m’énerver. J’avais les paumes moites. Non, mais, des fois ! pensais-je. C’est complètement grotesque : cette grande jument insipide qui vient vers moi ne peut pas être mon Elizabeth. À moins que je ne me trompe…


  Mais je ne me trompais pas : Mlle Neindorf avait trois pouces de plus qu’Elizabeth Frazer. Ses cheveux jaunes, gris, châtains, et roux tout à la fois étaient coiffés en chignon. Des lunettes sans monture de forme octogonale troublaient ses yeux myopes. Sa peau terreuse était aussi indescriptible que ses cheveux. Sur son nez et son menton, des taches rouges marquaient les endroits d’où elle avait extirpé des points noirs.


  Sa poitrine était plate, et son derrière inexistant. Elle aurait été beaucoup plus grande si on n’avait pas utilisé pour ses pieds une telle quantité de matière première. Un tailleur en tweed pendait sur elle comme un vieux complet sur un épouvantail à moineaux. Son col blanc était tout chiffonné, et je compris qu’elle s’en voulait terriblement d’avoir mis des vêtements si lourds par une journée si chaude.


  Quand elle fut assez près de moi, j’allai à sa rencontre. Elle me dévisagea intensément de son regard myope. Je ne voulais pas qu’elle me prenne pour un insolent et qu’elle me jette ses paquets à la figure : c’est pourquoi je lui adressai un léger sourire et attaquai mon histoire sans plus tarder. Dès que j’eus prononcé le nom d’Horace, son visage ingrat s’éclaira comme sous l’effet d’un projecteur. Je lui pris ses paquets des mains, puis, tout en l’accompagnant jusqu’à sa porte, je lui racontai comment sa mère m’avait accueilli.


  — J’arrangerai ça, dit-elle en riant. Maman a dû vous prendre pour Horace. Elle ne l’aime pas, voyez-vous !


  — Je sais, je m’en suis aperçu, fis-je en hochant la tête.


  Si Horace lui était apparu en chair et en os, elle n’aurait pas été plus heureuse. J’attendis devant la porte pendant qu’elle expliquait à sa mère que j’étais un ami d’Horace et non pas Horace lui-même ; ensuite, elle me fit entrer et m’invita à dîner.


  Je redoutais la corvée du repas chez les Neindorf, mais je ne pouvais guère faire autrement que de l’accepter, car pour l’instant je ne savais où aller. J’avais besoin d’un peu de temps pour réfléchir. Après cette déception, à laquelle je m’étais pourtant attendu, je me sentais comme engourdi. Dans des cas pareils, des gens comme les Neindorf sont très utiles. Avec des Neindorf, pas besoin de penser, de se montrer brillant, intelligent, fin ou astucieux. Ils vous prennent tel que vous êtes.


  Pendant tout le dîner, la vieille dame ne m’adressa pas la parole, mais Elizabeth bavarda aussi gaiement qu’un singe à l’heure du goûter. Le repas terminé, je l’aidai à laver la vaisselle ; puis nous allâmes nous installer sous la véranda pour fumer une cigarette. Je me trouvais bien dans la nuit calme et paisible, à regarder la vieille rue si caractéristique de ce grand Middle West solide et lourd, et je souhaitais prolonger cette sieste, indéfiniment. J’aurais voulu rester là, nuit après nuit, à rappeler uniquement les souvenirs agréables, oublieux du présent immédiat, refusant de m’appesantir sur l’avenir incertain.


  Nous restâmes sous la véranda jusqu’après minuit. Elizabeth eut froid, alla chercher un châle, et revint avec du café chaud et des sandwiches au fromage.


  Elle parlait d’Horace sans arrêt. Elle me fit exactement le même récit que lui, mais je m’efforçai de l’écouter avec attention. Cette Elizabeth me plaisait. Elle était sans beauté, frustrée de toute espérance, prodigue en phrases banales ; cependant, il y avait en elle beaucoup d’honnêteté et de stabilité. Angoissée, malheureuse, terriblement solitaire, elle possédait une bonté naturelle et une infinie patience. Il faut beaucoup de patience en vérité pour attendre sans amertume pendant des années qu’un événement se produisît dans votre existence.


  Il y avait une chambre d’amis, et Elizabeth m’invita à rester. J’aurais pu m’incruster dans cette maison jusqu’à la fin de mes jours si j’avais voulu. Elizabeth me trouvait à son goût. Je n’étais pas un Adonis, mais je possédais certains avantages. J’étais encore beau gosse, en bonne forme physique et capable de sympathiser avec quiconque avait aimé aussi passionnément qu’elle. J’avais des yeux marron enfoncés dans leur orbite et des cheveux gris ondulés. Mon attitude de tranquille indulgence et mon air blasé ne pouvaient manquer de la séduire. J’aurais pu épouser Elizabeth Neindorf si j’en avais été capable ; elle aurait même accepté que je ne travaille pas. Il y avait en elle un élément paysan. Elle était prête à travailler pour l’homme qu’elle aimait.


  Mais je ne pouvais pas rester. J’aurais mené une vie facile, malgré la présence de la vieille dame mais je n’aimais pas Elizabeth Neindorf. Un beau jour, j’aurais quitté la maison, laissant la pauvre fille dans un état plus lamentable qu’à son départ de Los Angeles. Je ne pouvais pas torturer une créature humaine, Elizabeth Frazer peut-être ; mais pas Elizabeth Neindorf.


  En fait, je restai chez elle pendant deux semaines. J’étais assez fatigué, et pus prendre un bon repos. Elizabeth voulait me trouver un emploi ; je refusai net. Je lui dis que je préférais bricoler dans la maison : j’allais nettoyer la cour, arranger la clôture de l’escalier de derrière, et plâtrer les fissures des cloisons intérieures. Je paierais ainsi ma nourriture et mon logement ; puis, quand tout serait remis en état, il faudrait que je reprenne la route. J’étais obligé de partir. Où, je n’en savais rien. Mais il fallait que j’aille quelque part, pour chercher ce quelque chose, ce quelqu’un qui devenait de plus en plus illusoire. Elizabeth était persuadée que j’essayais de retrouver mon ex-femme parce que j’éprouvais à son égard les mêmes sentiments qu’elle-même éprouvait pour Horace. Elle comprenait mon impatience. Je suis certain que, sans la présence de sa mère, elle aurait fait son baluchon et m’aurait suivi.


  Le jour de mon départ, elle m’offrit un complet d’occasion qu’elle avait acheté pour moi à Chicago, me prépara un paquet de sandwiches et me remit deux dollars. Je ne voulais pas prendre les billets, mais elle se mit à pleurer, et les larmes enlaidissaient tellement son visage huileux que j’acceptai le fric pour la faire taire. Je lui promis de renvoyer la somme et les intérêts, dès que j’aurais trouvé un emploi.


  — Ne me rendez pas cet argent, Walter, fit-elle en reniflant. Et si jamais vous en voulez d’autre, vous n’avez qu’à m’écrire. Ma maison est votre foyer, Walter, un foyer où vous pourrez toujours revenir quand vous voudrez.


  — Merci, Elizabeth, vous êtes vraiment gentille.


  La vieille mère Neindorf elle-même se montra fort aimable ce jour-là : elle me serra la main, et me remercia d’avoir bouché les fissures de sa chambre à coucher pleine de courants d’air. Je crois qu’elle était contente de me voir filer : elle allait désormais avoir sa fille pour elle seule. Cette vieille rosse était le type même de la mère abusive, et, à mon avis, il aurait mieux valu pour Elizabeth qu’elle crève rapidement. Ça n’était pas une bonne pensée, mais j’avais envie qu’Elizabeth fût heureuse : elle était si peu exigeante.


  Elle sortit dans la rue avec moi, me tendit la main et ses larmes se remirent à couler. Je compris que je devais filer en vitesse sous peine d’être submergé. Je me penchai et l’embrassai sur la joue :


  — Oh ! Walter ! balbutia-t-elle en sanglotant.


  Je fis demi-tour et descendis la rue d’un bon pas. En passant devant la maison de Mme Davis, j’aperçus la femme à sa fenêtre, en train d’agiter sa main en signe d’adieu. Puis j’arrivai au coin, et avec moi disparut, aussi vite qu’il était venu, le germe de ce grand bouleversement qui révolutionna les locataires aux numéros 202 et 204 Elm Street, Austin (Illinois).


  Je m’arrêtai un instant pour regarder en arrière. Elizabeth était toujours debout devant la porte, une main sur la joue que je venais d’embrasser, et je fus tout heureux de ne pas voir ses larmes.


  Je me sentais très à l’aise dans ma chemise propre fraîchement lavée et repassée par Elizabeth, et dans mon complet d’occasion. Jusqu’à mon arrivée au « Loop » j’éprouvai une merveilleuse sensation de liberté. Mais quand je parvins à la ville basse, et me rendis compte que je n’avais pas où aller, je fus pris d’un cafard épouvantable.


  Je m’arrêtai à la station des Autobus Greyhound, pris un dépliant, et m’assis pour étudier les itinéraires Las Vegas, Reno, Santa Fe : les dernières forteresses de l’Ouest sauvage. J’étais déjà allé dans l’Ouest, et ça ne m’avait pas réussi. Détroit, Ann Arbor, Charlevoix, le Lac Michigan. Les grands bois du Michigan… Mais j’étais déjà perdu en plein bois. Saint-Louis. Kansas City, Arkansas, les plaines du fertile et stérile Middle West. Elizabeth Frazer n’aurait sûrement pas aimé ces grands espaces libres. Elle aurait peur devant les immenses étendues plates du Kansas. Pendant notre fameux voyage en Californie, elle avait frissonné en traversant le désert qui s’étendait à perte de vue. Elle avait besoin que les choses soient à sa portée, pour pouvoir les toucher en étendant la main, les tenir, les détruire.


  Le Sud. La Nouvelle-Orléans. Oui, ça c’était un endroit pour elle. Le Vieux Carré. Derrière une grille à l’espagnole, au fond d’un patio de briques…


  Non ! Je n’imaginais pas Elizabeth là-dedans. Je ne la voyais pas dans le quartier français, sur la Rive Gauche, ou au Greenwich Village… Greenwich Village !… New-York. Bien sûr. New-York ! New-York était un terrain de chasse digne d’elle : Park Avenue. Beckman Place. The Drive. Ou bien, alors, le Connecticut. Je jetai le dépliant.


  Quand on n’a pas d’idées, une suggestion du hasard en tient lieu.


  Je téléphonai au bureau des prisonniers libérés sur parole, à Chicago. Je parlai au type qui s’occupait de mon affaire, et lui demandai de me recevoir le plus tôt possible. Il me fixa un rendez-vous pour le jour même.


  Une fois en sa présence, je lui expliquai ma situation :


  — Je ne peux pas trouver un emploi convenable à Chicago, et je désire me rendre à New-York. M. Masters, le directeur, m’a donné l’adresse d’un de ses amis de Long Island, qui doit me procurer du travail. Il m’a assuré qu’on pouvait transférer mon dossier à New-York si j’avais l’intention de m’y installer définitivement.


  Le type, un certain Ed Hammond, était en train d’examiner mon dossier et faisait semblant de ne pas m’écouter. Finalement, il leva les yeux et déclara :


  — Je ne sais rien de précis à ce sujet, mais les formalités prendront certainement quelques jours.


  Je commençai à m’énerver. Je ne voulais pas revenir chez Elizabeth Neindorf, et je n’avais pas assez d’argent pour séjourner à l’hôtel :


  — Je suis trop fauché pour rester en ville dis-je. Vous ne pourriez pas éventuellement téléphoner ou télégraphier à Masters ?


  Hammond m’observait de biais. Il avait de tout petits yeux qui disparaissaient presque complètement lorsqu’il plissait les paupières. J’eus l’impression d’être devant un visage aveugle, et détournai la tête pour cacher mon malaise. Il tapota le bureau de la pointe de son crayon, jeta un coup d’œil rapide sur mon dossier, puis m’examina de nouveau. Il avait dû prendre une décision, car, lorsque je me risquai à lever de nouveau les yeux, il me regardait bien en face.


  — Quel travail comptez-vous faire à New-York ? demanda-t-il. Depuis votre sortie de prison, vous avez eu deux places : employé de bureau dans un garage de San Francisco et mécanicien dans un garage de Laguna Beach. Vous n’avez absolument rien fichu depuis votre arrivée ici. Quel est votre véritable métier, Johnson ? Quelle sera votre occupation définitive ?


  Je perçus une note sarcastique dans sa voix, mais je répondis sans me troubler :


  — Le jardinage. J’espère me faire engager comme jardinier par cet ami de Masters, à New-York.


  — Vous avez appris le métier pendant vos dix ans de réclusion, hein ?


  — Oui, et il me plaît beaucoup.


  — Bon. Je vais vous dire ce que je peux faire, Johnson : je peux envoyer un télétype. Je vais me mettre en rapport avec mes collègues de San Francisco.


  — Il vaudrait mieux toucher Masters. Il arrangerait tout.


  — Je dois d’abord toucher mes collègues : c’est le règlement. Si vous avez vraiment l’intention de vous établir à New-York, et si vous êtes sûr d’y trouver un emploi, rien ne s’opposerait en principe au transfert de votre dossier. Mais il est temps de choisir une résidence fixe. Je trouve qu’on a été très coulant avec vous jusqu’à présent.


  — Masters… répétai-je.


  Hammond finit par changer d’expression et grimaça un sourire. Ce ne fut pas un rayon de soleil dans les ténèbres, mais je me sentis un peu réconforté :


  — Vous êtes un excellent agent de publicité pour les prisons, dit-il, et probablement le premier prisonnier de ma connaissance qui se soit épris de son directeur.


  — C’est un type épatant, répliquai-je en éclatant de rire.


  — Oui, à ce qu’il paraît. C’est bon, Johnson, revenez vers quatre heures. Nous saurons alors ce que la destinée vous réserve.


  Je le remerciai, me retirai, et réfléchis quelques instants à la destinée. La destinée… ce mot qui peut servir d’excuse à toute une vie d’erreurs stupides.


  J’entrai dans un drugstore, commandai une tasse de café, achetai un magazine, et essayai de lire. Mais ça ne servit de rien. J’étais aussi énervé que le jour où Masters m’avait annoncé ma libération probable. Qu’est-ce que j’allais faire, bon sang, si on me renvoyait à Los Angeles ? Attendre la destinée ?


  Je décidai de ne plus me casser la tête et d’aller me promener pour me rafraîchir les idées. Je marchai dans Chicago jusqu’à en avoir mal aux pieds. Je passai devant les bistrots, et me demandai si je devais y entrer pour me taper deux ou trois petits verres. Mais je me rappelai que les fonctionnaires du service des libérés sur parole n’aimaient pas que leurs protégés boivent de l’alcool ; en conséquence, je revins au même drugstore où je pris un Coca-Cola. J’étais sur le point de devenir fou, lorsque, en consultant la pendule, je vis qu’il était quatre heures moins dix.


  Quand je pénétrai dans le bureau de Hammond, il souriait :


  — La destinée m’a été favorable, dis-je, oit alors vous avez l’esprit cruel.


  — Ça va. Tout va bien. Voici votre autorisation. (Il me donna une lettre.) D’autre part, dès votre arrivée à New-York, vous vous présenterez à mon collègue Steve Elliot. (Il me tendit un bout de papier portant un nom, une adresse, et un numéro de téléphone.) Votre affaire sera confiée à un fonctionnaire compétent, et, si vous vous fixez dans la capitale, on procédera au transfert de votre dossier.


  Je mis la lettre et le bout de papier dans mon portefeuille :


  — Jamais, dans toute l’histoire des États-Unis, dis-je, des formalités administratives n’ont été réduites à ce point. Merci mille fois, monsieur Hammond.


  Il approuva d’un signe de tête, puis, au moment où je me retirais, me lança une dernière remarque facétieuse :


  — Avec les amis influents que vous possédez, vous devriez aller loin.


  — Pas plus loin que New-York, répliquai-je en souriant.


  Je crois qu’il ne saisit pas très bien la remarque, et je ne tentai pas de m’en assurer.


  Quand je pris la route en direction de New-York, je m’imaginais que mon voyage serait de courte durée. J’avais des vêtements convenables, l’esprit clair, quelques dollars et quelques cigarettes. Naturellement, je me trompais. Je me trompais totalement. Dès la première nuit, je tombai malade. Un trimardeur me trouva couché au bord de la route, me porta dans une grange abandonnée, et me veilla toute la nuit. Je suppose que je devais avoir un accès de grippe, en tout cas, j’étais malade à crever.


  Le lendemain matin, le trimardeur s’en alla en me laissant un vieux manteau qu’il avait jeté sur moi, et deux cachets d’aspirine à portée de ma main. Je dormais encore au moment de son départ. À mon réveil, je m’aperçus qu’en échange du manteau et de l’aspirine, il avait emporté presque tout mon pèze et toutes mes cigarettes sans exception. Je dois dire qu’il me sauva très probablement la vie.


  Je restai couché dans cette grange toute la journée, en souhaitant du fond du cœur que personne ne me découvrît. Quand on est malade (pourvu qu’on ne le soit pas trop), on a un désir de vivre beaucoup plus fort. On passe son temps à se chercher des raisons de vivre un peu plus longtemps.


  La nuit venue, je me sentis mieux. Je réussis à me lever et à me traîner jusqu’au bord de la route. Un camionneur me ramassa. Il vit que j’étais mal en point, me donna de la soupe et du café, et me laissa dormir dans son camion. Le lendemain, quand il me déposa, j’étais assez en forme pour continuer mon chemin.


  CHAPITRE XV


  J’arrivai à New-York au plus fort de sa première tempête de neige. Seigneur !… New-York en hiver, tout blanc de neige et du gel qui tord les tripes du pauvre clochard. New-York, avec ses lumières flamboyantes, si lointaines que leur chaleur ne peut vous atteindre quand vous êtes tout en bas, dans un caniveau de Broadway. New-York, avec son mélange inextricable d’hermine et de vermine. New-York, avec ses premières nuits et ses nuits d’autrefois, et ses nuits gâchées qui se terminent au fond du lit rocheux de l’East River dont les eaux d’un noir d’encre lavent votre visage barbu de toutes ses impuretés et accablent votre âme d’un suprême péché.


  J’ai connu New-York dans toutes ses humeurs, sous tous ses visages. Et même quand il cherche en vain un visage pour affronter le jour nouveau ; quand il se cache sous les couvertures grises d’un lit de camp, dans une chambre d’hôtel infestée de punaises, au plancher couvert de poussière et de mégots, où courent deux souris neurasthéniques, où traîne une vieille pièce de cinq cents. Je l’ai connu sous son aspect le plus charmant, quand les lumières annoncent du champagne, des draps de satin, les toits en terrasses, et les traversées clandestines sur le ferry-boat de Weehauken.


  Il y a des milliers de mondes et de pays à New-York, et aussi des milliers de visages, de gens, de bâtiments, de chiens, de chats, de marchandises, de bars. N’oublions surtout pas les bars.


  Mais le jour de mon arrivée, je vis New-York comme je ne l’avais jamais vu auparavant. Je le vis à travers une lanterne magique éteinte, renversée, dépouillée de toute magie. Je le vis comme un mort aux paupières étroitement closes. En fait, je ne le vis ni ne le sentis, et il ne me vit pas.


  J’étais encore malade, et la foule heurtait de tous côtés mes pauvres membres brûlés de fièvre. Les klaxons m’assaillaient de leur bruit nasillard, tels un troupeau d’oies. Je ne pouvais ni m’en éloigner, ni passer au travers, ni l’accepter.


  Je me sentais fébrile et malade. Malade d’un vieux désir longtemps refoulé, malade aussi, plus simplement, de faim et de souffrance. Le seul feu qui brûlait encore en moi était alimenté par une faible étincelle de vengeance. Mais cette flamme elle aussi était presque éteinte.


  Quand je débarquai à Broadway, j’avais dans la poche une pièce de dix cents que je venais de trouver près d’une grille, dans la Quarante-deuxième Rue. Une pièce de dix cents dans la poche de mon pantalon, deux feuillets de papier dans la poche de mon veston. Sur l’un d’eux, tout sali et déchiré par deux années de vagabondage, se lisait un nom : Arthur August Henaston, Woodmere, Long Island, – le nom de l’homme qui, s’il fallait en croire Masters, aurait peut-être besoin d’un jardinier. L’autre portait l’adresse donnée par Hammond. Je me proposai d’entrer en contact avec les autorités un peu plus tard.


  En débouchant dans Broadway, je décidai de jouer à pile ou face avec ma pièce de dix cents. Face, – j’irais voir Mr. Henaston immédiatement, et lui transmettrais avec un peu de retard, les amitiés de Masters. Pile, – j’attendrais une semaine, ou deux, ou trois… Peut-être même que je renoncerais à ma visite, que je déchirerais le bout de papier en mille morceaux. Ce n’est pas drôle d’être découragé. Mais quand, en plus de ça, ou à cause de ça, on est malade et fauché, alors, c’est la fin de tout. Face !… J’irais donc trouver Henaston et lui demanderais du travail. De toute façon, il faudrait bien que je demande de l’aide à quelqu’un avant que la mort me fasse signe et qu’on m’étende dans une tombe sans fleurs.


  Je remontai Broadway jusqu’à la Quarante-cinquième Rue, que je suivis ensuite jusqu’à la Huitième Avenue. Je me dirigeai vers un restaurant au milieu du block, et j’y entrai pour téléphoner. Je m’adressai au barman impassible, avec une feinte désinvolture :


  — Où est le téléphone, mon pote ?


  Il se pencha au-dessus du comptoir pour me montrer l’arrière-salle. À ce moment, un ivrogne, debout près de moi, se retourna brusquement ; le verre de bière qu’il tenait à la main heurta le bras du barman et son contenu jaillit et inonda le devant de mon veston. Je ressemblais à un chien errant qui sort de l’eau. Peut-être cet accident fut-il opportun. J’avais l’air encore plus débraillé que de coutume, mais mon état se trouvait justifié. Il se peut également que la destinée dont on m’avait tant parlé m’ait suivi pas à pas. C’était la deuxième fois que j’entrais dans un bar depuis ma libération, et cela au moment précis où je devais y être. Le long bras de la coïncidence se tendait de nouveau vers moi.


  L’ivrogne se trouva être un brave type, un de ces soûlards supportables pour lesquels on éprouve même un peu de sympathie, surtout quand ils vous offrent un verre de bière.


  Il tapa sur le comptoir en rigolant, et commanda :


  — Un demi pour le monsieur arrosé de bibine !


  Le barman lui adressa un aigre sourire, me tendit un chiffon pour éponger la « bibine », et me versa un verre de brune bien mousseuse. Rien ne m’a jamais paru meilleur. Je trouvai ça plus plaisant encore qu’une paire de draps propres après quarante jours de bateau sur la Mer Rouge.


  J’avalai deux ou trois demis, et j’oubliai mon appel téléphonique, les directeurs de prison au grand cœur, les jardins pleins de mauvaises herbes ; j’oubliai même que le thermomètre marquait presque zéro et que je n’avais pas de pardessus. Je venais de trouver un endroit bien chauffé et un ami, le genre d’ami que je pouvais comprendre : j’avais doublement chaud.


  Chaque fois que l’ivrogne prenait une consommation, il m’obligeait à en prendre une. Finalement nous nous retrouvâmes assis à une table devant deux verres de whisky, en train de chanter d’une voix rauque.


  Ma première nuit à New-York ne s’annonçait pas si mal que ça. À huit heures, j’étais aussi bien loti que tant d’autres hommes : j’avais un toit bien chaud au-dessus de moi, une bonne chaleur au creux de l’estomac, la chaude haleine d’un ami sur mon visage.


  Mieux encore, j’étais engagé dans une conversation animée avec un copain qui m’avait promis de partager son lit avec moi. Il brûlait d’amour pour une mulâtresse de Harlem, et j’écoutai ses confidences avec beaucoup de sympathie. Je ne cessai pas d’entretenir sa flamme, si bien qu’à neuf heures et demie, nous étions au comble de l’intimité : il m’avait laissé commander du café noir pour lui et un dîner pour moi.


  Qu’y a-t-il d’autre dans la vie, je vous le demande, en dehors d’une femme qu’on aime ou qu’on hait ? Il aimait la sienne, et j’avais oublié de haïr la mienne l’espace d’un instant. Il faut cesser d’attendre, et alors ce que vous désirez vous est accordé ou refusé à jamais.


  Peut-être aurait-il mieux valu que mon désir ne fût pas exaucé.


  Le restaurant se trouvait non loin du quartier des théâtres. Il y en avait deux ou trois au coin de la rue, et deux ou trois autres un peu plus haut. Mon nouveau copain, Brigadier Jones, m’informa que le meilleur spectacle qu’il ait jamais vu se donnait au théâtre du coin.


  — Un spectacle de qualité, ajouta-t-il, est une bonne chose, car ça vous fait oublier vos chagrins.


  — Et moi qui croyais que tu les avais oubliés en ma compagnie ! dis-je en le regardant, les paupières mi-closes.


  Il me jeta un coup d’œil en coin, et son visage se plissa comme s’il allait pleurer. Puis il fouilla dans sa poche, et en tira, non pas un mouchoir, mais deux billets pour cette fameuse représentation. Il s’était proposé d’y mener sa poule, mais sa poule lui avait fait faux bond.


  J’étendis le bras et pris les billets : deux places à quatre dollars pour voir une comédie intitulée : C’est bien fait pour toi !


  J’éclatai de rire et jetai les billets sur la table :


  — C’est bien fait pour toi, dis-je, et il est trop tard. Trop tard pour toi, trop tard pour moi, et une heure et demie trop tard pour la représentation.


  — Oh ! fit le Brigadier. Oh ! ça, c’est triste ! Trop tard, hein ? Alors, y a plus qu’à payer l’addition et à rentrer. Tu restes avec moi puisque j’suis trop seul et que…


  — Je ne sais pas où aller, m’empressai-je de conclure en faisant signe au garçon.


  Brigadier me passa son portefeuille et me dit de prendre la somme nécessaire. Quand je vis tous les billets qu’il contenait, je fus tenté de chiper quelques dollars en vue du lendemain. Mais je me rappelai Arthur Henaston et mon emploi. Je me rappelai également que c’était moche de voler et que ça pouvait attirer des ennuis.


  Au moment où je me préparais à compter l’argent pour payer, le restaurant, jusque-là presque désert si l’on excepte Brig et moi, se remplit d’un grand vacarme. Une troupe de femmes jacassantes et d’hommes au rire gras se précipita vers le bar. Brig, dont la tête lasse reposait sur ses bras croisés, releva légèrement le front en entendant le bruit des voix joyeuses, jeta un coup d’œil vers le bar, murmura : « Entr’acte », et se laissa retomber sur la table qui lui servait d’oreiller.


  Je tendis un billet au garçon en tablier sale, et m’apprêtais à remettre le portefeuille dans la poche de Brig quand j’entendis un son bien connu.


  J’avais quitté mon siège et contourné la table pour ne pas déranger Brig avant le retour du garçon. Ce que j’entendis me pétrifia sur place, le bras levé, le portefeuille encore à la main. C’était un rire, le plus abominable rire que j’aie jamais perçu. Je l’avais entendu tout éveillé et il avait hanté mon sommeil. Je l’avais entendu au milieu du désert et au sommet d’une montagne. Je l’avais entendu au Texas, en Arizona, en Californie, dans l’État de Nevada. Un jour, j’avais même cru l’entendre dans une gargote de San Francisco. Mais cette fois-ci, je l’entendais pour de bon dans un restaurant au coin de la Huitième Avenue et de la Quarante-cinquième Rue, à New-York, par une froide nuit d’hiver.


  Quand j’eus repris mon sang-froid, je me tournai face au bar. Sept clients, rutilants de diamants, étaient assis sur les hauts tabourets. Ils étaient tous en tenue de soirée. Trois hommes et quatre femmes plus très jeunes : aucun n’avait moins de quarante ans.


  À l’extrémité du comptoir se trouvait celle qui venait de rire, j’en étais certain : le sourire qu’elle avait encore sur les lèvres ne pouvait dissimuler le mal embusqué dans ses prunelles. Personne d’autre que moi ne s’en serait peut-être aperçu, mais je le reconnus immédiatement. Dans ces yeux bleus ne brillait aucune lumière. C’étaient des yeux froids, calculateurs, où on ne lisait pas la moindre émotion.


  Dès que je pus détourner mon regard, j’examinai son allure générale. C’était une matrone élégamment vêtue. Elle avait une robe de soirée en dentelle noire, qui cachait ses jambes. Elle portait de longs gants noirs, et, par-dessus les gants, deux bracelets de diamants aussi larges que des galons de sous-officier. Sur ses épaules était jetée une cape de renards argentés et ses cheveux aussi étaient couleur d’argent. Elle avait beau être bien habillée, bien massée, bien enduite de crème, rien de tout cela ne dissimulait son âge, ses quarante années terribles, ni ses soixante-quinze kilos, ni son visage sans âme couronné par la crinière d’argent artificiel. Elle était bien déguisée pour quelqu’un qui l’aurait connue moins que moi, qui ne l’aurait pas recherchée avec autant d’acharnement que moi-même, je ne l’aurais peut-être pas reconnue si elle n’avait pas éclaté de rire. Mais il n’y a rien de caché qui ne doive être révélé un jour ou l’autre.


  J’avais donc trouvé ce que je voulais. La nuit même où j’avais renoncé à mes recherches, voilà que je me retrouvais face à face avec Elizabeth Frazer Isaacs Blodgett, qui portait de multiples noms dont aucun ne lui appartenait. Et moi ? Je restais là sans bouger, comme une andouille, avec cette seule idée en tête : « Comment pourrais-je lui adresser la parole puisque j’ignore son nom actuel ? » Que les hommes sont donc stupides !


  Si j’avais été malin, j’aurais pris une chaise par le dossier et je la lui aurais jetée à la tête, ou bien je serais sorti pour aller chercher un flic… Après tout, ça n’aurait pas été tellement malin : les flics ne me croyaient jamais. Il se peut qu’en restant sur place sans bouger, je fis ce qu’il y avait de mieux à faire ; seulement, avant que j’aie eu le temps de remuer ou de parler, ils avaient déjà avalé leur consommation et s’apprêtaient à retourner au théâtre.


  Quand je vis l’un des consommateurs aider Elizabeth à descendre de son tabouret, je m’avançai vers elle comme un somnambule. À peine m’étais-je éloigné d’un pas que Brig se réveilla et s’écria :


  — Hé ! dis donc, où tu vas comme ça ? Reviens, t’as mon portefeuille !


  Je me retournai vivement, juste le temps de lui jeter son portefeuille et de lui dire :


  — Je te retrouverai plus tard. Le garçon te rapporte la monnaie.


  Mais quand de nouveau je me tournai vers la porte, le groupe joyeux avait disparu.


  Au moment où je me lançais à sa poursuite, ce cochon de garçon me barra le passage pour me remettre la monnaie.


  — Portez ça au poivrot là-bas ! hurlai-je en fonçant vers la sortie.


  Je remontai la Quarante-cinquième Rue à toute allure, en écartant les gens pour essayer de l’apercevoir. Mais j’avais dû me tromper de rue, ou de ville, ou de monde, car je ne la vis nulle part. « Comment diable, me dis-je, ont-ils pu disparaître si vite ? »


  Je m’arrêtai devant le théâtre pour lequel Brig avait deux billets. L’entr’acte était terminé et la foule commençait à rentrer. Je me frayai un passage à travers le flot des spectateurs, les contournai, les dépassai, mais en vain.


  Je ne pouvais pas entrer dans la salle. Il aurait fallu pour cela que je revienne au restaurant et que je demande les billets à Brig ; mais si j’y revenais, il insisterait pour m’accompagner, et on se ferait fout’ à la porte tous les deux.


  Elizabeth, en admettant que ce fût Elizabeth (car, après le premier choc, je commençais à douter de mes yeux), ne m’avait pas vu, et moi, je ne tenais pas à ce qu’elle me vît… pas encore.


  Je restai donc en sentinelle devant le théâtre jusqu’à la fin de la représentation. Quand la foule se précipita au-dehors, j’étais si gelé et si raide que je ne me serais pas reconnu moi-même dans une glace.


  L’objet de mes fiévreuses recherches se trouvait à ma portée, et je ne pouvais pas étendre la main.


  CHAPITRE XVI


  Comment se fait-il que par amour ou haine les hommes éprouvent plus de joie à préfigurer la réalisation de leur désir qu’à la vivre – et qu’ils y trouvent même un apaisement beaucoup plus certain, l’apaisement de la mort ? Ne me répondez pas : votre réponse ne serait valable que pour vous seul.


  Cette nuit-là, je dormis dans un asile de nuit de la Bowery. Oui, je dormis. Pour la première fois depuis ma sortie de cellule, je dormis du sommeil innocent d’un nouveau-né ou d’une meurtrière richement entretenue.


  Sans doute parce que les recherches étaient terminées et que la vengeance n’avait pas encore commencé.


  Le lendemain, je changeai totalement de tactique. Au lieu d’écumer les routes et les chemins pour aboutir toujours à mon point de départ, je consultai l’annuaire du téléphone et y trouvai le numéro d’Arthur Henaston. Il avait un bureau dans Lexington Avenue, et une usine à Brooklyn : « La société des Machines à Laver Henaston. » Son appareil, je l’appris plus tard, s’appelait la Laveuse Pratique Henaston, et il possédait trois ou quatre usines dans le pays. C’était une entreprise prospère. Henaston en était le président et le principal actionnaire.


  Pendant deux heures, j’essayai d’emprunter cinq cents à un des clochards, mais je ne pus en tirer que deux cents et une médaille de sainte Thérèse. C’est pourquoi j’en fus réduit à mettre une épaisseur supplémentaire de papier journal dans mes souliers, et gagner à pied Lexington Avenue.


  Si Henaston acceptait de me prendre à son service pendant quelque temps, je pourrais enfin marcher sur mes deux pieds et non sur deux feuilles de chou de la Presse Hearst, je pourrais acheter des vêtements, glisser quelques pièces d’argent dans ma poche, et fouiller tous les lieux où j’avais une chance de trouver Elizabeth : théâtres, bars chics, restaurants de l’East Side, boutiques de la Cinquième Avenue, allées de Park Avenue. Je me rendais compte qu’il me faudrait peut-être des années pour réussir, et que tout l’argent que je pourrais gagner risquait d’y passer, mais j’étais résolu à ne pas renoncer.


  Pendant tout le trajet de la Bowery au bureau de Henaston, je gardai le sourire. Je ne pouvais m’ôter certaine image de l’esprit : l’image de mon Elizabeth actuelle vêtue d’un chandail ! On peut s’accommoder des rides, mais quand on a un gros derrière et qu’il est serré dans une jupe fendue, on doit avoir du mal à s’asseoir.


  Ce que je vais dire vous paraîtra sans doute idiot, mais, dans le temps, j’ai eu un rêve, une ambition. Ce rêve fut toujours de courte durée.


  Peu de temps avant de quitter l’école, je fus chargé de lire à haute voix un conte à mes camarades. C’était un récit assez poignant qui devait être fort bien écrit car, s’il fallait en croire le maître, il avait obtenu un prix. Tandis que je lisais, je sentais que toute la classe était avec moi, que le maître était avec moi, et, avant d’être arrivé à la fin, je jouais le jeu. J’étais un grand acteur devant des spectateurs fervents. Pendant que je parlais, leurs corps se balançaient au rythme des phrases que je débitais, leurs yeux s’emplissaient de larmes au son de ma voix harmonieuse, et leur âme, pénétrée de la puissante signification des mots, prenait son vol vers le ciel… Quand je me rassis à mon pupitre, j’oubliai pour un moment où j’étais.


  J’eus exactement la même impression en entrant dans le grand bureau d’Arthur Henaston. Pendant quelques instants, je fus incapable de parler. La secrétaire me dévisagea : elle croyait sans doute que je m’étais trompé d’adresse. Elle faillit me dire : « Prenez le couloir et tournez à gauche », mais elle s’en abstint car elle dut deviner que je n’étais pas dans mon assiette.


  Mes genoux se mirent à trembler, mon visage se couvrit de sueur, et je fus obligé de m’asseoir. C’était peut-être la faim, ou la gueule de bois. Mais non. Ce devait être, une fois de plus, ce rêve, cette ambition frustrée. Les grands bureaux à hautes fenêtres, garnis de meubles solides et bien rembourrés, où règne une atmosphère d’activité facile, m’ont toujours fasciné. Et, ce jour-là, en pénétrant dans le bureau le plus somptueux que j’aie jamais vu, je compris la raison de cette attirance. Je voulais devenir quelqu’un. Je voulais accomplir une chose si éclatante que les gens aient le souffle coupé en entendant prononcer mon nom, en regardant ma photo, en écoutant réciter mes poèmes, ou, tout simplement, en entrant dans mon bureau.


  Je voulais devenir quelqu’un ! Eh bien ! j’étais quelqu’un : j’étais un prisonnier libéré sur parole, âgé de quarante ans, ne possédant rien au monde que l’esprit de vengeance. Brillante carrière en vérité…


  M. Henaston me reçut immédiatement. Le nom de Masters avait produit un effet magique. Les deux hommes avaient dû être de très bons amis. Naturellement, en voyant mes joues hérissées de poil et mon complet froissé, il eut un léger sursaut, mais, dès que je commençai à parler, l’atmosphère se détendit.


  D’abord il s’informa de Masters ; puis il me demanda depuis combien de temps je n’avais pas fait un vrai repas, et si j’avais besoin de vêtements (ce qui sautait aux yeux). Il voulut savoir également si je désirais travailler tout de suite, et si je consentirais à occuper une chambre, dans l’appartement du maître d’hôtel, au-dessus du garage en attendant que le logement de la femme de charge soit repeint. Finalement, bien sûr il me demanda pourquoi on m’avait mis à l’ombre.


  — Pour meurtre, répliquai-je en le regardant bien en face. Sur preuves indirectes. Vingt ans. Je n’en ai tiré que dix.


  Drôle de type, ce Henaston. Il avait sursauté en voyant ma tenue, mais il ne broncha pas quand je prononçai le mot « meurtre ». L’espace d’un instant, je crus qu’il allait me dire : « Parfait. Signez ici. » Néanmoins, il se contenta de déclarer :


  — Pas de veine… Mais, que voulez-vous, tout le monde peut faire des bêtises. Vous toucherez cent dollars par mois, logé et nourri. J’aimerais aussi vous payer votre premier complet neuf, une séance chez le coiffeur et un bon dîner…


  Il me tendit un billet de cent dollars et ajouta en souriant :


  — Voici votre premier mois de salaire. Les vêtements seront à mes frais. J’ai un compte chez Saks. Je vais leur téléphoner.


  Je marmonnai quelques remerciements et fis mine de me lever.


  — À propos, dit-il en se penchant sur son bureau, je n’ai pas très bien saisi votre nom. C’est Johnson, je crois ?


  — Walter Johnson, répondis-je vivement, mais j’aimerais mieux prendre le nom de ma mère : Lukens. Johnson Lukens. Je ne veux pas porter un nom de taulard toute ma vie.


  M. Henaston se renversa en arrière dans son fauteuil. C’était un homme corpulent. Je ne l’avais pas encore vu debout, mais je pensais qu’il devait être grand. Il avait des cheveux clairsemés sur le sommet du crâne, et assez fournis sur les côtés. Ses lunettes sans monture m’empêchaient de bien voir ses yeux que je me plaisais à imaginer très bienveillants. Il portait un veston croisé bleu marine et un gilet bordé d’un liséré blanc. On aurait dit le portrait d’un grand brasseur d’affaires, – et c’en était un.


  — Je vous comprends, dit-il. Les gens sont trop curieux. Lukens, hein ? Hollandais ?


  — Je le suppose. Ça devait être Van Lukens il y a longtemps.


  Il griffonna quelques mots sur un bloc-notes :


  — Johnson Lukens. C’est bon, monsieur Lukens.


  — Il y a encore la question des formulaires à remplir pour le bureau des libérés sur parole. Il me faut la signature de mon employeur.


  — Envoyez-les-moi. Ma secrétaire s’en occupera.


  Je le remerciai, puis, au moment de partir, je me retournai :


  — Ah, j’allais oublier, fis-je. Est-ce que votre jardin est très grand ? Est-ce qu’il y a des essences et des fleurs rares qui exigent des soins spéciaux ? En ce cas j’étudierais la question.


  M. Henaston sourit. Ses dents étaient trop blanches et trop régulières pour être vraies, mais elles avaient dû lui coûter cher. Ça me rappela qu’il fallait m’en faire arranger quelques-unes. Je serais obligé de payer le dentiste cette fois-ci ; jusqu’à présent, l’État s’en était chargé…


  — Pour aujourd’hui occupez-vous seulement de la pelouse. Je vous ferai visiter le jardin en rentrant. Mme Henaston sera contente d’avoir quelqu’un de compétent pour l’aider. Voyez-vous, notre jardinier nous a quittés la semaine dernière. Aujourd’hui c’est notre jour de chance, – le vôtre aussi bien que le mien.


  — Je vous remercie, monsieur. Et à bientôt.


  Je sortis de son bureau en proie à ce qu’on appelle des sentiments contradictoires. Les coïncidences s’entassaient les unes sur les autres. Les gens étaient trop gentils, aussi bien les ivrognes que les richards. New-York me témoignait beaucoup de sollicitude. « Pourquoi ? pourquoi ? » me demandai-je sans cesse ; car, tout au fond de moi, je sentais que je ne méritais pas cela. J’étais encore sur la mauvaise voie, mais, pour je ne sais quelle étrange raison, le train fatal n’arrivait pas.


  CHAPITRE XVII


  J’ai cru autrefois qu’on pouvait apprendre beaucoup de choses en observant les oiseaux et les abeilles ; que ceux qui avaient souffert et tout gâché dans le monde des humains pouvaient découvrir une existence nouvelle en pénétrant dans le monde des bêtes et des plantes. J’ai dû lire ça dans un livre d’enfants, car je n’ai pas acquis beaucoup de sagesse en vivant près de la terre. Peut-être parce que je n’ai travaillé qu’avec mes mains.


  Après mon premier coup d’œil sur la propriété de Henaston, j’eus bonne envie de jeter mon baluchon sur mon épaule et de prendre le premier train de marchandises en partance. Les bâtiments étaient énormes : trente-quatre chambres, huit salles de bain, trois patios, une piscine, des courts de tennis, une volière, des écuries. Le parc couvrait une immense superficie de terrain : si on voulait aller s’y promener, il fallait presque se munir d’une hachette et marquer les arbres pour trouver le chemin du retour.


  Mes deux pièces avec salle de bains dans la loge du jardinier valaient un appartement au Waldorf : du moins, telle fut l’impression du vagabond aux pieds meurtris que j’étais.


  La gouvernante me dit de ne pas me laisser impressionner par l’étendue du parc : j’étais jardinier en titre, et j’aurais deux ou trois aides à ma disposition. En d’autres termes, pour la première fois de ma vie, j’étais patron.


  Je m’apprêtais à demander pourquoi mon prédécesseur avait quitté sa place, mais je n’eus pas à me donner cette peine :


  — Je n’ai qu’un conseil à vous donner, me dit la gouvernante ; tâchez de vous faire bien voir de la patronne. Elle est difficile.


  — J’essaierai, fis-je en opinant de la tête, sans perdre une bouchée du déjeuner qu’elle m’avait fait préparer par la cuisinière.


  — On ne la voit pas souvent se balader ; seulement le jour où elle aura décidé d’inspecter votre travail… attention !


  — Y a des gosses dans la maison ? J’ai vu trois chevaux et un poney.


  — Personne ne monte plus Bessie. Les enfants sont grands. Alys, le plus jeune, est en pension. L’autre est à Yale. Ce sont les fils de M. Henaston.


  — Je vois. Et Mme Henaston ? Comment est-elle ? Je veux dire : qu’en pensez-vous, madame Strap ?


  Elle me regarda fixement, mais sans colère, par-dessus ses lunettes à double foyer, et répondit :


  — On me paie pour faire marcher la maison aussi bien que possible. Je ne touche pas de prime pour communiquer mon opinion.


  Sur ces mots, elle se retira.


  Tels furent mes débuts chez les Henaston. Je passai la fin de l’après-midi avec le patron qui me fit faire le tour du parc. Il ne m’apprit pas grand’chose, en dehors de la nature de mes fonctions, mais cela n’avait aucune importance. En fait, je ne tenais pas à mieux connaître les Henaston. Tout ce que je désirais, c’était travailler seul, vivre seul, préparer seul ma vengeance. J’avais une mission à remplir, qui m’était confiée par le diable.


  Et, un jour, ma mission fut accomplie.


  J’occupais mon poste depuis quatre mois, et tout marchait très bien. Henaston, que j’avais vu deux ou trois fois, semblait satisfait de mon travail. Le parc n’était ni mieux ni plus mal tenu que le jour de mon arrivée. Mais Henaston aimait particulièrement deux rosiers Cécile Brunners qui étaient quelque peu rabougris : je fis appel à mes faibles connaissances en matière de roses, et grâce à ma main de jardinier, les deux arbustes prospérèrent. Henaston en parut satisfait.


  Au cours de notre troisième entrevue, je découvris qu’il aimait les bateaux. Nous parlâmes navigation pendant quelques minutes. Il possédait un yacht sur lequel il s’embarquait chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, et il me promit de m’emmener un jour. Je sentais que M. Henaston avait beaucoup de sympathie pour moi, mais j’ignorais pourquoi. Ce n’était sûrement pas en raison de mes talents de rosiériste, ni à cause de notre commun amour de la mer. J’avais l’impression que mon séjour en taule y était pour quelque chose. À vrai dire, Henaston ne me plaignait pas d’avoir passé les meilleures années de ma vie derrière les barreaux ; mais il comprenait certaines formes de souffrances que j’avais endurées. C’était vraiment un drôle de type. Il gardait souvent le silence, mais non pas pour mieux réfléchir. Bien que ses manières fussent parfaites, il me semblait parfois que sa réserve d’homme du monde n’était pas innée, mais acquise. Et que, très longtemps auparavant, il avait dû être un tout autre type. Je savais qu’il occupait une place importante dans le monde des affaires, mais ça ne prouvait rien. J’ai connu dans le temps un voyou de Brooklyn qui possédait onze chapeaux haut de forme et une femme appartenant à la meilleure société : pourtant il conservait sa mentalité de voyou. Quand on se fait remonter le visage, ça ne change rien à votre état d’âme.


  Je n’avais pas encore vu Mme Henaston. Elle n’était sans doute pas pressée de faire son tour d’inspection dans le parc. Toutefois, j’avais appris plusieurs choses sur son compte par la cuisinière et le chauffeur. Le chauffeur la trouvait belle, la cuisinière la trouvait laide. (J’ignore l’opinion de la femme de chambre.) D’après la cuisinière, elle était intelligente ; d’après le chauffeur, c’était « une poule pas très maligne ». (La gouvernante ne porta jamais aucune appréciation sur son niveau intellectuel.) Le chauffeur prétendait qu’elle avait un chic fou ; la cuisinière prétendait qu’elle avait très mauvais goût. Le palefrenier disait qu’elle n’allait jamais aux écuries, de peur de se crotter.


  En conséquence, je me faisais une idée très vague de Mme Henaston. Mais, je l’ai déjà dit, ça m’était bien égal tant qu’elle me fichait la paix.


  Mon jour de liberté était le mercredi. Or, ce mercredi-là, j’étais parti à New York le matin de bonne heure pour battre le pavé à la recherche d’Elizabeth Frazer, selon mon habitude.


  Il faisait un temps de mars assez aigre. Comme je ne me sentais pas très bien, je décidai de revenir à Woodmere au lieu de passer la nuit en ville.


  Je crois que je commençais à prendre goût à mon existence, si bien que ma soif de vengeance était moins intense.


  Je m’installai dans le train pour Long Island, et, sentant en moi ce besoin de rentrer au logis, je me rendis compte que j’avais bougrement changé. Je suivais un nouveau chemin, un de ces chemins tout tracés que suivent les petites gens. Ça me plaisait. J’étais fier de moi.


  Je souris au contrôleur. Je souris aux visages penchés sur leurs journaux du soir. Je me rapprochai de mon voisin, un abonné en costume de tweed. Je sentais la chaleur de son âme routinière, et j’aimais cette chaleur. Il rentrait chez lui, comme il le faisait trois cent soixante-cinq fois par an. Mais une seule chose comptait : il rentrait chez lui. J’étais de cœur avec cet homme. Je pouvais voyager avec tous ces gens. Moi aussi j’avais une maison dont la cheminée fumait. Je pouvais parler à ces gens de mes arbres, des jardins, de chemins tout tracés. Je pouvais leur parler de mes rosiers, des hortensias, des jacinthes et des différentes sortes de lierre. Et des chevaux qui m’appartenaient, du moins pendant un certain temps. Ils m’appartenaient quand j’étais avec eux. Si vous contemplez une chose assez longtemps, cette chose vous appartient. Elle vous appartient tant que vous la contemplez.


  Je pouvais parler de gosses, également. La cuisinière en avait un, et le chauffeur aussi. J’étais arrivé à les connaître assez bien. Ils venaient me voir dans ma maisonnette. Et ils m’appartenaient, eux aussi, tant qu’ils étaient là.


  J’avais passé dix ans à attendre ma liberté ; donc, je n’avais plus besoin de la désirer.


  Alors ?


  Je voulais simplement refaire les comptes, pour obtenir un total exact. Le tribunal m’avait convaincu de meurtre ; eh bien ! j’allais justifier son verdict. J’allais refaire les comptes, soigneusement, et prouver qu’après tout, mes juges avaient eu raison. J’allais justifier cette condamnation à vingt ans de taule, et, du même coup, débarrasser l’humanité d’un monstre.


  Or, je me trompais entièrement.


  Le jour où, pour la première fois depuis douze ans, je tournai la tête et la vis debout à côté de moi, je ne pensai pas au meurtre. Non… simplement à la vengeance… à toutes sortes de vengeances, en commençant par les plus anodines.


  Ce mercredi-là, dès mon retour au logis, j’allai dans la cour pour faire quelques bricoles : désherber près des écuries, examiner les arbres fruitiers (car il avait fait assez froid), vérifier que le type préposé aux serres avait bien exécuté mes ordres.


  D’habitude, je ne travaillais pas pendant mon jour de liberté ; mais c’est lorsque nous rompons avec la routine quotidienne que les choses arrivent.


  J’étais à genoux, en train d’arracher de l’herbe près d’une allée cimentée, quand je sentis une présence à côté de moi. Croyant que c’était un palefrenier, je n’y fis guère attention avant d’avoir entendu la voix… une voix qui retentit comme le suprême appel de la trompette du jugement dernier. Je m’interrompis si brusquement que je faillis m’enfoncer la bêche dans la main.


  — Vous travaillez toujours pendant votre jour de congé ? demanda la voix.


  Cette voix ! Cette voix que j’espérais entendre depuis si longtemps, que j’avais si longtemps cherchée, je l’entendais enfin ! Ça me semblait presque injuste : je me trouvais dans l’état d’esprit d’un type qui aurait trompé la mort trop souvent.


  Je respirai profondément deux ou trois fois, puis, je me relevai et la regardai bien en face avant de parler. Et voici ce que je lui dis :


  — Non, Elizabeth, ce n’est pas mon habitude. Mais, comme toujours, le destin est intervenu…


  Je crois qu’elle n’entendit qu’un seul mot : « Elizabeth ». Je la vis blêmir, puis vaciller comme un poussah. L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait tomber en avant. Je ne l’aurais pas retenue. Je ne lui aurais pas fait obstacle. Je me serais écarté pour la laisser choir tout à son aise. Si je l’avais vue entraînée dans une chute mortelle je n’aurais pas levé le petit doigt de ma main artificielle pour l’aider, sauf pour la faire mourir plus vite.


  Néanmoins, elle ne tarda pas à retrouver son sang-froid. Elle abaissa ses paupières comme des stores, pour effacer tout souvenir du passé, mais elle s’y prit un peu trop tard.


  — N’essaie pas de me feinter, Elizabeth, lui dis-je. Maintenant, je connais toutes les réponses. Tu joueras la grande dame, et moi, je jouerai le jardinier. On est trop vieux tous les deux pour bouleverser l’ordre des choses.


  Je pris le temps de réfléchir et ajoutai :


  — Je te demande simplement de ne pas te mettre en travers de mon chemin, madame Henaston. (Je désignai ma maison.) Je possède, en effet, un petit chez moi, qui renferme toutes sortes d’instruments de torture : des couteaux, par exemple, et autres outils du même genre.


  Elle serra les lèvres de toutes ses forces, comme si on lui avait appliqué un élastique sur la bouche, puis elle fit demi-tour, et se dirigea à pas lents vers sa maison.


  Mais j’avais vu ses yeux s’ouvrir et se refermer vivement : ils reflétaient le passé et ajoutaient une nouvelle image à l’avenir.


  Je suivis du regard la silhouette aux formes rebondies qui s’éloignait dans l’allée, et criai :


  — Je n’ai pas manigancé cette rencontre, madame Henaston. Jusqu’à ce jour, j’ignorais quels étaient les hôtes de cette belle propriété.


  Après avoir marqué une hésitation presque imperceptible, elle se remit en marche et disparut parmi le feuillage des arbres touffus qui bordaient l’allée.


  Je regagnai ma loge. Une fois installé chez moi, au lieu de spéculer sur l’événement stupéfiant qui venait de se produire, en frémissant de joie à l’idée d’avoir atteint mon but, je chassai l’épisode de mon esprit. Ou plutôt, je le plaçai soigneusement dans un compartiment de mon cerveau afin de l’en tirer un peu plus tard. Après avoir dîné, tisonné le feu, enfilé des pantoufles qu’elle n’avait pas placées au pied de mon fauteuil, je m’assis confortablement, bourrai ma pipe dont je ne devais plus attendre aucun apaisement, et parcourus les journaux du soir que j’abandonnai bientôt pour évoquer enfin le coup de théâtre qui venait de se produire.


  Les gens ne croient jamais aux faits réels de l’existence. Ils lisent des histoires inventées et y croient dur comme fer ; mais, s’ils lisent des histoires vraies, ils déclarent que « ça n’arrive jamais dans la vie ». Dans ma vie à moi, on trouverait plus d’une histoire invraisemblable.


  Assis dans mon fauteuil au coin du feu, je m’imaginais Elizabeth. Elle devait maudire le hasard des rencontres imprégnant de haine l’atmosphère de sa chambre.


  Après tant et tant de changements, la situation était exactement la même. Mme Elizabeth Frazer Isaacs Blodgett Henaston allait être obligée de se secouer et de venir me régler mon affaire. Un meurtre ne suffisait pas. Son erreur n’était pas d’avoir tué, mais bien de n’avoir tué qu’une seule fois. Elle aurait dû m’assassiner, moi aussi, et m’étendre à côté du gros bonhomme à la sale gueule. Pourtant, même alors, quelque chose serait arrivé, quelqu’un d’autre serait intervenu. On ne peut échapper à son destin. Échapper ?


  Je me redressai dans mon fauteuil. Échapper ? Bien sûr, elle s’imaginait pouvoir échapper de nouveau. Il n’y avait qu’à me supprimer. La dernière fois, elle avait gâché la besogne, mais il n’était jamais trop tard pour une femme de son acabit. Pour peu qu’elle me trouvât seul une nuit, n’importe quelle nuit, toutes les nuits…


  Cette nuit !… Je me levai d’un bond, courus à la porte, et la fermai à clé. Je fermai aussi le loqueteau des fenêtres et éteignis toutes les lumières sauf une.


  Il y avait pas mal d’endroits dans la propriété où elle pourrait enterrer mon cadavre. Qu’avait-elle à perdre ? Toute son existence dépendait de ce geste et moi, je ne représentais rien dans son existence.


  Les hommes et les femmes changent beaucoup en dix ans. Elizabeth avait beaucoup changé au physique. Mais l’expression de ses yeux restait la même, et sa voix était toujours aussi glaciale.


  Qu’y avait-il dans son cœur et dans sa tête, maintenant qu’elle possédait tout ce qu’elle avait désiré jadis, tout ce pour quoi elle avait menti, volé, assassiné ? Était-elle prête à risquer un autre meurtre ? Ou, si elle reculait devant un nouveau crime, pourrait-elle garder ce qu’elle possédait ? Surtout sa tranquillité d’esprit. Sa tranquillité d’esprit… Est-ce qu’elle s’en souciait toujours aussi peu ? Est-ce qu’elle continuait à vivre uniquement pour le présent ? Et quel présent ! Mme Arthur August Henaston, femme d’Arthur August, millionnaire, président de la Société des Machines à Laver Henaston. Pauvre type de richard !


  Holà ! Minute, mon vieux !… Peut-être que Henaston n’ignorait rien au sujet d’Elizabeth. Peut-être qu’il m’avait engagé à cause de tout cela. Il avait sûrement reconnu mon nom. Elle, en revanche, ne se doutait pas de ma présence jusqu’à aujourd’hui : l’expression de son visage en faisait foi.


  Je me levai et arpentai la pièce. Je dus parler à haute voix. Mais les questions que je me posais restèrent sans réponses.


  Ces réponses, comment allais-je les trouver ? Pas en réfléchissant, je le savais. Je les trouverais quand le moment serait venu. Ah ! oui, je les trouverais !


  CHAPITRE XVIII


  Je ne revis pas Elizabeth pendant deux semaines. Mais je n’étais pas encore prêt à la revoir. J’avais certaines recherches à faire, et, tout d’abord, je voulais connaître le passé d’Arthur August Henaston.


  Je trouvai une courte biographie de mon patron à la bibliothèque municipale. Il « valait » près de trois millions qu’il avait gagnés au cours des vingt-cinq dernières années. Ça voulait dire qu’il n’avait commencé à entasser les pépettes qu’à partir de trente ans.


  La biographie était très sommaire en ce qui concerne les trente premières années de sa vie. J’appris qu’il était né à Montréal (Canada). Fils de fermiers pauvres, mais honnêtes, il avait suivi les cours de l’Université Mac Gill, sans obtenir de diplôme. À vingt ans, il vint aux États-Unis et travailla dans une compagnie d’assurances. À trente ans, il fit des opérations de bourse et gagna assez d’argent pour acheter le brevet de la machine à laver qu’il se mit dès lors à exploiter.


  Il avait épousé une certaine Elaine Hammermill qui lui avait donné deux enfants avant de mourir. Quelques années plus tard, lorsqu’il commença vraiment à faire beaucoup d’argent, il se maria avec une Californienne, Elizabeth Winfield… Winfield… Où diable avait-elle déniché ce nom-là ? À moins que ce ne fût le sien, mais j’en doutais.


  Deux faits m’intéressèrent plus pratiquement : en premier lieu, on ne savait presque rien sur la vie de Henaston entre vingt et trente ans ; d’autre part, il s’était remarié le jour même où je commençais à purger ma peine pour le meurtre d’Elizabeth Winfield.


  Si j’avais été journaliste, ou si j’avais eu assez d’influence pour être autorisé à consulter les archives d’un grand quotidien, j’aurais sans doute trouvé plus tôt ce que je voulais découvrir. Mais je le découvris malgré tout, et sans me donner la peine de le chercher.


  J’étais en très bons termes avec Steve Elliot, le fonctionnaire du bureau des libérés sur parole. Le jour où j’allai à New-York pour poursuivre mon enquête, je lui portai mon rapport mensuel en sortant de la bibliothèque. Je ne pensais qu’à Henaston et au moyen d’obtenir le renseignement que je désirais.


  Steve Elliot examinait mon rapport et me posait les questions habituelles sur mon travail. Je lui répondais machinalement, comme on répond à des questions familières en songeant à autre chose. Tout d’un coup, je m’aperçus qu’Elliot me parlait de Henaston.


  — C’est un très chic type, ce Henaston, disait-il. Je n’oublierai jamais notre première entrevue.


  Je sursautai, et enchaînai aussitôt :


  — Oui, c’est un chic type. Il a été épatant pour moi. Vraiment épatant.


  Je regardai Elliot, et mon cerveau se remit à fonctionner. Il semblait bien connaître Henaston. C’était la deuxième ou la troisième fois qu’il m’en parlait. Il n’avait rien dit de très significatif jusqu’à présent et n’avait mentionné son nom qu’à propos de mon travail, mais pourquoi le connaissait-il ? Où leurs chemins s’étaient-ils croisés, alors qu’il n’y avait aucun point de contact entre eux ? J’observai Elliot pendant un moment. Il devait avoir dans les soixante-cinq ans. Henaston était son cadet de huit ou dix ans. Elliot semblait avoir occupé des fonctions officielles depuis très longtemps. Du moins, il possédait cette patience imperturbable, machinale, des fonctionnaires qui voient défiler des échantillons d’humanité de toutes catégories, pendant toute leur existence. Il offrait un contraste frappant avec Henaston. Ce dernier semblait toujours sous pression : on sentait que c’était l’homme des grosses affaires, des décisions rapides, des idées impulsives qui rapportaient beaucoup d’argent. Elliot donnait l’impression de n’avoir jamais connu que des détails, des statistiques cumulatives, qui révèlent la force et la faiblesse de l’humanité… Il y avait quelque chose là-dessous. Il fallait que je trouve ce que c’était, car, à peine Elliot avait-il mentionné Henaston, que j’entrevis déjà la nouvelle piste.


  Je me levai pour partir, d’un air décidé, tout en disant d’un ton désinvolte :


  — Je transmettrai vos amitiés à Henaston.


  — Non, n’en faites rien, répondit-il vivement. Ce n’est pas la peine. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus. Il ne se souviendrait sans doute pas de moi et il n’aurait d’ailleurs aucun plaisir à évoquer ces souvenirs. Il a fait son chemin depuis cette époque… Inspirez-vous de son exemple, Johnson, ajouta-t-il en souriant.


  — Je n’y manquerai pas. Depuis combien de temps… a-t-il cessé de venir ici ? demandai-je, en espérant de tout mon cœur de ne pas m’être montré trop présomptueux.


  — Oh ! ça doit faire dans les vingt-cinq ans. Moi aussi j’étais jeune en ce temps-là. Nous avions l’habitude de bavarder de choses et d’autres. Il était très intelligent.


  — Il l’est toujours.


  — C’est ce qui lui a valu des ennuis avec cette compagnie d’assurances. J’ignore jusqu’à quel point il était coupable. Mais, vol et escroquerie… (Il haussa les épaules.) Il récolta dix ans. Il ne purgea que trois ans et quatre mois de sa peine. Ce devait être le minimum, il me semble, en comptant ce qu’on lui avait déduit pour bonne conduite. Naturellement, il a dû faire son rapport mensuel pendant sept ans.


  — Oui, je sais.


  — Je suis ici depuis pas mal d’années, reprit-il en souriant, et j’ai vu Henaston grandir comme un champignon. Le jour où il m’apporta son dernier rapport fut le plus beau de sa vie. Maintenant, regardez-le : il est multimillionnaire. Et on prétend que l’Amérique n’est plus un pays de ressource. Dans certains pays, il serait encore à l’ombre.


  — On peut donc toujours espérer que le passé sera oublié, hein, Elliot ?


  — Bien sûr. Personne ici ne connaît l’histoire de Henaston. Lui aussi est venu de Californie. Il s’est fait de nouveaux amis, une vie nouvelle. C’est épatant. On n’est pas plus de trois à partager son secret. Et ça ne compte pas. Si je vous en ai parlé, c’est que je savais que vous étiez au courant, vu que vous travaillez chez lui, sans parler du reste.


  Il se leva à son tour. J’aurais aimé lui poser mille questions, mais je n’osais pas. D’ailleurs, je n’avais pas besoin d’en apprendre davantage. J’en savais assez sur Arthur August Henaston pour pouvoir taper du poing sur la table quand le moment viendrait.


  Dans le train qui me ramenait à Woodmere, je me mis à reconstruire toute l’histoire. À sa sortie de taule, Henaston était allé à New York. Il avait épousé Elaine Hammermill six ou sept ans plus tard. Il avait vécu avec elle un peu plus de cinq ans. Pendant cette période, il avait boursicoté et acheté le brevet de la machine à laver. Puis, alors que tout marchait bien, la première Mme Henaston était morte, lui laissant deux gosses sur les bras. Un peu plus tard, il avait dû rencontrer Elizabeth Frazer, très probablement dans le Minnesota, puisqu’il possédait une fabrique à Minneapolis. Ce gros bouffi d’Isaacs avait dû travailler pour lui après s’être fait vider par Walker. Henaston et Elizabeth avaient alors connu le coup de foudre. Malheureusement, Elizabeth une fois débarrassée d’Isaacs, n’avait pu se débarrasser de moi pendant un bon bout de temps. Mais, quand elle y avait enfin réussi, elle était allée rejoindre Henaston et ne l’avait plus jamais quitté.


  Tiens, tiens, tiens… Ainsi Arthur August était un taulard comme moi, et il sortait de la même cabane. Voilà pourquoi il connaissait mon ami le directeur. Lui aussi avait des choses à oublier. J’ignorais si les méfaits d’Elizabeth s’ajoutaient aux souvenirs personnels qu’il voulait oublier, mais, le cas échéant, il n’avait pas fini de les expier.


  Il ne me fallut pas longtemps pour dresser mon plan. Lorsqu’on arrive, en effet, au point où on peut enfin consommer sa vengeance, surtout après dix ou douze ans d’attente, on est bouillant d’impatience. On veut agir immédiatement. C’est comme quand on rêve qu’on désire quelque chose ou quelqu’un : juste au moment de mettre la main dessus, on est tellement pressé qu’on bousille tout, ou peu s’en faut. Autrement dit, si on désire quelqu’un furieusement, on oublie parfois d’être subtil, on devient frénétique, on perd la tête, on perd sa lucidité, et, au bout du compte, on perd la personne qu’on aurait pu avoir. Il en est de même pour la vengeance ; il en fut de même pour ma vengeance. Ayant trouvé Elizabeth, je voulus me venger sans plus attendre. Il faut dire aussi que je n’étais pas assez intelligent pour faire de ma haine un instrument formidable (du moins, je n’étais pas aussi intelligent qu’Elizabeth) ; c’est pourquoi je choisis une méthode très simple : le vieux truc de la goutte d’eau. Il y a bien deux mille ans qu’elle a fendu la pierre en deux à force de l’user ; pourquoi ne serait-elle pas tout aussi efficace aujourd’hui ? J’allais exaspérer Elizabeth par des petits moyens, par des détails accumulés, jusqu’à ce que sa vue en soit obscurcie et qu’elle soit contrainte de démolir l’édifice.


  Je commençai à mettre mon plan à exécution en lui envoyant tous les jours une rose. Chaque matin je cueillais une rose très rouge dans sa serre personnelle, et, quand j’apportais à Mme Strap les fleurs qu’elle avait commandées pour la journée, je veillais à ce que cette unique rose soit placée dans le vase de cristal de la patronne et montée dans sa chambre.


  Tout d’abord, Elizabeth n’en saisit pas la signification. Néanmoins, un fait qui se répète finit par paraître bizarre. Un beau jour, à son réveil, elle regarda la rose et s’étonna. Puis, elle se rappela qu’elle l’avait vue au même endroit depuis quelques semaines ; mais elle ne s’était pas rendu compte que l’apparition des roses avait coïncidé avec notre rencontre. Naturellement elle interrogea Mme Strap qui lui apprit que cette idée venait de moi. Quand la femme de charge me raconta la scène un peu plus tard, je lui demandai d’un ton indifférent comment la patronne avait pris la chose.


  — Elle n’a pas prononcé un traître mot, répondit Mme Strap. Elle s’est contentée de me jeter un de ces coups d’œil qui vous glacent comme le vent de Chicago pendant l’hiver. Ensuite, elle a pivoté sur ses talons hauts, et a quitté la pièce.


  — C’est bon, madame Strap, fis-je en riant. Puisque mes petites attentions ne sont pas appréciées, n’y pensons plus. À partir de demain, à son réveil, elle ne verra plus que son visage dans la glace. Ça sera un foutu début de journée pour elle.


  Mme Strap fut ravie de cette dernière remarque. Encore aujourd’hui je peux entendre son rire gras, semblable au hi-han d’un gros âne de bât en train de braire au bord d’un précipice. Mme Strap avait très peur d’Elizabeth. Mais elle tenait beaucoup à garder sa place, et elle n’avait pas souvent l’occasion d’entendre formuler par quelqu’un ce qu’elle-même pensait depuis cinq ou six ans.


  Pendant les deux semaines qui suivirent, j’essayai le coup des lettres. Tous les jours, je lui envoyai une missive postée d’un endroit différent. Parfois c’était Woodmere, parfois Port Chester, Westchester, Manhattan, Brooklyn, le Bronx : un jour, je pris le ferry-boat jusqu’à Staten Island exprès pour y poster une lettre. C’est effrayant de voir à quel point l’esprit de vengeance peut s’emparer de tout votre être. Votre humour même n’y échappe pas : il est entaché de malignité.


  Naturellement, je ne vis jamais Elizabeth recevoir un de mes billets doux. Mais je me représentai facilement le tableau, au moins les deux premières fois. Elle connaissait mon écriture ; donc, elle avait dû décacheter les enveloppes furtivement, derrière une porte bien close. Peut-être s’était-elle attendue à trouver une déclaration d’amour, ou une menace, ou une demande d’argent. Mais, dans les trois ou quatre qu’elle ouvrit (car je suppose qu’elle n’alla pas plus loin) elle ne trouva rien de ce qu’elle attendait. Elle ne trouva jamais rien, parce qu’il n’y avait rien à trouver. Pas de longue épître, ni de court billet, ni une ligne, ni un mot. Un morceau de papier blanc. Vide comme sa tête ; indéchiffrable comme ses yeux, froid et stérile comme son âme.


  Finalement, les fleurs et les lettres ne me suffirent plus. Je passai aux coups de téléphone. Je commençai à l’appeler le matin pour la tirer de son sommeil. Je disais : « Allô ! Elizabeth » ; puis j’attendais. Les premiers jours, elle ne reconnut pas ma voix. Elle était simplement furieuse d’avoir été réveillée. Moi, devinant sa colère, je raccrochais sans lui laisser le temps de répondre autre chose que : « Allô ! ». Un matin, elle comprit. Elle raccrocha brutalement, et, si j’avais été près de sa fenêtre, je suis sûr que je l’aurais vu mordre ses lèvres sensuelles pour s’empêcher de hurler, jeter à bas du lit son corps alourdi mais encore plein d’attrait sexuel et arpenter la chambre comme une tigresse éventrée aux entrailles traînantes.


  Je laissai passer quelques jours ; ensuite, je l’appelai au cours de la nuit : à huit heures, à dix heures, à minuit, à deux heures et à trois heures du matin, et, une fois, à l’aube, « cette aube, Elizabeth, que nous avons connue quand nos deux corps n’en faisaient qu’un ». L’aube, c’était le seul moment où je me croyais autrefois près de la comprendre : car elle était dans mes bras, ses paupières battaient rapidement pendant quelques secondes, puis le désir latent s’enfiévrait, s’exacerbait, et, au cours d’une brève extase, il se transformait en quelque chose d’indéfinissable qui me semblait pouvoir devenir un jour de la compréhension. Mais le néant était toujours là, dans sa tête et dans son cœur, ce néant qui lui était particulier et qui affectait des formes différentes selon les situations.


  Bientôt le jeu du téléphone perdit son intérêt, pour moi, naturellement, car nous n’arrêtons la partie que si elle nous embête, nous. L’objet de notre convoitise, en effet, que nous croyions pouvoir saisir, est toujours aussi loin de nous, et, nous tournons en rond. Nous tournons en rond… Alors : suffit ! Changeons de jeu !


  Je décidai, pour varier les plaisirs, d’envoyer un télégramme à Mme Henaston, un télégramme dont les termes ne seraient pas à son goût, mais qu’elle lirait avec attention, car je me proposais de lui demander un rendez-vous. Je n’en eus pas l’occasion. Au moment même où je tendais la main vers le téléphone pour dicter le télégramme, j’entendis frapper à la porte et je reçus ma première visiteuse de marque.


  J’aurai du mal à oublier ce visage. Quand je le revois à l’heure actuelle, il n’a pas toute sa signification tragique, mais je le distingue nettement. Comme une photographie noir sur blanc, aux yeux indéchiffrables, qui ne laisse rien deviner de l’intérieur.


  Le visage qui apparut devant moi exprimait la haine et l’espoir. Et aussi le désespoir et la souffrance. Et aussi l’absence de désespoir. Et il avait cette pâleur que laisse l’expérience tragique, quand la tragédie s’est épuisée pour faire place à la torpeur.


  Dès que j’ouvris la porte et que je vis Elizabeth debout sur le seuil, je compris qu’elle avait bougrement changé.


  J’ouvris la porte toute grande. Elle pénétra dans la pièce et s’assit. Nous n’avions pas prononcé un mot. Quand elle passa devant moi, craintivement, comme quelqu’un qui se hâte de passer à côté d’un cadavre, je constatai un autre changement, physique celui-là : Mme Henaston n’avait pas beaucoup mangé au cours des trois dernières semaines, je prélevais aussi une partie de mon dû en livres de chair.


  La porte aussitôt refermée, elle me regarda bien en face, et je découvris dans ses yeux l’image des nuits d’insomnie, des cachets de somnifère, des cigarettes et des petits verres de whisky hâtivement avalés. Ses yeux n’avaient plus le bleu de la mer calme, mais celui de l’Océan démonté. Son visage était maigre et blême, et les longues ombres au creux de ses joues semblaient avoir été dessinées au fusain par une main incertaine.


  — Walter, commença-t-elle, cette situation n’est plus tenable. Que veux-tu ? Qu’attends-tu de moi ? Pourquoi ne t’en vas-tu pas ? Tu ne peux donc pas me laisser tranquille ?


  Elle tripota nerveusement la fermeture d’un sac qu’elle tenait à la main, l’ouvrit, en tira une liasse de billets et la poussa vers moi :


  — Tiens, dit-elle, c’est tout ce que j’ai pu me procurer ; ça fait plus de deux mille dollars.


  Je la regardai fixement jusqu’à ce qu’elle détournât les yeux, puis je répondis :


  — Garde ça, Elizabeth. Ça ne suffirait pas à payer une seule nuit de ces dix années.


  Alors je vis quelque chose que je n’avais jamais vu pendant la durée de notre existence commune. Je vis Elizabeth fondre en larmes comme n’importe quel être humain qui sent le filet se resserrer sur lui.


  Je l’observai pendant quelques minutes sans la moindre sympathie, sans la moindre émotion, avant de reprendre la parole :


  — Ça ne servira de rien, Elizabeth. Il a coulé beaucoup d’eau sous les ponts depuis ce temps-là. Reprenons à aujourd’hui. Deux mille dollars, c’est beaucoup pour moi, c’est peu pour toi. Si nous devons jouer à ce jeu, il me faut beaucoup plus que ça. Je veux autant d’argent que tu pourras t’en procurer, et aussi souvent que possible. Mendie, emprunte, vole. Ça ne te ferait pas peur de voler, n’est-ce pas ? Du moins, de voler ton mari. Je veux une somme suffisante pour me dédommager de toutes les heures que j’ai passées à payer ton bien-être.


  Elle cilla, et s’arrêta de pleurer comme si on avait brusquement fermé un robinet. Elle voulait parler, mais ne savait quoi dire ; je poursuivis donc :


  — Je ne vais pas bouger d’ici jusqu’à ce que j’aie l’argent. Je sais ce que tu as enduré pendant les dernières semaines. Je n’éprouve et n’ai jamais éprouvé aucune sympathie pour toi. Pourtant, chose étrange, en ce moment tu m’inspires du respect. Pour la première fois depuis que je te connais, j’éprouve à ton égard un curieux sentiment de respect. Parce que je t’ai vue souffrir un peu, parce que je te sais enfin capable de souffrir. Depuis longtemps déjà, tu vis dans un monde neuf que tu t’es taillé dans ton univers pourri. Tu t’y plais, bien sûr, c’est trop naturel. Faudrait être difficile pour ne pas s’y plaire. Tu es censée être une femme respectable, charmante, riche.


  « Et voilà qu’en une seconde, la seconde qu’il a fallu pour me convaincre de meurtre ou pour assassiner John Isaacs, tout ce que tu possèdes, tout ce que tu as acquis par tes combinaisons immondes, tout cela risque de t’être arraché : c’est même plus que probable ! Mais le pire, vois-tu, c’est qu’on pourrait t’arracher, toi à ce que tu possèdes, et te pendre tout en haut de la potence que tu as fait construire pour les autres. T’y pendre par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive !


  « Bien sûr, cette perspective ne te plaît pas. Cependant, ni les larmes ni les autres simagrées que tu pourrais inventer ne te serviront de rien, car c’est moi qui suis au volant et je roule à tombeau ouvert. Et tu n’es pas mon unique passagère ! Pas plus que toi, M. Henaston ne trouvera la promenade à son goût ! »


  Quand elle m’entendit prononcer le nom de son mari (je me demande si elle avait entendu le reste de mon discours ?), elle se leva si brusquement qu’elle dut s’accrocher aux bras du fauteuil pour ne pas tomber.


  — Non, je ne veux pas ! hurla-t-elle. Je t’en supplie, ne fais rien contre lui ! Tu l’as suffisamment tourmenté avec ces horribles lettres et ces coups de téléphone. Je t’en supplie, Walter !


  — Ah ! m’exclamai-je, en venant tout près d’elle, si près qu’elle dut reculer. Ainsi, il est au courant, hein ? C’est pour ça que tu me fais le grand jeu ? Il a découvert un de tes vieux péchés ? Il a toujours été au courant, n’est-ce pas, Elizabeth ? Il sait qui je suis depuis le jour de mon arrivée. Qu’est-ce qu’il compte faire ? Qu’est-ce qu’il compte faire, en ce qui me concerne ?


  Son visage prit une expression incrédule et elle répondit d’un ton surpris :


  — Il ne sait rien. Il ne sait absolument rien, Walter. (Ce n’était plus de la comédie, j’en étais sûr. Je savais toujours quand elle mentait.) Qu’est-ce qui te fait croire ça, Walter ?


  — Il connaît mon nom, mon vrai nom. Il le connaît depuis mon arrivée.


  — Ça n’a aucune importance, répliqua-t-elle d’une voix calme, désireuse de me persuader. Il n’a jamais rien su de toi. Il n’a jamais su qui tu étais.


  — Je n’en crois rien ! m’écriai-je.


  — C’est pourtant vrai ! Nous n’étions pas ici quand ton… ton procès a eu lieu. Nous étions en Amérique du Sud. Nous sommes partis tout de suite, et je ne lui ai jamais parlé de toi. Nous sommes restés là-bas pendant deux ans. Il y était allé pour installer une succursale, et je l’ai poussé à rester le plus longtemps possible. J’espérais qu’il ne saurait jamais rien de toi. Je continue à le vouloir. Mais il commence à se demander ce qui se passe. Et je ne veux pas de ça, Walter ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je ne le permettrai pas !


  Cette abominable voix criarde, ce crissement de craie sur le tableau noir… Je serrais les poings. Son visage était enflé comme un ballon rouge prêt à crever. Mieux valait s’éloigner d’elle. Je n’étais pas disposé à recevoir une gifle. Je ne pouvais accepter une insulte aussi vulgaire alors que la partie touchait à sa fin.


  Quand je la vis se désenfler et blêmir à nouveau, je repris le jeu. J’adoptai un ton plus modéré, mais tout aussi lourd de sous-entendus. Il devint plus intense à mesure que mes paroles prenaient de l’importance. Du moins pour moi. Pour elle, plus rien ne comptait, je le savais. Tout était immobile, stagnant.


  — Ainsi donc, Elizabeth, tu as rencontré quelqu’un que tu aimes vraiment ? Tu l’aimes bien pour lui-même au moins, cet homme ? Je ne le crois pas. Je pense que tu l’aimes pour son argent. Si j’allais le trouver, si je lui disais tout ce que je disais, il te foutrait à la porte, et comment ! N’est-ce pas, Elizabeth ? Il ne pourrait pas s’offrir le luxe d’ajouter tous tes scandales au sien. Mais oui ! j’ai aussi quelques tuyaux sur le mec que tu aimes, Elizabeth. Ne te frappe pas. Tu n’as qu’une chose à faire : me procurer autant d’argent que tu pourras, chaque fois que je t’en demanderai. Un point c’est tout. Tu vois comme c’est simple.


  Elle s’avança vers moi, et je reculai pour la laisser passer, car je savais qu’elle allait gagner la porte, en silence. Quand elle y arriva, je l’avais devancée et j’ouvris le battant :


  — Dis donc, à propos des deux mille dollars. Je veux bien les accepter comme premier versement.


  Elle se tourna vers moi et tendit sa main qui étreignait encore la liasse de billets. Au moment où j’allais la saisir, elle ouvrit les doigts et elle tomba sur le plancher. J’éclatai de rire et poussai les billets du pied :


  — Merci, Elizabeth, et viens me voir souvent. Frappe, car la porte sera fermée à clé de l’intérieur.


  Elle pivota sur les talons, sortit, et remonta l’allée qui menait à la maison. Pas une fois elle ne se retourna ni ne s’arrêta pour me lancer un au revoir par-dessus son épaule.


  L’entrevue avait pris fin. Soudaine. Rapide. Décevante. Exactement comme elle avait commencé. Décevante. Comme tout ce qui commençait par Elizabeth ; comme tout ce qui finissait par elle.


  Qu’allait-elle faire à présent ? Qu’allait faire son mari ? Était-ce vrai qu’il ne savait rien de moi ? J’avais du mal à le croire, et pourtant j’étais persuadé qu’Elizabeth ne mentait pas. Ne savait-il rien non plus de John Isaacs, du meurtre de John Isaacs, à Middletown ? Ni de la vie d’Elizabeth avant sa liaison avec Isaacs. Si elle ne lui avait rien dit jusqu’à présent, est-ce qu’elle allait tout lui avouer maintenant ? Au sujet de moi ? Et d’Isaacs ? Et d’elle-même ? La situation, dans ce cas, serait-elle changée ? Et si elle ne parlait pas ? Et si… Ah ! non, la barbe ! jamais je n’ai été fort en calcul, je me trompe dans mes additions quand les chiffres deviennent trop élevés.


  Je refermai la porte, tournai la clé dans la serrure, et me baissai pour ramasser les deux mille dollars. Je regardai la liasse de billets dans ma main et, brusquement, je me demandai ce que je pourrais bien acheter avec.


  CHAPITRE XIX


  Je sentais que ma fin était proche, que j’allais mourir… je ne savais comment… d’une façon ou d’une autre.


  Pourtant, je jouissais d’une santé parfaite, d’une sécurité relative, et je possédais un compte en banque de dix mille dollars.


  Elizabeth m’avait remis dix mille dollars en espèces, dans l’espace de quelques mois.


  Pourtant un jour, je me réveillai avec ce doute au fond du cœur. D’abord je compris que je ne recevrais plus un sou. Ensuite je me rendis compte que le jeu du chat et de la souris était terminé : il fallait que l’un de nous deux disparaisse.


  J’aurais pu m’enfuir, évidemment. Ni l’occasion ni le fric ne me manquaient. Mais l’argent ne représentait plus rien pour moi ; quant à l’occasion… elle représentait simplement un autre voyage à la recherche de ce qui avait été jadis Walter Johnson. Or, j’aurais pu tout aussi bien redécouvrir Walter Johnson sans bouger de mon fauteuil si j’avais su seulement comment le chercher… Si j’avais été prêt à le découvrir.


  Je restai donc dans mon fauteuil et j’essayai de lire la Bible, d’en tirer un sens qui s’appliquerait à mon cas. Il me sembla entendre la douce voix de ma mère lisant un verset des Psaumes, comme elle avait coutume de le faire quand j’étais trop petit pour percevoir autre chose que la chaleur de sa voix. Je pensai à Masters et à sa bonté, au yogi qui avait vécu au Thibet, au calme de certaines gens. Au calme et à la paix… et…


  Voilà donc à quoi je pensais, assis dans mon fauteuil, quand elle vint me rendre visite pour la deuxième fois.


  C’était le printemps. Il y avait eu plusieurs orages au cours des journées précédentes. Pendant que j’essayais d’interpréter les paroles du Livre Saint et de voir comment elles pourraient s’appliquer à moi au cas où je viendrais à mourir, je m’aperçus qu’il pleuvait de nouveau. La pluie qui était tombée toute la matinée s’était arrêtée à midi.


  Je me levai pour fermer les vitres. L’une des fenêtres donnait sur un espace découvert entouré d’arbres derrière lesquels on apercevait les écuries. J’allais m’en éloigner, lorsque baissant les yeux, j’aperçus des traces de boue sur le plancher non loin du mur. Des traces de boue ! Des empreintes boueuses qui n’étaient pas les miennes… Je regardai au-dehors, et aperçus d’autres empreintes de pas dans la terre molle. Des empreintes faites par des pieds beaucoup plus petits que les miens, et chaussés de souliers à talons hauts.


  Je me tournai vivement vers le centre de la pièce. Il n’y avait de boue nulle part, ailleurs que sous la fenêtre. Je restai immobile, puis j’embrassai du regard tout le living-room, et plus particulièrement la porte de ma chambre à coucher. Elle était ouverte et laissait voir non seulement la pièce, mais aussi la porte du placard. Celle-ci était ouverte également. Je la regardai si longtemps et si fixement que je crus la voir bouger ; au bout de quelques minutes, je me rendis compte que c’était une simple illusion d’optique.


  Néanmoins, si quelqu’un se cachait dans ce placard, il ne pouvait manquer de sentir ma peur. Je devais donc lui faire croire d’urgence que je n’avais pas peur : J’éteignis les trois lampes du living-room, mais laissai brûler celle de la chambre à coucher. Je m’avançai vers le seuil, en simulant un bâillement qu’on put entendre dans toute la maison.


  Comme je passais devant le placard du living-room, mon regard fut attiré par le bouton de la porte, car le reflet de la lumière de la chambre donnait en plein dessus. Je vis le bouton tourner très lentement, puis revenir à sa position première avec un léger déclic. Si je n’avais pas entendu ce déclic presque imperceptible, j’aurais juré que c’était encore une illusion. Mais je l’avais bien entendu.


  Parfait : ma visiteuse était dans le placard du living-room. Ça me donnait du temps.


  J’entrai dans la chambre et me déshabillai, en me mettant bien en vue, devant le placard du living-room. Si celle qui s’y était enfermée regardait par le trou de la serrure, elle eut droit à un beau spectacle pour son billet resquillé : je me mis complètement nu, m’approchai du lit, rabattis les couvertures, me couchai et éteignis. Puis, après avoir hésité à peine une seconde, je roulai à bas du lit, fourrai l’oreiller sous le drap et me précipitai dans le placard dont je tirai la porte sur moi en ménageant une ouverture suffisante pour pouvoir jouir du spectacle. Moi, j’étais aux premières loges, place réservée.


  Au bout de dix minutes environ, j’entendis le déclic du bouton de la porte, et je vis Elizabeth se dresser sur le seuil de ma chambre. Du moins je vis son ombre lever le bras et tirer trois balles dans l’oreiller de plumes, fourré sous les couvertures de mon lit.


  Je savais qu’avant de quitter les lieux, elle devrait s’arrêter pour tourner la clé de la porte d’entrée, ou pour ouvrir la fenêtre si elle avait décidé de s’en aller comme elle était venue ; cela me donna le temps d’enfiler ma robe de chambre et de saisir la seule arme à ma portée : une torche électrique que je gardais sur ma table de nuit précisément en vue de cette éventualité… de la visite impromptue d’une dame.


  Lorsqu’elle m’entendit venir, elle était déjà à la fenêtre. Elle fit rapidement volte-face, et me vit debout sur le seuil du living-room. Elle dut me prendre pour un fantôme ; elle leva la main droite, toujours armée du pistolet, mais n’acheva pas son geste : sa main resta en suspens dans l’air, et son corps se figea pendant quelques secondes, comme si elle avait été paralysée par un choc soudain. Je levai alors un bras qui ne tremblait pas, et lui jetai la lourde torche au visage : elle la reçut entre les deux yeux, et se renversa contre la fenêtre. Le pistolet s’échappa de ses doigts et roula sur le plancher. Je plongeai en avant et m’en saisis pendant qu’elle s’écroulait au pied du mur.


  J’allumai une lampe, puis je revins vers le tas de chair effondré sous la fenêtre. Elizabeth avait au front une coupure d’où le sang s’écoulait goutte à goutte sur son négligé gris perle. Sa respiration était oppressée, et ses paupières frémissaient, comme si elle allait revenir à elle d’une minute à l’autre.


  Je me tenais près d’elle, comme un bourreau qui attend, la hache en main, qu’une tête maladroitement tranchée se détache enfin du tronc. Tout en observant ses efforts pour reprendre connaissance je ne songeais pas au présent, ni à l’avenir. Je pensais à quelque chose qui s’était passé longtemps auparavant, et je voyais les images beaucoup plus nettement que je ne les avais vues dans la réalité.


  En effet, je répétais une scène que j’avais déjà jouée, et la répétition rend les choses plus nettes. Une nuit pluvieuse, une petite pièce confortable, un homme vêtu d’une robe de chambre (au lieu d’un veston d’intérieur) munie de deux poches. Dans une poche, une main de bois ; dans l’autre un pistolet, pas un couteau, cette fois, mais un pistolet.


  Le public ne pouvant pas voir à l’intérieur de la poche, peu importait donc qu’il s’y trouvât un couteau ou un pistolet. Le sens de la scène était le même.


  Dans la pièce confortable, il y avait encore un autre personnage. Une femme en négligé gris perle taché de sang. Non pas à l’ourlet cette fois, mais tout en haut, près du cou. Et le corps que recouvrait le négligé était plus vieux, plus gras ; l’épaule blanche qui émergeait du tissu avait perdu de son attrait.


  L’homme était plus vieux, lui aussi, et plus maigre. Il portait une robe de chambre au lieu d’une veste d’intérieur. Néanmoins la scène était la même. Les différences de détail ne seraient presque pas perceptibles à distance ; et puis on les aurait oubliées depuis longtemps.


  Le cercle s’était refermé, comme toujours.


  Elle revint à elle en quelques minutes. Je la relevai et la fis asseoir dans le fauteuil où j’avais passé le début de la soirée. Puis, sous la menace du pistolet, je l’obligeai à écrire ce qui suit sur la page de garde de la bible qui se trouvait encore sur la table où je l’avais posée. (Je lui fournis le thème de sa confession, sans lui en dicter les termes.)


  « Je soussignée Elizabeth Frazer, alias Winfield, Blodgett, et Henaston, reconnais avoir tué John Isaacs, à Middletown (Minnesota), il y a seize ans de cela. Trois ans plus tard, à Carleton (Californie), j’ai simulé mon propre meurtre, causant ainsi la condamnation de Walter Johnson (Blodgett) accusé de ce crime. Cette nuit, j’ai essayé de tuer Walter Johnson, alias Johnson Lukens.


  J’estime que j’ai suffisamment expié. J’ai toutes les raisons possibles de vivre, et il n’en a aucune. »


  Elle s’arrêta pour me jeter un regard de haine.


  — Signe donc, Elizabeth, dis-je en souriant.


  Signé : Elizabeth Frazer Henaston, le 3 avril.


  Le 3 avril ! J’éclatai de rire en montrant du doigt la dernière ligne :


  — Regarde, Elizabeth. C’est la même date. Le savais-tu ? C’est pour ça que tu l’as ajoutée ? C’est un trois avril que nous nous sommes rencontrés, il y a seize ans. Le trois. Mon chiffre malchanceux. Mon chiffre porte-bonheur cette fois-ci.


  Sans attendre sa réaction, sans même la regarder, je levai le bras, mon bras gauche, et la main valide qui étreignait fermement le pistolet. Je l’entendis chercher son souffle, je vis son visage maculé de sang se pétrifier comme si on lui avait fait tomber brusquement un sac de glace sur la tête. Elle avait la frousse. Une frousse bleue. Elle n’était plus qu’une pauvre créature humaine, abêtie de frayeur. Pour la première fois de son existence, elle avait trouvé un objet plus terrifiant qu’elle-même : sa propre mort ! Elle ne voulait pas mourir.


  — Je ne veux pas mourir, Walter, dit-elle. Non, je ne veux pas mourir.


  Sa voix semblait lointaine. L’écho revint la frapper au visage.


  — Je ferai n’importe quoi… pourvu que je n’aie pas à mourir !


  — N’importe quoi, Elizabeth ? Si je te promettais la vie sauve à condition que tu tues Arthur Henaston, est-ce que tu tuerais le seul être que tu aies jamais aimé, le seul être que tu prétends avoir aimé ? Est-ce que tu ferais ça, Elizabeth ?


  Elle me regarda sans changer d’expression, comme si, une fois de plus, elle n’avait perçu dans mon discours que les mots qu’elle voulait entendre :


  — Je ferai n’importe quoi pour ne pas mourir, répéta-t-elle.


  Je ne pus m’empêcher de rire. Je n’aurais pu m’en empêcher, même si ma vie et non la sienne avait été en jeu :


  — Ma foi, la vérité finit toujours par se révéler, dis-je en hochant la tête. Ne t’en fais pas, Elizabeth. Je ne vais pas te tuer. Non, je ne vais pas te tuer. On ne tue que les gens qu’on aime trop ou qu’on déteste trop. Je n’éprouve plus aucun sentiment à ton égard. Pas l’ombre d’un sentiment. Et tu sais quand je m’en suis aperçu ? À l’instant même. Il y a une seconde. Une minute. Un jour. Une semaine. Un an. Une vie entière. Oui, j’ai appris trop de choses pour tout anéantir avec une décharge de plomb. Je le sais maintenant. J’ai vraiment appris trop de choses.


  J’hésitai un instant, attendant quelque signe qui m’aurait indiqué qu’elle m’avait compris.


  Je plongeai mon regard dans ces yeux bleus au reflet glacial, et je me rendis compte qu’ils étaient devenus plus froids encore, car l’épouvante en avait disparu, l’épouvante devant la mort, la seule qu’elle eût connu.


  Son cerveau recommençait à fonctionner. Son pouls retrouvait sa norme. Doucement, ma petite, tu n’es pas encore tirée d’affaire…


  — Mais je pourrais te tuer, Elizabeth, ajoutai-je. Si je voulais, je pourrais te faire sauter la cervelle, et personne ne s’en soucierait. Pas même la justice. Car, vois-tu, tu es déjà morte depuis des années…


  J’éclatai de rire de nouveau, mais les trois détonations qui retentirent, coup sur coup… Coup sur coup… ces trois détonations furent des points de suspension qui terminaient une phrase interrompue. Elles mirent fin à toutes les paroles, à toutes les pensées ; elles éteignirent tout bruit autre que le leur, toute vie autre que la mienne.


  Je regardai Elizabeth : sa tête retomba sur sa poitrine, la bible s’échappa de ses doigts, et derrière moi, une voix prononça ces paroles :


  — C’est mieux que de loger des balles dans un oreiller, n’est-ce pas, Johnson ?


  Je me retournai et vis Arthur Henaston debout sur le seuil, tenant à la main un revolver de calibre 38.


  CHAPITRE XX


  Je vois encore Henaston, debout sur le seuil, immobile comme un mort, immobile comme Elizabeth morte. Je le vois encore entrer dans ma maison ; comme s’il y entrait pour la première fois. Je le vis s’asseoir à côté d’elle, sans bruit, comme s’il craignait que le crissement de la chaise ne l’éveillât de son dernier sommeil… À ce moment-là, j’eus pitié de lui. Il devait l’aimer vraiment, malgré le mal qui était en elle. Peut-être même qu’il l’aimait à cause de ce mal, et alors ce qui venait d’arriver était inévitable.


  Il n’ignorait rien de l’affaire John Isaacs. Depuis le jour de son mariage il en avait porté le poids dans son cœur. Elizabeth avait rencontré Henaston alors qu’elle était collée avec Isaacs. Elle avait essayé de quitter ce dernier pour rejoindre Arthur, mais Isaacs s’était si bien cramponné qu’elle avait dû l’assassiner. C’est alors que je suis entré en scène comme un symbole de vengeance. J’étais sa grande erreur. Elle aurait dû quitter l’appartement en y laissant pourrir le Gros Bouffi tout à son aise ; mais elle avait un sens trop poussé de la mise en scène dramatique. Elle avait entrevu un moyen de me faire endosser le crime. En apercevant le pauvre trimardeur debout sous la pluie, le long de la voie, elle s’était dit : « Tiens, voilà un corniaud qui n’a rien au monde. Je vais lui donner ce mort, lui léguer ce cadavre. » Elle avait mal joué. Elle avait exagéré le côté dramatique, et nous avions opéré notre sortie tous les deux ensemble.


  Pendant ce temps, Henaston l’attendait, comme un pauvre couillon. Bien sûr, il avait appris le meurtre d’Isaacs par les journaux. Il connaissait suffisamment Elizabeth pour deviner que c’était elle qui avait tué, et non moi, le clochard anonyme avec qui elle avait pris la fuite. D’après les comptes rendus des journaux, il avait dû comprendre que le coup avait été monté par elle : mais il ne l’attendit pas moins avec patience. Il attendit trois ans, jusqu’au jour où, enfin, elle réussit à me fausser compagnie. Lui aussi était fasciné par le mal.


  Elle aurait pu s’échapper beaucoup plus tôt, mais Henaston lui avait sans doute conseillé de ne pas brusquer les choses, d’attendre que le crime soit tombé dans l’oubli. Il ne voulut pas le reconnaître, et pourtant c’est lui, j’en suis sûr, qui suggéra à Elizabeth de se tenir peinarde pendant quelque temps. Lui non plus n’était pas pur et sans tache. Il portait le mal au fond de son cœur.


  Elizabeth avait correspondu avec lui pendant tout le temps que dura notre vie commune. La mère Hargraves était au courant. La veille du départ d’Elizabeth, elle l’avait laissée téléphoner à Henaston de chez elle. Mattie avait été plus garce encore que je ne le croyais. Mais elle avait emporté son secret, le secret d’Elizabeth dans la tombe. En fait, elle était, sans doute, convaincue que j’avais assassiné Elizabeth après avoir découvert ses relations avec Henaston. Je veux bien lui accorder ça.


  Henaston savait qu’Elizabeth vivait avec un bonhomme à Carleton. Il avait attendu le jour où elle pourrait le rejoindre sans danger. Il avait alors pris l’avion New York-Los Angeles pour la retrouver aux Hollyjoy Appartments. Je ne pense pas qu’ils aient jamais été repérés par Goldie Lewis, par la comtesse Evelyn, et par leurs amis, Norma et Russ.


  Dans ma petite maison, à côté du cadavre d’Elizabeth, Henaston me jura solennellement qu’ils étaient partis sans tarder pour l’Amérique du Sud, et qu’il avait jusqu’à cette nuit ignoré tout de mon passé et du meurtre camouflé de Carleton. J’eus du mal à avaler cette histoire, car tout le monde lit les journaux. On peut les acheter en Amérique du Sud comme ailleurs. On les imprime même en Braille.


  Il m’expliqua qu’il avait suivi Elizabeth jusqu’à ma maisonnette parce qu’il avait vu les lettres et surpris les coups de téléphone. Il était jaloux, mais ne savait pas de qui, jusqu’au moment où il vit Elizabeth se glisser hors du placard, s’arrêter sur le seuil de la chambre et tirer trois balles dans l’oreiller qu’elle prenait pour moi.


  Il était resté caché dans les buissons près de la fenêtre. Cette cachette, sous la pluie battante, manquait de confort, néanmoins il avait pu suivre toute la représentation. Il n’avait pas voulu intervenir avant de connaître le dénouement de la partie… Mais comme il était plus fort en calcul que moi, il eut vite fait d’établir le bilan.


  Il était venu dans l’intention de tuer le type qu’elle allait retrouver et il était resté pour la tuer, elle. Après tout, je n’aurais peut-être pas dû avoir pitié de lui.


  Avant de le quitter, je le regardai une dernière fois. Il avait les yeux fixés sur le cadavre d’Elizabeth, et il geignait comme un enfant gâté qui aurait tordu le cou de son chat favori pour un coup de griffe malencontreux. Henaston avait descendu Elizabeth car il avait été accablé sous le poids accumulé de tous ces faits, que tout à l’heure j’avais énumérés.


  Il me dit enfin :


  — Je pouvais tout supporter, sauf de ne pas être aimé par elle.


  « Bien sûr, mon pauvre Arthur, pensai-je, nous en sommes tous là. » C’est le meilleur mobile de meurtre qui soit au monde.


  — Bien sûr, Henaston, dis-je à haute voix. Je vous comprends.


  Il leva les yeux vers moi comme s’il sortait d’un cauchemar :


  — Allez vous habiller, Johnson, dit-il. Pour recevoir la police…


  Je regardai ma robe de chambre. Captivé par ses explications douloureuses, l’exposé de ses regrets et de ses mobiles, j’avais oublié que je n’étais pas en état de recevoir les flics.


  — Allez vous habiller, répéta-t-il, et téléphonez à la police.


  Je passai dans la chambre où j’enfilai un pantalon, des souliers, une chemise et un veston. Puis, je me souvins du pistolet et le tirai de la poche de ma robe de chambre. Je revins dans le salon, et dis :


  — Voilà le pistolet d’Elizabeth.


  — Donnez-le-moi, fit-il en tendant la main.


  Je le lui remis. Il tira son mouchoir et essuya l’arme soigneusement :


  — Inutile de vous compromettre encore une fois.


  Pendant qu’il glissait l’arme dans sa poche, je me dirigeai vers le téléphone, mais sa voix m’arrêta en chemin :


  — Allez chercher Ronnie, mon chauffeur. Dites-lui de venir me trouver ici. Vous pourrez téléphoner de la maison.


  J’hésitai un instant sur le seuil de la porte d’entrée, attendant d’autres instructions. Mais il ne prononça plus un mot. Il ne se tourna même pas vers moi. Je le laissai devant le corps d’Elizabeth, tel Salomé méditant devant la tête de son prophète bien-aimé.


  Dehors il pleuvait toujours. La pluie était fine et glaciale. Je relevai le col de mon veston et me mis à courir vers le garage. Tout en courant, je me rappelais une autre nuit pluvieuse, une piste le long des voies ferrées, le coup de sifflet d’une locomotive lointaine, et une femme penchée à sa fenêtre, qui me faisait signe.


  Je montai quatre à quatre l’escalier qui menait au logement du chauffeur, au-dessus du garage. Il n’était pas encore couché.


  — Il y a du vilain chez moi, dans ma loge, lui dis-je. M. Henaston vous demande d’aller le retrouver là-bas immédiatement.


  Il eut l’air intrigué, mais laissa tomber le livre qu’il lisait, éteignit la radio, et prit sa veste.


  — Je vais téléphoner à la maison, dis-je.


  — Que se passe-t-il ? Est-ce que le vieux est malade ?


  — Non, ce n’est pas ça. Mme Henaston est morte.


  Ses yeux s’étrécirent, et je crus voir sur son visage le reflet d’un sourire, mais je n’aurais pu en jurer.


  — Téléphonez d’ici, vous connaissez le numéro ?


  — Inutile. Je demanderai simplement au central de me brancher sur la police.


  Il était déjà sur le seuil, mais il s’arrêta et me jeta un coup d’œil interrogateur. J’opinai de la tête. J’ignore s’il comprit le sens exact de ce geste, mais il ne s’attarda pas à me poser de questions. Il fila comme une flèche et atteignit le bas de l’escalier avant que j’aie eu le temps de décrocher le récepteur. Et ce fut une fameuse veine, car il arriva à la loge juste à temps pour voir Henaston se suicider.


  Le billet qu’Henaston avait rédigé avant de se tuer me disculpait entièrement. L’un des deux cadavres qui encombraient ma maison me fit recouvrer à tout jamais ma liberté.


  Aujourd’hui, je vis à quelque trois mille kilomètres de cette maison. Et en esprit, j’en suis encore plus éloigné. Je me suis remis à travailler la terre, à faire pousser des plantes. Dans un sol dur, cette fois, un sol sec et stérile. En plein désert. C’est tout différent. J’aime le désert. Il n’existe rien de plus stimulant. Il y a de la place ; on s’y sent libre. Je suis devenu un jardinier formidable. Regardez comme ça pousse !


  Et je ne veux pas savoir ce que font les gens dans le vaste monde…


  {1} Partie de poker où les joueurs ôtent leurs vêtements un à un chaque fois qu’ils perdent.


  {2} Journal des Trimardeurs.


  {3} Fédéral Bureau of Investigation.


  {4} Boulevard circulaire de Chicago.
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