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			Personnages mentionnés dans 1794

			Jean Michael Cardell : appelé Mickel, ancien sapeur-chef d’artillerie ; après la perte de son bras gauche à la bataille de Svensksund, intègre à Stockholm la garde séparée, le corps des boudins, un service que sa conscience le pousse à négliger ; préfère se faire payer comme videur.

			 

			Cecil Winge : jadis juriste, jusqu’à l’an passé attaché extraordinaire à la chambre de police ; souffre de phtisie.

			 

			Anna Stina Knapp : autrefois vendeuse à la sauvette dans les paroisses Maria et Katarina, puis internée à la Filature de Långholmen ; depuis l’hiver 1793, serveuse à la taverne Markattan, cachée sous l’identité de Lovisa Ulrika Blix, dont le prénom est celui de la fille disparue du tavernier.

			 

			Isak Reinhold Blom : secrétaire à la chambre de police ; poète, disciple d’Af Leopold, modèle contre lequel sa propre poésie s’adosse lourdement.

			 

			Johan Kristofer Blix : apprenti chirurgien militaire à Karlskrona, époux de complaisance d’Anna Stina Knapp dans un mariage non consommé ; a perdu la vie sur la glace de la baie de Riddarefjärden ; mort et enterré.

			 

			Petter Pettersson : gardien-chef de la Filature de Långholmen.

			 

			Jonatan Löf : boudin à la Filature.

			 

			Dülitz : jadis réfugié de Pologne ; négociant en vies humaines.

			 

			Gustav III : par la grâce de Dieu, roi de Suède, des Goths et des Vandales ; blessé à l’Opéra et mort en mars 1792.

			 

			Gustav Adolf : fils unique de Gustav III ; roi seulement par le nom ; aura seize ans en novembre ; pendant sa minorité, le royaume est gouverné par d’autres en son nom.

			 

			Comte Karl : plus jeune frère du roi défunt Gustav ; tuteur du prince héritier mineur ; un paresseux, préfère jouir des fruits du pouvoir que d’en endosser les charges.

			 

			Gustaf Adolf Reuterholm : baron ; pair du royaume ; en qualité d’homme de confiance du comte Karl, dirige dans les faits le pays ; surnommé Grand Vizir ; vaniteux et superstitieux ; ennemi juré notoire du roi défunt, il travaille sans relâche à éradiquer les traces du passé.

			 

			Gustaf Mauritz Armfelt : favori du roi défunt ; dernier espoir du parti gustavien ; réputé en fuite à l’étranger depuis la mise au jour de ses conspirations contre la régence.

			 

			Magdalena Rudenschöld : demoiselle de la cour ; autrefois ardemment courtisée par le comte Karl ; maîtresse de Gustaf Mauritz Armfelt et dans la confidence de ses complots ; arrêtée pour son implication dans la conjuration.

			 

			Karl Tulipan : dit La Fleur ; tavernier du Markattan ; acteur consentant de la mascarade dans laquelle Anna Stina Knapp prétend être sa fille si longtemps regrettée.

			 

			Magnus Ullholm : chef de la police de Stockholm depuis décembre 1793, où il a succédé à Norlin, en disgrâce, exilé dans le Västerbotten ; notoirement connu pour avoir siphonné la caisse de réversion des veuves de pasteurs ; chien de garde docile du régime en place.

			 

			Carl Wilhelm Modée : gouverneur de Stockholm, un des hommes les plus puissants du royaume, fidèle du baron Reuterholm.

			 

			Maître Erik : surnom donné par les boudins au fouet avec lequel on corrige les pensionnaires de la Filature.

		


		
			 

			Carte de la ville de Stockholm en 1751
dessinée par G. Burman
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			Assieds-toi mais prends garde !
Surveille les godets qui s’entrechoquent
Car dans ton dos un ami te regarde
Prêt à planter l’estoc.

			 

			Carl Michael Bellman, 1794

		


		
			 

			Première partie

			Du tombeau des vivants

			Hiver 1794

			Quelles frontières mettre au violent criminel,

			Qui clame : foin des lois, j’en réponds seul au ciel –

			Quel frein à ce bras-là, qui ourdit ses forfaits,

			Sans ciel pour le juger ni venger ses méfaits ?

			Isak Reinhold Blom, 1794

		


		
			 

			1

			C’est janvier, l’année 1794 vient de commencer.

			Plus tôt, aujourd’hui, on m’a dérangé dans ma chambre, chassé de mon lit et demandé de me vêtir, car c’était l’année nouvelle, la vermine et la crasse avaient assez régné : l’air étouffant de la pièce devait être purifié par des fumigations de sapin et son plancher aspergé de vin tourné. J’ai gauchement noué mon pantalon, lacé mes chaussures et enfilé mon manteau sur mes épaules tellement amaigries que l’étoffe y pendouillait lâchement. J’ai pris l’escalier et, pour la première fois depuis ce qui devait être des semaines, je suis sorti au grand jour que l’étroite fenêtre de ma chambre avait rogné, réduit à un pauvre éclat.

			Les tilleuls de la cour étaient depuis des mois privés de leurs feuilles, mais ce que l’automne avait emprunté, l’hiver l’avait remboursé en neige fraîche. Les branches étaient drapées dans une robe dont la traîne couvrait la terre à perte de vue. Le soleil brillait et ses rayons scintillaient dans ce blanc avec une force qui ne tolérait aucune autre couleur. J’ai cligné les yeux, ébloui, obligé de cacher mon visage dans mes mains. D’autres malades se serraient dans l’escalier ou titubaient dans la neige, se plaignant avec force jurons d’avoir qui les pieds froids, qui les chaussures pleines d’eau. Plutôt que de supporter leur compagnie, je me suis éclipsé vers le rivage, où la couche de glace permettait un passage sur une couverture de neige lisse jusqu’à un chenal libre de glace qu’on devinait au loin. Cette croûte gelée vierge me promettait la solitude. Le froid était mordant mais le soleil réchauffait et, malgré ma nausée, je me suis avancé un peu sur cette glace certainement assez épaisse pour toucher le fond.

			Au loin sur ma gauche miroitait le dentier jauni de Skeppsbron, avec ses clochers taillés en pointe et, plus loin encore, la masse tapie du château. J’ai détourné les yeux comme pour ne pas attirer l’attention du fauve assoupi, et me suis retourné vers le lieu d’où j’arrivais, découvrant la vallée tout entière comme il n’est d’ordinaire permis qu’aux marins de l’embrasser du regard.

			La ville a tourné le dos à Danviken, et il semble que le temps a fait de même. Ici, les journées passent autrement. Les jours sont courts, les nuits longues. Deux crêtes rocheuses amputent notre ciel de chaque côté et rognent la course du soleil. Peu nombreux sont ceux qui viennent jusqu’à l’hôpital sans y être obligés. Beaucoup de ceux qui partagent le bâtiment avec moi ne souffrent d’aucun autre mal que l’âge. Ils ont été placés là par des fils et des filles soucieux d’assurer la subsistance de leurs dernières années, mais qui semblent ne jamais trouver le temps de venir rendre visite à leurs vieux qui, délaissés, commencent bientôt à retomber en enfance.

			Plus loin sur le rivage, du côté de Finnboda, on trouve l’asile de fous. De là où j’étais sur la glace, je comptais jusqu’à sept niveaux, répartis sur la vaste colline aménagée en terrasses, comme les marches d’un escalier pour géant. L’asile de fous est source constante de rumeurs dans les couloirs de l’hôpital. On dit que les fous sont bien plus nombreux que le bâtiment n’en peut contenir. Beaucoup de fenêtres sont obturées par des planches, d’autres par des barreaux. En m’approchant au plus près de la façade, il m’a semblé entendre une litanie en sortir, un bourdon grésillant qui m’a rappelé la fois où, dans mon enfance, ma curiosité m’avait fait m’approcher tout près d’une ruche, en plein champ, et apprendre à mes dépens à associer son bourdonnement placide à la menace de dards acérés. Ce devait être les fous eux-mêmes qui produisaient ce son, dans leur fureur impuissante, entassés les uns sur les autres dans des pièces trop exiguës. De temps en temps, des messieurs de la ville viennent en calèche pour visiter, moyennant quelques pièces glissées dans la main des gardiens, et observer le manège des fous avec autant d’effroi que d’amusement. Ceux de l’hôpital qui ont la force de se soucier de telles choses observent attentivement la contenance des visiteurs sur le départ et sourient d’une joie mauvaise s’ils voient leurs visages blêmes après ce spectacle.

			Pour une raison que je ne saurais définir avec certitude, j’ai dirigé mes pas dans cette direction. Jaune pus, tel un chancre, elle trône sur son rocher, l’ancienne saline, jadis placée à l’écart des autres habitations en raison de ses fumées putrides, aujourd’hui à cause de ses pensionnaires. À l’entrée, je suis tombé sur une plaque où était gravée une sorte de devise, dont quelques mots ont retenu mon attention : « Une ambition misérable, un amour malheureux ont engendré les habitants de cette maison – toi qui lis ceci, regarde en toi-même ! » Comment ces signes anguleux, taillés dans la pierre, pouvaient-ils m’être à ce point destinés ?

			Personne ne m’a arrêté, et j’ai trouvé le grand porche ouvert. À peine l’avais-je entrebâillé que s’en est déversé le vacarme que je ne percevais jusqu’alors que comme une rumeur étouffée. Je distinguais à présent une multitude de voix : jacassant, se plaignant, geignant et pouffant tour à tour. Le hall d’entrée était plongé dans la pénombre et j’ai mis un moment avant de distinguer un petit homme parfaitement immobile, tout comme s’il attendait ma venue. Je l’ai salué de la tête, sur mes gardes, et il m’a rejoint en quelques pas vifs. Ses yeux intenses exprimaient une sorte de curiosité amusée, sa voix était douce et sirupeuse.

			« Bienvenue ! Et pile à l’heure convenue. On peut vous féliciter pour une telle ponctualité. »

			Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Mon visage a dû trahir ma confusion, mais son humeur visiblement excellente ne s’en est pas ressentie. Il s’est incliné avec un geste vers l’escalier.

			« Si vous voulez bien me suivre, je vous ferai visiter les lieux. »

			Comme je ne pouvais nier que c’était la curiosité qui m’avait attiré là, j’ai trouvé bon d’obtempérer, même s’il s’avérait qu’il m’avait pris pour un autre.

			Je l’ai suivi dans une cour entourée sur tous ses côtés par des bâtiments de quatre étages. Le long des façades, le sol était jonché de quantité de débris et déchets, sans doute jetés des fenêtres dont beaucoup de vitres étaient cassées et d’autres remplacées par des planches. Dans un coin, un groupe de fous en chemises sales se balançaient d’avant en arrière, un filet de bave aux lèvres. Mon guide, qui avait suivi mon regard, les a chassés d’un geste.

			« Ne faites pas attention à eux ! Ils sont comme du bétail, restent bien tranquilles et ne ruent pas dans les brancards tant qu’on ne leur fait pas peur. J’ai des patients bien plus intéressants à vous montrer. Si vous voulez bien me suivre. »

			Quelques degrés nous ont permis de quitter la cour de l’autre côté et, après encore un étage, mon hôte s’est arrêté au niveau d’une porte ouvrant sur un couloir, s’est raclé la gorge et s’est lancé dans un petit discours.

			« Nous avions ici à l’origine vingt-sept cellules, chacune destinée à accueillir un fou dans un relatif confort. J’ignore votre façon de voir les choses, cher monsieur, mais si vous voulez mon avis, il n’est pas étonnant que les besoins se soient très vite avérés bien supérieurs. La ville prive les hommes de leur raison, et nous les envoie en flot intarissable. Aujourd’hui, chaque cellule doit héberger au moins quatre pensionnaires. S’ils sont dangereux, il nous faut les enchaîner pour les maintenir séparés et, dans beaucoup de cellules, nous avons dû construire des cloisons dans ce même but. »

			Il a fait un pas de côté, ôté la barre qui verrouillait la porte du couloir et m’y a précédé. Je me suis retrouvé entre deux rangées de lourdes portes, dans un vacarme assourdissant. Des hurlements et des plaintes se mêlaient à des raclements sur les murs et aux chocs de poings et d’objets lancés contre les portes.

			« C’est bientôt l’heure de la nourriture. Ils ont peut-être perdu la raison, mais pas l’appétit, et c’est grâce à leur faim qu’ils mesurent le temps. » Il s’est avancé dans le couloir, en m’indiquant ici ou là quelque détail intéressant. « Comme vous le voyez, les portes sont robustes, et la plupart des cellules sont en outre munies d’une porte intérieure à même de résister à toutes les agressions imaginables. Beaucoup des fous sont si mal en point qu’il est presque impossible de les sortir, et vous voyez là que nous disposons de trappes spéciales par lesquelles les pots peuvent être vidés sans qu’il soit nécessaire d’entrer dans les cellules. Malheureusement, tous ne sont pas capables d’utiliser ces commodités, d’où l’odeur. Notez aussi que le chargement des poêles s’effectue depuis le couloir, même si nous n’avons les moyens de chauffer que les nuits les plus froides. L’encombrement des cellules s’avère avoir au moins l’avantage d’y maintenir une température supportable. Voulez-vous voir ? »

			Un doigt sur les lèvres, il a précautionneusement ouvert une trappe qui, bien que placée à hauteur d’yeux, l’a forcé à se mettre sur la pointe des pieds. Ce qu’il a vu l’a fait sourire, et il m’a fait signe d’approcher. Il a fallu un moment à mes yeux pour interpréter les ombres à l’intérieur de la cellule. Accompagné par le tintement rythmique de la chaîne qui retenait son pied au mur, un homme à moitié nu dansait en se dandinant. Le long du mur, assis dans la paille, trois autres s’affairaient à tripoter leurs sexes durcis. En voyant le blanc de leurs phalanges ressortir dans toute cette crasse, je me suis détourné de dégoût.

			Nous avons continué la visite. Mon guide m’a montré les cellules tout au fond. « Voici les chambres obscures, pour le moment réservées à une sinistre collection de cas de mal français à un stade où le vif-argent n’est plus d’aucune utilité. On n’y voit rien, aussi n’ai-je rien à vous montrer, mais il n’y a pas non plus de quoi en faire tout un plat. Quelques pauvres ulcérations gommeuses et autres chancres térébrants : les voir trépigner de rage impuissante, le spectacle peut en valoir la peine, à l’occasion. Ils ont sinon pour la plupart perdu leur langue, littéralement, rongée par la maladie. » Je commençais à sentir croître un malaise et l’envie irrépressible de quitter cet endroit abandonné des dieux pour retrouver le rivage qui, tout désolé qu’il était, m’apparaissait à présent comme le séjour des bienheureux. Mon guide ne faisait cependant pas mine de bouger, il restait planté là comme s’il attendait une question de ma part, aussi me suis-je exécuté.

			« Et quelles sortes de remèdes donne-t-on à ces malheureux ? »

			Il a hoché la tête avec enthousiasme, comme si c’était la question qu’il attendait.

			« Comme la science nous l’apprend, la folie provient de ce que l’esprit sain est arraché à sa disposition par des circonstances extérieures ou intérieures, et nous savons qu’il est possible de favoriser le retour des idées saines en infligeant au sujet un choc aussi violent que celui qui l’a mis hors de lui-même. Nous avons une lance en cuir permettant d’administrer en cellule de brusques douches froides. Autrefois, on leur inoculait la gale, dans l’espoir que la démangeaison aurait raison de la folie, mais la maladie infeste à présent les murs, et tous les pensionnaires la contractent, sans notre intervention. Nous avons aussi d’autres méthodes, mais restons-en là pour cette fois. »

			Peut-être avait-il prononcé ces derniers mots à cause du vertige soudain qui m’avait forcé à chercher appui contre le mur ?

			Enfin, il se retourna et me conduisit vers la sortie mais, en passant devant la cellule des quatre fous, j’ai soudain senti sa main sur mon épaule.

			« Je vois que j’ai oublié de refermer la trappe, et c’est tant mieux, car je voulais vous montrer une dernière chose. » Il me poussa vers la porte, où la scène était toujours la même. « Vous voyez ce coin, tout là-bas ? Là où quelques-uns de ces messieurs se sont soulagés pendant que le pot était occupé ? » Sa bouche s’est rapprochée de mon oreille et sa voix s’est transformée en chuchotement. « C’est la place que nous t’avons gardée. Tu vas bientôt venir, et nous serons prêts. »

			J’ai reculé et j’ai alors vu sa bouche fendue d’un sourire tors qui dévoilait deux rangées de dents acérées séparées par de nombreux trous.

			« Et puis tu es si jeune et beau. Si svelte, le teint d’albâtre. Tu vas beaucoup réjouir tes compagnons de cellule, je te le garantis.

			– Qui êtes-vous ? »

			Il a plissé les yeux en m’adressant un regard mauvais.

			« Oh, ça dépend des jours. Hier, j’étais Charles XII en personne, perdu dans mes souvenirs heureux, quand je menais mes petits gars en bleu à travers les sapins enneigés de Mazurie où, pour notre plus grande joie, nous exterminions des nourrissons à coups de talons sous les yeux de leurs parents, en route vers le massacre de Poltava. Hier, tu aurais entendu les balles en plomb rouler quand je secouais la tête. Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, mes noms sont plus nombreux qu’on ne saurait les compter. On m’a appelé le Vieux, Per-le-Cornu, le Bourreau, le Malin, Petter-le-Rouge. Tu peux m’appeler Satan. Nous t’attendons. Tu sais mieux que tous que ta place est ici. »

			Je ne sais ce que j’aurais pu répliquer si nous n’avions été alors interrompus par une voix inconnue qui s’est élevée par-dessus le vacarme du couloir.

			« Tomas, tu sais très bien que tu n’as rien à faire ici. Nous t’avons souvent dit de ne pas te permettre ces libertés, sous prétexte que nous te laissons prendre l’air. Allez, on rentre se coucher. »

			Un gars trapu en veste crasseuse était apparu dans l’encadrement de la porte à l’autre bout du couloir, et se dirigeait à présent vers nous d’un pas vif. Mon guide s’approcha de moi avec un regard malicieux.

			« Je vais te donner une énigme en guise d’adieu. On dit souvent que je suis confiné à mon royaume infernal, enfermé aux enfers. Mais comment puis-je alors être ici, parmi les hommes ? Les indices sont partout. Rappelle-toi tout ce que tu as vu, et fais bien attention en continuant à patauger de par le monde. »

			L’homme, qui devait appartenir au personnel de l’asile de fous, a saisi le prénommé Tomas par le bras et l’a traîné dans le couloir, son large visage luisant de sueur. Comme Tomas opposait résistance, il a été attrapé par le col de sa chemise et a essuyé une série de gifles, jusqu’à ce que le sang coulant de son nez mêlé de larmes forme un filet sur son menton. Il sanglotait lamentablement, pour l’heure soumis. Son adversaire me jeta un regard honteux.

			« Nous laissons parfois sa cellule ouverte, et il lui arrive de partir en exploration dans l’asile, en poussant même parfois jusqu’à l’hôpital. Nous ne sommes que deux pour nous occuper des fous dans la journée, et je vous serais profondément reconnaissant, monsieur, si vous pouviez garder pour vous cet incident. J’espère que Tomas ne vous a pas choqué. Il dit les choses les plus bizarres. »

			 

			Soulagé qu’il ne s’agisse que d’une méprise mais secoué par ce que j’avais entendu, je suis ressorti en titubant, repassé devant les fous indolents alignés contre la façade et qui se balançaient, comme s’ils cherchaient en eux-mêmes de la chaleur. Une fois dehors, je suis resté un moment à considérer ce tombeau des vivants et, soudain, le monde m’a paru accordé à mon état d’esprit. J’ai senti la lumière changer, bien que le ciel soit sans nuages. J’ai levé le regard en plissant les yeux. Ce que j’ai vu m’a empli d’horreur : c’était comme si quelque être inconnu avait mordu un morceau du disque solaire, exactement comme j’aurais moi-même marqué d’un coup de dents une tranche de pain frais. Je n’ai pas pu retenir un cri, et mes jambes se sont dérobées sous moi. Un long moment, je suis resté tremblant dans la neige, en proie au plus profond effroi, avant d’oser rouvrir les yeux pour découvrir que la lumière était revenue. Une éclipse, rien d’autre, exactement comme mon précepteur avait laborieusement cherché à me le faire comprendre : le passage de la Lune entre Soleil et Terre, pas assez pour cacher la totalité du disque solaire. Cela n’avait pas pu durer plus de quelques minutes.

			Vite, je suis revenu sur mes pas, pour refermer derrière moi la porte de ma chambre, me glisser dans mon modeste lit et remonter ma couverture sur ma tête. Quitter ma chambre était une erreur, on ne m’y reprendra plus, quand bien même ils essaieront de m’en chasser en m’enfumant avec des branches de sapin. On m’a prié de patienter dans l’attente du bon traitement. D’ici là, je dois prendre mon mal en patience et fuir la compagnie des hommes. Tomas a beau être un fou, il m’a aussi rappelé la honte qui est la mienne : je ne peux pas regarder mon prochain dans les yeux sans que mon méfait me soit rappelé, et c’est pour moi une souffrance intolérable. Désormais, il me faudra supporter les heures du jour comme en hibernation.

			Parfois, je peux ici me procurer de la thébaïne, une teinture qui endort les sens et le corps, apaise souffrances et crampes et me permet de passer la journée dans une torpeur où je remarque à peine le visiteur le plus insistant. Ces coûteuses gouttes, diluées dans de l’eau agrémentée de sucre ou de miel, je dois cependant les partager avec beaucoup d’autres. Les réserves s’épuisent souvent, même si nous sommes bien lotis, car j’ai entendu dire que l’hôpital disposait aussi du stock en principe dévolu à l’asile de fous. Les jours sans gouttes, j’ai décidé de jouer la comédie. Je me balancerai d’avant en arrière, ou m’enfermerai en moi-même les yeux entrouverts, chantonnant sans bruit et le regard perdu dans le vague, jusqu’à ce que la patience de mes visiteurs s’épuise et qu’ils me laissent en paix ruminer ma faute. Je resterai ainsi jusqu’à l’heure du crépuscule, suivi de près par la nuit, où je pourrai sans être vu avancer dans mes écrits.

			 

			Mon bienfaiteur m’a demandé d’écrire pour mieux rassembler mes souvenirs des événements malheureux qui m’ont poussé à une telle misère et peut-être accepter les actes qui m’ont conduit ici, sur le rivage désolé de la Baltique, à l’hôpital de Danviken. On m’a dit que je n’étais pas maître de mes propres sens, que cela pourrait peut-être se soigner, que la faute de ce crime n’était pas mienne, mais un simple caprice de la nature. Je nourris peu d’illusions à ce sujet.

			Dans ma tête un orage fait rage et ma poitrine ne contient que du vide. Je tiens mes mains devant moi. Rouges. Impossible de les récurer. Les instruments d’un meurtrier.

			Toute ma vie, l’amour m’a manqué, et je n’aurais jamais pu imaginer à quoi il ressemblerait le jour où il viendrait enfin : beau mais terrible, une fièvre dans le sang, un despote en tenue d’apparat, ni comment il me conduirait sur ce sentier sombre et sans retour. S’il m’était donné de formuler un vœu, ce serait celui-ci : ne jamais avoir aimé. Sans l’amour, tout ceci nous aurait été épargné. Moi, je ne serais pas ici dans cette crevasse oubliée des dieux et elle… non, il suffit. Laissons la plume reposer. La fin, je ne suis pas encore prêt à l’écrire, et le début suffira pour cette nuit.

		


		
			 

			2

			J’aurais pu connaître une enfance insouciante, où rien ne m’aurait manqué, mais le sort en décida autrement. Je suis né sous un dais de velours dans le domaine paternel, hérité depuis des générations et portant comme notre lignée le nom de Tre Rosor, Trois Roses. Ses terres, éloignées de la ville, étaient tenues de père en fils par une longue succession de propriétaires sans aucune visée politique et donc considérés par tous comme parfaitement inoffensifs. Les récoltes étaient bonnes, d’année en année : mon père choyait ses fermiers, assez sage pour comprendre que la bonne volonté des subordonnés était en général bénéfique aux affaires.

			Je vins au monde sept ans après mon unique frère, Jonas. Ennuyée par l’oisiveté de sa vie campagnarde, ma mère, habituée au rythme effréné et flamboyant de la ville, s’était mise à désirer à nouveau un enfant. Elle n’était plus toute jeune et les risques étaient grands, mais mère était une femme intrépide qui savait ce qu’elle voulait. Ma naissance avait été précédée de plus d’une fausse couche, ce qui l’avait durement affectée. Mon frère, dont la différence d’âge constituait un fossé que nous ne sûmes jamais combler, se fit un malin plaisir de me rapporter une conversation étouffée qu’il avait surprise, dans laquelle notre vieux médecin de famille, l’œil matois, déconseillait à ma mère un accouchement à un âge qu’il pensait jusqu’alors infertile, et lui proposait différentes méthodes pour interrompre sa grossesse. Elle lui avait ri au nez et l’avait envoyé au diable. Et quand je naquis, presque trois semaines plus tard que prévu, ce fut au prix de sa vie. Une seule fois je sentis la chaleur des bras de ma mère, et de ce moment je ne garde aucun souvenir. Ses bras se refroidirent autour de moi.

			 

			Ma naissance malheureuse laissa une marque indélébile entre mon père et moi. Satisfait de la descendance qu’il avait déjà, il s’estimait trop vieux pour une nouvelle paternité, et je suppose que me voir lui rappelait chaque fois comment il avait été privé de l’épouse sur laquelle il comptait pour embellir ses vieux jours. Peut-être s’estimait-il en outre particulièrement mal payé en retour, car je ne tardai pas à me montrer fort dépourvu des talents qu’il prisait le plus : à cheval je tenais mal en selle, à la chasse je ratais même les coups les plus faciles, l’épée m’échappait dès que je croisais le fer et ma constitution me valait des fièvres et des toux fréquentes qui m’empêchaient de participer, quand bien même je l’eusse voulu.

			Je fus peu à peu abandonné aux soins de mes précepteurs et, ma journée devenue une longue suite de devoirs et de frustrations, je m’appropriai la nuit. La maison endormie, je quittais mon lit pour partir à la recherche de ce que j’avais perdu. Au-dessus de l’escalier pendait le portrait de ma mère. On disait que je lui ressemblais. Souvent, je tirais doucement un tabouret pour décrocher le lourd miroir et le placer sous le tableau afin de mieux pouvoir rechercher le visage de ma mère dans le mien, je faisais aller et venir la flamme de la chandelle pour que la lumière dessine chacune de nos ressemblances : la ligne du menton, la rondeur des joues, l’arc des sourcils.

			Je n’avais pas onze ans révolus quand mon frère nous quitta pour entamer sa carrière militaire. Mon père fut durement affecté par la perte de sa compagnie. Ils étaient proches. Une fois les affaires de mon père réglées, ils passaient le reste du temps ensemble à la chasse, à cheval ou au tir, activités dont j’étais toujours exclu en raison de mon âge ou de mon incapacité. Je ne me souviens pas avoir revu mon père sourire hors des visites de mon frère. Il se referma sur lui-même. Lorsqu’il nous était impossible de nous éviter, je devinais chez lui une colère contenue contre le lot que lui avait taillé l’existence. Je faisais des détours pour ne pas tomber sur lui dans les couloirs du manoir Tre Rosor, et le considérais avec une terreur grandissante. Il cherchait de plus en plus souvent sa consolation au cellier. De temps à autre, il remplissait ses devoirs paternels en me corrigeant quand j’avais violé l’une des nombreuses lois de la maison puis, pendant quelques jours après cette punition, il pouvait s’adoucir quelque peu. Quant à moi, je pleurais des larmes amères, plus de rage que de douleur, et m’éloignais encore davantage de lui.

			 

			Pour Pâques, cette année-là, père invita des amis, des parents et les plus aisés de nos fermiers à une fête, la première grande réception depuis bien des années. Je devinais qu’il lui fallait lutter contre la solitude et la vieillesse, et que c’était là sa dernière grande tentative. Pendant les préparatifs, pour la première fois depuis longtemps, je remarquai chez mon père une forme d’enthousiasme mais, très vite, la nouvelle arriva : le régiment de Jonas ne pourrait lui accorder de permission, malgré le jour férié. L’étincelle qui s’était allumée dans ses yeux s’éteignit aussitôt. Il aurait sans doute préféré tout annuler, mais les invitations étaient déjà parties. Pendant les festivités, il s’enivra très vite et la mélancolie qui s’emparait davantage de lui à chaque verre de vin se répandit inexorablement parmi les convives.

			Le soir venu, on dressa la table du dîner, la place voisine de mon père laissée vide en souvenir de ma mère. En regardant à la dérobée de ma place, à l’écart, je vis la couleur qui montait déjà au visage de mon père, et l’entendis commencer à trébucher sur les mots. Mal assuré sur ses jambes, il se leva pour porter un toast à la mémoire de ma mère, les larmes lui coulant sur la barbe. Dans le silence recueilli qui suivit, je tendis la main vers mon verre, qui appartenait au service à monogramme apporté par ma mère dans son trousseau de mariage, si rarement utilisé, mais j’estimai mal la distance et le renversai, de sorte que son pied se brisa. Je grandissais vite à cette époque, et semblais avoir du mal à suivre la croissance de mes bras et jambes. Ma maladresse était pour mon père source d’irritation, et je vis son grand chagrin se muer en colère. Sans crier gare, il fut sur moi, me souleva par le col et m’asséna quelques violentes gifles. Dès que des invités accourus m’eurent arraché à lui, je me précipitai en sanglotant hors de la salle, sortis dehors et allai me blottir à l’abri d’une congère formée en déneigeant la colonnade, où je me fis petit et discret quand on envoya les domestiques à ma recherche.

			Je restai là longtemps, en pleurs, jusqu’à ce qu’un sixième sens me fît percevoir une présence. Quand je levai la tête, je vis une jeune fille pâle comme la neige, les cheveux roux comme de la braise reflétée dans un chaudron de cuivre. Elle resta là, parfaitement calme sous la neige qui tombait de plus en plus dru, comme insensible au froid, alors qu’elle n’avait rien pris pour couvrir sa simple robe de coton. Sans rien dire, elle leva la main, et je vis qu’elle tenait un verre identique à celui que j’avais cassé. Sans quitter mon regard, elle le lâcha sur les dalles de pierre, où les éclats se perdirent parmi les glaçons tombés du toit. Voilà quelle fut notre première rencontre.

			Cette fête de Pâques fut la dernière où mon père montra un semblant de joie. Dès lors, il se laissa peu à peu couler dans la tristesse.

		


		
			 

			3

			Je la cherchai comme si je savais où, comme si j’eusse été doué d’un flair me permettant de deviner sa trace et qu’il m’eût suffi de suivre mon instinct pour la retrouver. Et je la retrouvai en effet, dans la forêt, quand le printemps eut fini de faire fondre la neige en petits ruisseaux s’écoulant autour des racines des arbres. Une robe blanche aperçue entre des troncs sombres, un visage tout aussi blanc, ses cheveux comme une flamme qui danse. Ses membres frêles comme des brindilles.

			Ma recherche avait beau être enfin couronnée de succès, je restai d’abord planté là bras ballants et gauche, car elle m’apparaissait d’emblée comme une créature surgie du paysage lui-même, elfe ou sylphide. Elle perçut aussitôt le poids de mon regard et s’arrêta net sur le tronc où elle marchait en équilibre. Elle ne s’enfuit pas mais se retourna d’une pirouette sur l’écorce glissante, pour ensuite me jeter un regard par-dessus son épaule pâle, deux yeux verts chargés d’une interrogation impérieuse, et des forces invisibles me donnèrent assez d’audace pour la suivre plus loin parmi les arbres.

			Elle s’appelait Linnea Charlotta, son père Eskil Colling, un des nombreux fermiers louant la terre qui appartenait à ma lignée depuis des temps immémoriaux et dont mon père avait hérité. Colling était un homme énergique et entreprenant qui, après une vie de dur labeur, était parvenu à notablement améliorer sa condition. Il savait tirer le meilleur de la terre. Depuis son arrivée au domaine Tre Rosor, quelques années plus tôt, il avait étendu son fermage et, grâce à une gestion avisée, la prospérité et la réputation de sa famille. Il avait aussi compris qu’il fallait plus que de la poigne à celui qui voulait s’élever, et faisait tout ce qu’il pouvait pour se hisser au-dessus de sa condition. Il se comportait plus comme un homme du monde que comme un paysan, quand bien même avec subtilité, pour ne pas provoquer le rejet. Il habillait sa femme et ses filles avec assez de raffinement pour mettre leur beauté en valeur et portait quant à lui une chaîne en or au gousset et des boucles d’argent sur ses souliers et son pantalon. Et sa stratégie était couronnée de succès. De tous les fermiers, Colling avait la faveur de père et, quand une annulation laissait des chaises vides à notre table, c’était à lui et à sa famille qu’on transmettait l’invitation, comme c’était le cas cette Pâque où j’avais pour la première fois posé mes yeux sur Linnea Charlotta.

			Dans la forêt, nous jouions au chat et à la souris. Nous étions des enfants, tous les deux, et l’amitié entre nous était évidente mais fragile. Linnea était d’humeur très capricieuse. Sans avertissement, sa patience s’épuisait et ses yeux lançaient des éclairs ; j’appris à fuir plutôt qu’à mal me défendre. Pourtant, elle était toujours là le lendemain à m’attendre, souvent à mon grand étonnement, et j’appris à interpréter le mot « pardon » dans le langage qui n’appartenait qu’à elle : un sourire en coin sous un regard honteux, un contact dissimulé sous les traits du hasard, un éclat de rire sonore à une de mes paroles qui n’en méritait pas tant. Et nous étions alors à nouveau amis, et elle m’entraînait dans des endroits que je n’aurais sans cela jamais vus, car pas plus que moi la forêt n’avait de secrets pour elle. L’endroit où le vieil élan venait s’abreuver à l’orée de l’étang, le nid caché du pic-vert, l’antre de la chouette hulotte dans le tronc vermoulu, le palais de branches de l’aigle au sommet d’un pin. Je n’avais pas beaucoup à lui donner en échange, mais le peu que je pouvais offrir était pour elle : sur une de ses lubies, j’arquai des branches au-dessus du sol, ravalant mes pleurs quand elles se détendaient en me fouettant les joues, et je les tapissai de rameaux de sapin pour nous faire un abri contre le vent.

			 

			Comme il eût mieux valu que nous en restions à jamais à ces jeux innocents de l’enfance ! Mais les années passèrent, sans manquer de nous transformer. Le corps maigre de Linnea, qu’on aurait jadis à peine pu distinguer du mien, se rembourra, comme le veut la nature. Au domaine Tre Rosor, tout le reste demeurait inchangé et, malgré toutes ces journées que nous passions ensemble loin des regards, ce temps me paraît court, si court. Les souvenirs des différentes saisons fusionnent, tous les étés en deviennent un seul, un jeu d’hiver parmi les congères ne se distingue pas d’un autre. Soudain, nous eûmes tous deux quatorze ans et n’étions plus des enfants. La maturité nous avait pris en traître. Aucun de nous n’en voulait. Je me souviens quand une pluie d’été nous avait surpris au milieu d’une prairie. Sa robe trempée comme une fleur, Nea enroula ses bras autour d’elle pour se dissimuler, tandis que tout honteux je gardai les yeux fixés dans la boue. Après ça, elle commença à s’habiller autrement mais, quand parfois nos jeux se faisaient plus vifs, il nous était presque inévitable de nous toucher, après quoi nous nous séparions brusquement et le silence entre nous se prolongeait sans qu’aucun de nous sût comment le rompre. Quelques jours chaque mois, elle restait chez elle plutôt que m’attendre à notre lieu de rendez-vous, après quoi elle trouvait diverses excuses. Moi aussi j’avais grandi, j’étais maintenant plus fort que Linnea et, quand nous luttions, j’étais forcé de jouer la comédie pour la laisser continuer à croire que nous étions égaux. Aucun de nous n’avait goûté à la pomme de la connaissance, pourtant notre jardin d’Éden n’était plus le même.

			Son humeur devint de plus en plus difficile. Le moindre mot ou acte maladroit pouvait être l’étincelle qui faisait flamber sa colère, assez pour qu’elle se précipite chez elle ou me chasse de sa forêt d’un geste digne d’une reine. L’été venu, je finis par la défier, moi-même entêté après être resté plusieurs jours alité avec de la fièvre. Les coups que j’endurais autrefois paraissaient subitement légers contre mes muscles de jeune homme trop vite monté en graine et quand, de rage, elle se mit à me griffer, j’éclatai juste de rire car un des défauts de Linnea était de se ronger les ongles si ras qu’ils ne lui étaient plus d’une grande utilité. Sans crier gare, elle saisit alors la main avec laquelle je la tenais à distance et y planta les dents, non par jeu, mais si fort qu’elle alla jusqu’au sang.

			Je poussai un cri, autant de surprise que de douleur. Elle lâcha prise, nos yeux se croisèrent et je vis couler sur ses joues des larmes de désespoir. Elle renifla en frémissant, tourna les talons et s’enfuit parmi les sapins. Alors que j’aurais voulu la suivre, je restai planté là, bras ballants, à arroser la mousse de gouttes rouges.

			Je porte encore la marque de ses dents sur la main qui écrit ces mots.

			Je mis longtemps à la trouver, le lendemain, ma main bandée en écharpe pour soulager la douleur. Elle avait choisi pour cachette une lointaine clairière, un refuge qu’elle m’avait montré une seule fois, et longtemps auparavant. Ses sanglots la trahirent. Elle était assise, les bras autour des genoux, frémissante comme les branches du tremble dans le vent. Une brindille cassée sous mon pied m’annonça, et je me laissai glisser accroupi aussi près d’elle que je l’osai.

			« Qu’y a-t-il, Nea ? Ne pense plus à ma main, c’est à peine une égratignure, oublions ça. »

			Elle tarda à répondre, le visage caché dans ses genoux.

			« Si tu entendais comment ils parlent de vous, Erik. »

			Je ne compris pas tout de suite ce qu’elle voulait dire.

			« Qui ça ?

			– Mon père est si fier de cultiver les terres de ton père. Il parle du vieux Tre Rosor comme du soleil en personne, comme d’un joyau parmi ses pairs, comme si les récoltes ne pouvaient pousser sans sa permission. Mes sœurs chuchotent au sujet de ton frère et de ses amis du régiment comme de lots à gagner dans un concours dont elles connaissent toutes les règles. Elles passent tout leur temps à fourbir leurs armes. Elles apprennent à faire bonne figure dans leurs belles robes, à broder des fleurs, à tenir un foyer et à chanter juste, à accompagner leurs chastes paroles d’œillades passionnées, autant de talents précieux pour mettre le grappin sur un homme plus riche que celui qui les a engendrées. »

			Elle leva le regard et s’essuya les yeux et le nez. Pas même ses lèvres bouffies ni son visage rougi de chagrin ne lui ôtaient sa beauté.

			« Et moi je dois me taire et écouter ça. Mon père veut me sortir de la forêt pour m’asseoir devant le métier à tisser ou le nez dans mon catéchisme. Mes sœurs m’envoient des piques à ton sujet, elles ont dû nous voir ensemble, elles m’agacent à m’encourager en croyant que tout le monde est comme elles. Toute l’injustice leur échappe complètement. Une Colling et un Tre Rosor, une qui n’a rien, l’autre qui a tout. Père doit faire des courbettes pour ramasser quelques miettes de votre table, et il y est tellement habitué qu’il se réjouit du fond du cœur chaque fois que ses flatteries font mouche. Mes sœurs ne rêvent de rien tant que de pouvoir un jour regarder les autres de haut tout comme ils le font aujourd’hui avec elles. »

			Je ne l’avais jamais entendue parler ainsi.

			« Mais Nea… »

			Elle ne me laissa pas finir. 

			« Je ne veux pas ce qu’elles veulent. Je veux rester seule, fidèle à moi-même. Je n’ai jamais voulu de mari. »

			Ma confusion devait se lire aisément sur mon visage. Elle reprit, d’un chuchotement à peine audible.

			« Mais toi, je te veux, Erik Tre Rosor. Toi et personne d’autre. Tu as tué tous mes anciens rêves, et je ne sais pas quoi oser rêver à présent. »

			Un bonheur sauvage s’empara de moi. Les mots vinrent, évidents.

			« Moi aussi, je te veux. Personne d’autre. Je sais à quoi ton rêve doit ressembler, car c’est le même que j’ai fait tant de fois. Toi et moi, devant le pasteur, Linnea, déclarés mari et femme. »

			Elle secoua tristement la tête.

			« Je ne veux pas jouer les maîtresses de maison dans un manoir, jugée par les autres, courtisée par ceux dont l’amitié n’est que le déguisement de la jalousie. »

			Je ris.

			« Mon frère héritera de Tre Rosor. Moi, j’aurai trois fois rien. Si tu veux la liberté au prix de la pauvreté, je ne peux rien te proposer de mieux. »

			Je tremblai sous l’effet d’un brusque doute, et la voix d’homme qui venait de m’échapper comme d’elle-même redevint le bégaiement nerveux d’un gamin :

			« Si tu veux ? »

			Elle pleurait encore, mais des larmes d’une autre nature.

			« Oui. Mille fois oui. »

			Elle m’entoura de ses bras avec une force que je n’avais encore jamais éprouvée. Nous restâmes longtemps ainsi et comme elle semblait ne pas vouloir lâcher mon bras, elle m’accompagna jusqu’à la prairie devant Tre Rosor.

			Elle posa ses lèvres sur les miennes en guise d’adieu. Je n’avais encore jamais embrassé, mais l’art en est aussi vieux que l’humanité : je fermai les yeux et lui répondis, tandis que l’obscurité de mes paupières closes était traversée d’éclairs aux couleurs et aux formes inconnues. Par ce point unique qui nous unissait affluait tout l’amour dont la vie m’avait jusqu’alors privé. On me restituait ce qui me manquait et j’étais pour la première fois entier. Je tremblais de tout mon corps sous cette vague qui déferlait, mes genoux se dérobèrent, et nos larmes se mêlèrent en un sel unique sur nos lèvres réunies.
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			Mon frère Jonas, en permission de son régiment de la garde pour pouvoir participer aux moissons, fut le premier à me faire remarquer que mon amour pour Linnea n’était pas non plus un secret au domaine Tre Rosor. Dès le lendemain de son retour, il m’emmena à l’écurie sous prétexte de me montrer son cheval et m’asséna une grande tape sur l’épaule avec un sourire malicieux.

			« Alors, petit frère, j’ai entendu les valets raconter que tu avais passé ton été à te rouler dans l’herbe avec la fille d’un de nos fermiers. »

			Je restai coi, les yeux rivés au sol, tandis qu’il continuait en riant : « Il paraît que c’est une belle fille, mais une paysanne, Erik – tu aurais quand même pu viser plus haut, non ? Même si je ne t’ai jamais trouvé beaucoup d’autres mérites, tu as toujours été beau garçon. »

			Mon visage s’empourpra, ce qui l’amusa de plus belle.

			« Les mauvaises langues disent que c’est une solitaire elle aussi, qu’elle reste dans son coin en se croyant supérieure, et même qu’elle est franchement idiote, ce que j’aurais tendance à croire, vu qu’elle supporte ta compagnie. »

			Il me décocha un coup de coude pointu pour me signifier qu’il blaguait, et insista pour que je lui donne des détails graveleux qui n’existaient que dans son imagination.

			Comme je me taisais, il se contenta de lever l’index en ricanant pour me mettre en garde contre les conséquences non désirées de cette affaire. La suite devait lui donner raison dès la fin des fêtes des moissons, durant lesquelles mes devoirs d’hôte m’avaient empêché de revoir Linnea Charlotta, même si ces conséquences ne furent pas celles qu’il insinuait, mais une convocation dans les appartements de mon père. Je me demandais qui nous avait trahis.

			 

			Je n’avais pas vu père en privé depuis plusieurs semaines et remarquai seulement alors combien son dernier accès de mélancolie avait éprouvé ses forces. Il paraissait avoir beaucoup vieilli durant ce court été : son visage s’était ridé, sa chevelure fournie s’était dégarnie. Il devait sûrement avoir perdu une bonne livre, ce qui avait creusé ses joues autrefois rebondies et modifié son apparence d’une façon qui m’effraya. Son cabinet de travail était sinistre malgré son faste, avec ses rideaux tirés contre le soleil de l’après-midi. Il m’invita à m’asseoir sur un des deux fauteuils qu’il avait sûrement disposés face à face spécialement pour cet entretien. Il poussa un profond soupir avant de prendre la parole : « Ton précepteur m’informe que tu délaisses tes études. »

			Je baissai la tête et m’en tins à des réponses courtes plutôt qu’inventer des mensonges, si bien qu’il décida sans tarder d’aller droit au but.

			« Je suppose que tu couches avec elle ? »

			Je rougis, et mon cœur se mit à tambouriner dans mes oreilles.

			Je secouai la tête, et il mit un bon moment à poser sa question suivante.

			« Et pourquoi non ? »

			Dans le silence qui suivit, il se leva et gagna la fenêtre, devant l’intervalle séparant les rideaux, les mains dans le dos.

			« Erik, tu es le deuxième fils de cette maison. Ce n’est pas une situation heureuse. C’est ton frère qui va hériter et devenir maître du domaine Tre Rosor, et si tu souhaites perpétuer notre lignée, il faudra faire des efforts. Il te faut un bon parti. Si tu as un faible pour le beau sexe, je connais plusieurs filles dont le père serait prêt à payer une importante dot pour que ses petits-enfants soient comtes. »

			Des larmes de rage me montèrent aux yeux. Cela n’échappa pas à mon père, qui secoua la tête de mécontentement avant de reprendre sa place face à moi.

			« Ne te méprends pas. Je ne dis pas que tu dois couper les ponts avec la fille Colling. Pas du tout. Amuse-toi avec elle, Erik, jette donc ta gourme comme bon te chante. Si tu l’engrosses, nous avons les moyens pour un bâtard, même s’il nous faudra trouver un gars à qui la marier. Si par la suite tu veux la garder comme maîtresse, je n’y vois aucune objection. Mais elle ne pourra jamais être ton épouse légitime, Erik. Un Tre Rosor n’épouse pas la fille d’un paysan. »

			J’essuyai mes joues avant de répondre, et entendis soudain combien ma voix semblait enfantine, étouffée entre les rayonnages de livres et les guirlandes des tapisseries.

			« Sa famille est bien assez lotie pour moi. »

			Ce fut le tour de mon père de rougir, mais de colère.

			« Le sol mal raboté d’une masure vaut tout à coup mieux que la propriété de ton père ? Une paillasse pouilleuse vaut mieux que des draps de soie, pourvu qu’elle soit dans tes bras ? Crois-tu que nous ayons gagné tous ces biens sans sacrifices, et que tu aies toute liberté de rejeter les efforts de tes ancêtres pour une amourette de jeunesse ? »

			Je ne me suis pas souvent opposé à mon père, et jamais sans le regretter ensuite. Je puisai alors dans mon amour pour Linnea le courage qu’il fallait pour le défier : « Je l’aime plus que tout. Nous sommes déjà fiancés, et même si ce n’était pas devant un autel, je suis certain que Dieu nous a écoutés. »

			Les mots jaillirent de la bouche de père comme l’eau du bec d’une bouilloire en ébullition.

			« Ta mère a dû payer de sa vie pour te mettre au monde. Tu es resté trop longtemps dans son sein. En sortant, tu l’as éventrée. Sans toi, combien d’années heureuses n’aurions-nous pas eues devant nous, mon épouse bien-aimée et moi ? Tu me l’as arrachée. Et que fais-tu pour payer ta dette, Erik ? Tu veux gâcher ta vie avec une pauvresse ? »

			Père se tut longtemps. Je devinais qu’il s’efforçait de retrouver son calme. Au bout d’un moment, sa respiration ralentit, ses mains cessèrent de trembler et, quand il reprit la parole, sa voix était contenue.

			« En décembre, tu vas avoir quinze ans. Ensuite, il te restera trois ans avant d’être majeur et de pouvoir prendre ce genre de décision de ton propre chef.

			– J’attendrai le temps qu’il faudra. »

			Il leva la main pour couper court à tout plaidoyer.

			« Je vais t’envoyer au sud, Erik. J’ai des connaissances dans les affaires à Saint-Barthélemy, notre colonie royale, je vais leur demander de te trouver un poste. Quand tu auras dix-huit ans, je ne pourrai pas t’empêcher de rentrer, ni rien faire d’autre que te supplier, dans le cas où tu aurais encore alors les mêmes lubies en tête. Mais j’espère que tu te seras raisonné après avoir vu le vaste monde. »

			Je me levai si violemment que mon fauteuil se renversa.

			« Jamais. Je ne la quitterai pas. » Je me dirigeai vers la porte, les jambes tremblantes. Sa voix me poursuivit.

			« Vous allez vous séparer, et si tu ne veux pas partir, je n’aurai pas d’autre choix que de résilier le fermage de son père. À toi de choisir. »

			Je me précipitai dans ma chambre, certain que mon père m’avait piégé, sans me laisser aucune issue possible. Je sentais la fureur grandir en moi, une colère comme je n’en avais jamais éprouvé. Une membrane rouge voila mon regard, s’étendant encore et encore, jusqu’à ce que le monde fût englouti dans un brouillard fracassant. Quand je repris mes esprits, j’étais debout au milieu des débris de tout le mobilier de ma chambre. En état de choc, je clignai des yeux devant cette dévastation, sans comprendre, comme si j’assistais à une représentation de théâtre où le rideau venait d’être baissé puis remonté, mais où, à la suite d’une erreur, une scène tout entière avait été sautée, si bien qu’on ne suivait plus l’intrigue. La douleur me fit baisser le regard. Mes phalanges saignaient et mes poings étaient gonflés de bleus. Sans ce témoignage de mes propres mains, j’aurais été certain qu’une brute anonyme avait accompli cette folie en profitant de mon évanouissement.

			C’est ainsi que j’ai compris que ce baiser partagé avec Nea avait entrouvert une trappe invisible. Derrière attendait une rage étouffée et empoussiérée, prête à jaillir chaque fois que mon amour pour Linnea Charlotta rencontrerait des obstacles. Avec elle, j’avais gagné quelque chose que je ne pouvais me permettre de perdre, et des forces que je n’avais jusqu’ici jamais eu besoin de convoquer étaient tout à coup là, prêtes à voler à la rescousse. Cette crise fut la première. Mais pour mon malheur, pas la dernière.
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			Dès que je pus, je partis à la recherche de Linnea, mais, dans la forêt, nos lieux de rendez-vous étaient tous déserts et, après avoir sellé un cheval pour me rendre à la ferme d’Eskil Colling, j’appris qu’elle avait été envoyée chez des parents. En regardant son père dans les yeux, j’ai deviné sa terreur. En moi, un gamin de quatorze ans, il voyait un monstre menaçant de réduire son avenir en cendres. Je m’en retournais bredouille, des larmes amères aux joues, quand je trouvai la mère de Linnea Charlotta qui m’attendait au bord du chemin, là où cessaient les champs, juste avant la forêt. Elle s’assit sur un rocher et m’invita à prendre place près d’elle.

			« Bien sûr, je vous ai vus, ma Nea et toi. Dès le début je me suis dit que ça finirait mal, mais je ne pouvais rien faire. Ma fille a une forte volonté, et il ne me restait plus qu’à espérer que sa passion se consume d’elle-même. » Elle chercha mon regard. « Longtemps, je me suis inquiétée qu’elle ne soit pour toi qu’un jouet, une paysanne avec laquelle le jeune maître danse tant que l’été est en fleurs.

			– Je ne l’ai jamais touchée. Je veux qu’elle soit mon épouse. Je demande votre bénédiction. »

			Elle tarda à répondre, et poussa d’abord un profond soupir.

			« Elle a pleuré elle aussi, Erik, à m’en fendre le cœur. Elle s’est cramponnée à la porte si fort qu’il a fallu plusieurs hommes pour l’en détacher. Je sais que ton père va t’éloigner, mais si nous lui avons promis de cacher Linnea Charlotta jusqu’à ton départ, je te fais aussi une promesse, et qu’elle soit une consolation pour toi : elle t’attendra. Nea ne se mariera pas avant ta majorité. Elle ne veut pas d’un autre, et nous n’avons jamais pu contraindre cette fille à quoi que ce soit. Si tu reviens alors et que vous voulez encore tous les deux la même chose, tu auras ma bénédiction. »

			Je tombai dans ses bras, et après avoir pris congé, une idée me traversa et je me retournai.

			« Si je lui écris chez vous, lui ferez-vous parvenir mes lettres ? »

			Elle hésita un instant, puis hocha la tête, et je rentrai écrire la première d’une longue série.

			 

			La date de mon départ fut fixée à la fin octobre, ce qui me laissait tout le temps de me préparer. Je parcourus la bibliothèque dans l’espoir de trouver quelque chose sur Saint-Barthélemy. Mon père n’avait cependant pas la bosse de la lecture, et il avait ajouté peu de livres aux collections de ses ancêtres. Après une heure de vaines recherches, j’abandonnai et plaçai mon espoir en mon précepteur. Comme d’habitude, Lundström était dans sa chambre, voûté sur une chandelle et un livre. Il me lança le regard de reproche qu’il m’adressait si souvent depuis que mon assiduité à l’étude pâtissait de mes rendez-vous avec Linnea. Je m’efforçai de paraître contrit, et nous évoquâmes brièvement ma situation. Il s’adoucit un peu. La rumeur de mon départ s’était naturellement répandue comme un feu de paille, et il fit de son mieux pour m’encourager, beaucoup aidé en cela par mon récit de ma rencontre avec la mère de Linnea.

			« Mais voilà, Erik ! Que pouvais-tu espérer de mieux ? Elle t’attend sans rien exiger de ton côté, et d’ici là, il est grand temps pour toi d’avoir une ou deux aventures. Il n’est pas convenable de passer directement d’écolier à homme marié sans avoir d’abord fait l’expérience de ce que la vie pouvait offrir. De fait, je t’envie. Euphrasén et Carlander se sont déjà rendus à Saint-Barthélemy pour recueillir des spécimens, et Fahlberg y est resté et expédie ponctuellement ses trouvailles pour le plus grand bonheur de l’Académie, mais il reste encore sans doute beaucoup à découvrir là-bas. »

			Comme je commençais à lui poser des questions plus détaillées, sa mine passa de l’enthousiasme juvénile au front plissé du maître d’école : il se concentrait pour puiser dans sa mémoire encyclopédique. Il m’expliqua que notre colonie avait tout juste dix ans, que le défunt roi Gustav, dans sa grande sagesse, l’avait acquise des Français en échange d’une exemption douanière dans le port de Göteborg, l’affaire du siècle. C’est une île parmi tant d’autres de l’autre côté du vaste océan Atlantique, qu’on dit être un paradis tropical tout droit sorti de la plume de Daniel Defoe, bien adapté aux cultures qui coûteraient des sommes folles au pays s’il fallait les acheter ailleurs : du coton pour les vêtements, du sucre pour assaisonner la nourriture, de la mélasse pour la boisson. La capitale a été baptisée Gustavia, en l’honneur du roi.

			« Qui y habite, aujourd’hui ? »

			Lundström heurta ses dents de devant avec l’ongle du pouce.

			« Beaucoup de Suédois, je suppose, mais tu devrais aussi avoir bon usage de ton français. »

			Quand ses connaissances en la matière me parurent épuisées, tout honteux, je lui demandai pardon, car mes frasques lui coûtaient sa place. Il se contenta pourtant de hausser les épaules : si je lui promettais de lui rapporter quelque curiosité naturelle, nous serions quittes. Je lui en donnai ma parole.

			 

			Les semaines passèrent, dans l’ennui. À l’approche de la date, mon cousin Johan Axel arriva avec sa malle. Il devait m’accompagner jusqu’à Saint-Barthélemy, et il ne pouvait échapper à personne que cette aventure le ravissait. Ce n’était pas non plus étonnant : comme moi, Johan Axel était né trop tard pour pouvoir prétendre à l’héritage. Il avait plusieurs frères plus âgés, et se destinait à des études à Lund ou Uppsala, mais accueillait comme bienvenue cette occasion d’élargir d’abord son expérience. En outre, alors que nous nous fréquentions assidûment enfants, nous nous étions perdus de vue depuis que je passais tout mon temps auprès de Linnea Charlotta. Il semblait content de renouveler notre amitié, et son enthousiasme m’était une consolation. 

			Mon bagage fut simple à préparer. Peu de mes effets personnels convenaient aux tropiques. Mes chemises et mes pantalons furent en partie retouchés par quelques servantes pour être mieux adaptés à un climat plus chaud que celui auquel nous sommes habitués dans le Grand Nord. Un cordonnier vint prendre nos mesures, à Axel et moi, et rapporta quelques jours plus tard deux paires de chaussures en cuir qui, avec un peu de chance, conviendraient à nos pieds encore en pleine croissance pendant un an ou plus. Nos adieux avec mon père furent aussi laconiques qu’on l’imagine, une brève entrevue où son bureau nous empêchait de nous approcher à moins de cinq pas. Il m’indiqua pourtant quelque chose devant lui. C’était son cadeau d’adieu : un coffret joliment marqueté. Le couvercle était fermé par un crochet. Je le fis glisser hors de son logement, entrouvris le couvercle et découvris à l’intérieur un pistolet au canon bleui, la crosse et le chien ornés d’entrelacs de laiton, quelques balles, un cornet à poudre et un moule. Sur le canon étaient gravées les armes de notre famille, à côté de mon monogramme.
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			Le voyage jusqu’à Stockholm, où nous devions embarquer sur un bateau en partance pour le sud, ne nous prit que quelques jours et, le vendredi 31 octobre, à 8 heures du matin, nous nous présentâmes avec nos malles à l’armateur Schinkel. Les formalités remplies, on nous aida à descendre nos bagages jusqu’au quai de Skeppsbron, non loin de là. Le navire était amarré par des cordages qui ne l’immobilisaient pas au point d’empêcher la passerelle de racler sur le gravier du quai. Elle était faite de quelques simples planches jointes, mais marquait aussi une frontière d’une autre sorte, et c’est avec un sombre pressentiment qu’en quatre pas je pris pied sur le pont et entrai dans un autre monde : ici, tout était sans arrêt en mouvement, dans un concert gémissant et grinçant de planches et de cordes. Il régnait une forte odeur de mer et de goudron.

			Tout alla très vite. Des marins aguerris larguèrent les amarres, les voiles furent hissées, et un vent paresseux nous poussa vers la Baltique. La rangée bigarrée des façades de Skeppsbron s’éloigna peu à peu pour bientôt sombrer derrière Djurgårdslandet. Nous ne dépassâmes pas la baie de Brevik, sur l’île de Lidingö, ce premier jour mais, avant une semaine, nous laissâmes l’archipel derrière nous et dûmes nous habituer à être entourés d’eau à perte de vue. J’appris bien vite que l’humeur de la mer pouvait changer d’un instant à l’autre. Quand le fouet de la tempête soulève les vagues, la terreur règne à bord, et la main qui tient la barre fait la différence entre la vie et la mort. D’autres jours, c’est calme plat, la mer est immobile et lisse comme un parquet de danse, sa surface transparente laisse voir d’étranges poissons que la curiosité pousse à nager le long de la coque. En mer, la vue de la terre n’est pas non plus bon présage. Au contraire, tout marin expérimenté redoute un rivage sous le vent, sachant que la moindre bourrasque capricieuse peut envoyer son bateau se briser sur des rochers.

			Le nôtre s’appelait La Concorde, nom qui donnait souvent lieu aux sarcasmes de l’équipage et des passagers, à la lumière de toutes les disputes que la cohabitation dans un espace si limité provoquait sans arrêt. Ce serait notre demeure pour trois mois et demi. Sur la vie à bord, on peut dire beaucoup, sans lui rendre justice. On était partout à l’étroit, et nulle part tranquille. Nos lits, où nous étions souvent consignés car malades de la houle ou interdits de pont en raison du trop mauvais temps, étaient de simples rouleaux de tissu attachés par des cordes à des anneaux fixés aux poutres, de sorte qu’il était aisé de les ôter du passage quand on ne les utilisait pas. Y bien dormir était tout un art, mais beaucoup de pratique nous en rendit bientôt capables. Nous souffrîmes tous deux de mal de mer dès la haute mer atteinte mais, au bout de quelques jours, notre pied se fit assez marin pour nous épargner vomissements et nausées, à part dans les pires tempêtes.

			 

			Nous doublâmes l’île de Gotland après deux semaines de navigation, passâmes le Kattegatt mi-décembre et fêtâmes un Noël misérable dans la tempête vers le Dogger Bank, où l’embarcation gîta tant que le bastingage bâbord fut submergé, avant que la tentative de prendre un ris sur la grand-voile ne finît par la mettre en lambeaux. Une fois le mur blanc de Douvres englouti derrière la crête des vagues, nous ne revîmes plus terre pendant longtemps. Johan Axel et moi nous entraidâmes pour graver un damier sur une planche et sculpter sommairement les pièces d’un jeu d’échecs : même s’il me fallait compter sur la chance pour espérer gagner une partie, nous n’avions pas beaucoup mieux à faire pour passer le temps.

			Le changement de climat fut imperceptible durant la traversée de l’Atlantique mais, au bout de quelques semaines, nous nous retrouvâmes, Johan Axel et moi, torse nu au bord du bastingage munis de nos cannes à pêche. Sous le soleil écrasant, nos épaules commencèrent par rougir et brûler, pour bientôt se tanner de brun. De la traversée en elle-même il n’y a pas grand-chose de plus à dire, car, le plus souvent, les jours se suivaient et se ressemblaient.

			 

			Un incident se produisit dont je me souviens avec remords. C’était un jour gris, où personne n’aurait su dire avec certitude si les nuages étaient bas ou le brouillard haut. J’avais grimpé au mât arrière, où j’avais trouvé sur une vergue un bon endroit où m’asseoir. La mer était si calme que, de là, je ne sentais presque aucun balancement, alors que j’avais appris que l’action des vagues sur le navire était plus forte à mesure qu’on s’éloignait de son centre. Grimper ici était la seule possibilité d’une certaine solitude, au milieu d’un espace vide d’eau et de ciel dont il s’avéra vite impossible de distinguer où l’un prolongeait l’autre. Là-haut, dans ce néant, le chagrin et le manque demeurèrent pour une fois en demi-teinte quand je pensai à Linnea Charlotta. Je me rappelai plutôt la joie partagée et toute notre tendresse, et je restai là jusqu’à ce que l’air humide fasse coller ma chemise de lin à mon torse, pendre mes cheveux en mèches bouclées et trembler tout mon corps. Les doigts gourds, je redescendis à tâtons et regagnai l’entrepont pour chercher des vêtements secs.

			À ma place, je trouvai Johan Axel trop absorbé par sa lecture pour m’entendre arriver avant qu’il ne soit trop tard. Il avait ouvert mon sac et était en train de lire ma longue lettre à Linnea Charlotta, celle que j’avais commencée à Copenhague et n’aurais pas moyen d’envoyer avant notre arrivée à destination. En s’apercevant de ma présence, il se retourna, la mine contrite, et rougit de honte en ânonnant une explication.

			C’était comme découvrir qu’on m’espionnait tandis que j’ouvrais pour elle seule les plus profonds secrets de mon âme. Pour la deuxième fois, mes sentiments pour Linnea Charlotta me firent quitter mon humeur d’ordinaire placide. J’arrachai la lettre des mains de Johan Axel, frémissant de rage. D’une paume tremblante je lissai le papier souillé puis me tournai vers lui. Pour la deuxième fois se produisit ce qui était arrivé après ma confrontation avec mon père, au manoir Tre Rosor. C’était comme si un morceau entier de mon temps était arraché à ma mémoire. Quand je repris mes esprits, je n’étais plus au même endroit : j’étais sur le pont de La Concorde, et je n’y compris rien avant de voir Johan Axel étendu devant moi sur les planches, haletant, le nez ensanglanté et la chemise lacérée. Secoué jusqu’à la moelle, je laissai mes poings serrés retomber le long de mon corps et tentai de maîtriser l’essoufflement qui me donnait un point de côté et un goût de fer dans la bouche. Johan Axel baissa lui aussi les mains qu’il levait pour se protéger et, dans ses yeux, l’inquiétude fut remplacée par l’étonnement quand, lentement, il comprit ce qui se passait. J’eus à peine le temps de bredouiller quelques mots confus que le capitaine Damp s’approchait de moi, tout juste tiré de sa sieste par un homme d’équipage témoin de la scène. Il m’attrapa par le col et me hurla que j’étais à deux doigts de finir le voyage à fond de cale, mais comme je n’opposais aucune résistance, il me relâcha.

			Johan Axel, à présent sur pied, s’était essuyé le visage sur la manche de sa chemise. Délicatement, il me prit par l’épaule et m’entraîna à l’écart, et la honte que j’entendis dans sa voix n’était pas moindre que celle que j’éprouvais moi-même.

			« Pardonne-moi, Erik. C’est ton père qui a payé mon voyage à la condition que je veille à ce que tu ne fasses rien d’inconsidéré. Il se doutait que tu avais trouvé un moyen de communiquer avec ta bien-aimée, et a insisté pour que je surveille ce que tu écrivais. J’ai accepté ses exigences non pas pour moi, ni pour lui, mais pour toi. Je te connais depuis longtemps, Erik, et si quelqu’un peut bien avoir besoin d’un œil qui veille sur lui dans le vaste monde, c’est toi. Je me suis moi-même persuadé que c’était dans ton propre intérêt que je fouinais dans tes affaires. Je ne recommencerai pas. Tu as ma parole. Et mes rapports à ton père, nous les écrirons désormais ensemble, si tu veux. Redevenons amis, et je te serai un meilleur écuyer qu’aucun chevalier ne peut se vanter d’avoir jamais eu. »

			Il sourit à cette évocation de nos jeux d’enfants et me tendit la main. Je la serrai, partagé entre reconnaissance et remords.

			 

			À la mi-février, nous arrivâmes en vue ­d’Antigua et, après être restés par vents contraires quelques jours face à notre destination, nous accostâmes à Saint-Barthélemy.
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			Permettez-moi de vous décrire Saint-Barthélemy comme l’île m’apparut la première fois que je la vis.

			Nous eûmes le loisir de l’observer de loin durant les deux jours où nous mouillâmes en attendant un vent favorable pour entrer dans le port. J’avais imaginé un paradis verdoyant au milieu du bleu de l’océan, où une épaisse jungle d’arbres inconnus servait d’écrin à d’abondantes cultures de sucre et de tabac. Au lieu de quoi je la voyais plutôt comme un rocher sec, un poing calleux brandi à la surface de l’eau, dans des nuances brun et ocre. Pour toute verdure, une nappe de broussailles enchevêtrées enserrait les collines. Le terrain sablonneux entrecoupé d’arêtes rocheuses était vaguement séparé des flots par une zone marécageuse. Il n’y avait vraiment pas de quoi pavoiser et je ne pouvais m’empêcher de faire miens les mots d’Harcourt dans la tragédie de Belloy : plus je voyais des pays étrangers, plus je désirais rentrer chez moi. Je me consolais en me disant que nous n’avions observé l’île que sous le vent et que son autre versant serait plus à son avantage. En attendant, je m’étonnais du nombre de bateaux qui mouillaient, dans la même situation que nous, impatients de voir le vent tourner. Quelle que soit son allure, cette île ne manquait pas de soupirants.

			 

			Le pilote, un cotre éreinté nommé Triton, s’avança vers nous quand ce fut enfin notre tour et nous guida entre les rochers. Le port est une anse naturelle. Entre deux éperons rocheux s’étend une lagune si limpide que le sable du fond semble à portée de main. Pourtant, le bassin fait assez de brasses de profondeur pour permettre à tous les navires, sauf aux plus grands tirants d’eau, d’y trouver refuge. Nous passâmes lentement devant quantité de bateaux arborant tous les pavillons imaginables.

			Tout au fond de la baie se trouve donc Gustavia, baptisée ainsi en l’honneur du fondateur de la colonie, feu le roi Gustav. Gustav III est aussi le nom du fort qui domine le port, dont les canons sont braqués sur l’entrée de la lagune et réveillent tous les matins la ville d’une salve à blanc. À notre approche, un fanion fut hissé sur le quai, et notre capitaine répondit de même. On nous assigna un point d’ancrage et, une heure plus tard, Johan Axel et moi pûmes descendre à bord de la chaloupe qui nous conduisit sur la terre ferme, la première que nous sentions sous nos pieds depuis des semaines.

			La ville elle-même n’avait pas encore dix ans et elle avait beau se trouver de l’autre côté du monde, elle n’en était pas moins suédoise et comptait déjà parmi les plus grandes du royaume. Nous restâmes longtemps là, sur le quai, devant toute cette nouveauté. Partout, de la vie et du mouvement. Des tonneaux étaient débarqués, des petites embarcations accostaient, chargées de fruits et de poissons d’espèces jamais vues. Les plus belles maisons avaient des fondations de pierre sur lesquelles reposaient murs et toits en bois, certaines entourées de tentatives de jardins s’efforçant vainement de lutter contre le soleil écrasant qui nous faisait suer dans nos beaux habits revêtus pour faire bonne impression.

			Des hommes de couleur grouillaient partout. Je n’en avais encore vu que dans des illustrations qui ne leur rendaient pas justice. Ils travaillaient à demi nus, et les femmes de même, portant juste assez d’étoffe pour satisfaire aux limites de la décence. Les Blancs, dont nous apercevions aussi un certain nombre, portaient des pantalons clairs, avec des tricots et des chapeaux pour garder le visage à l’ombre. Nous comprîmes vite à quel point notre tenue nous désignait clairement comme des étrangers et, après une certaine hésitation, nous nous aventurâmes dans les rues poussiéreuses. Les hommes à qui nous demandâmes notre chemin vers la résidence du gouverneur s’avérèrent tous français et, même si nous avions tous deux fait des progrès dans cette langue, leur prononciation nous était inconnue et nous posait des difficultés. Nous louvoyâmes entre les maisons qui se firent de plus en plus humbles à mesure que nous nous éloignions du Carénage – ainsi appelait-on le port. Ce n’étaient bientôt plus que des baraques de planches rapiécées sur de la terre battue, ce qui n’empêchait pas leurs habitants de se livrer à toutes sortes de commerces. Ce qui tenait lieu de rues n’avait pas même l’ébauche d’une organisation : un labyrinthe sans aucun repère. Au cœur de cet écheveau, l’atmosphère semblait différente, imprégnée de l’hostilité que j’avais déjà devinée sur le quai. Des hommes ivres titubaient, les pieds plats, nous forçant à nous écarter tandis qu’ils nous injuriaient en français ou en anglais. Sous des toits de palmes, des femmes sur le retour hululaient les tarifs de leurs prestations et, quand nous leur tournions le dos, mettaient notre virilité en doute. Les hommes ne valaient pas mieux : sans gêne, on nous proposait du rhum, et les commentaires blessants nous vrillaient les oreilles tandis que nous nous dépêchions de passer notre chemin. Des enfants nus à la peau noire nous suivaient à distance, les yeux écarquillés devant nos culottes à boutons, nos bas de soie et nos vestes d’apparat.

			 

			Nous trouvâmes péniblement la résidence du gouverneur, nous nous présentâmes à la porte et on nous fit attendre dans un curieux salon où des meubles grossiers voisinaient avec de belles pièces sans doute importées de Suède. On nous donna de la bière tiède, et un gaillard noir en livrée finit par nous faire signe de le suivre.

			Le gouverneur Bagge en personne, un homme gras entre quarante et cinquante ans, était assis à son bureau en manches de chemise, avec aux aisselles des auréoles de sueur comme des couvercles de tonneaux. Il épongea à l’aide d’un mouchoir son visage rougeaud tandis que nous nous inclinions devant lui, puis nous salua d’un signe de tête tout en cherchant dans un tas de papiers une lettre où je reconnus l’écriture de mon père.

			« Messieurs Tre Rosor et Schildt, nous vous attendions depuis déjà quelques semaines, mais la traversée est toujours hasardeuse et j’étais presque certain que vous aviez fait naufrage. Vous voyez que je vous reçois de manière assez informelle, et je n’exigerai pas non plus à l’avenir que vous vous vêtiez pour moi plus que de nécessaire. Le climat nous force à être un peu plus pragmatiques ici que dans notre Grand Nord, et vous feriez bien de vous conformer au plus vite aux coutumes locales. »

			Il se servit d’une carafe un liquide sombre très parfumé qu’il but avidement.

			« Nous sommes toujours trop peu pour les missions qu’on nous assigne, et j’ai toujours des vacances parmi mes employés. Nous verrons bien à quels postes vous convenez le mieux. Mais cela peut attendre. Je vais d’abord vous parler un peu de votre futur immédiat, et si vous me trouvez trop direct, il faudra bien vous y habituer. Chaque nouveau venu à Saint-Barthélemy attrape très vite les fièvres. Cela dure dix jours, rien à faire. Nous avons tous tenté d’y échapper. Personne n’a réussi. La maladie est dans l’air, l’eau ou la nourriture. On en guérit en général, et on n’est plus importuné après cet examen d’entrée sous les tropiques. Mais pas tout le monde : les faibles y succombent. Vous comprendrez donc sûrement pourquoi, messieurs, je ne vous consacre pas plus de temps qu’absolument nécessaire avant de savoir comment vous vous en tirez. Le premier ordre que je vous adresse est donc le suivant : regagnez le Carénage, demandez l’établissement tenu par Alex Dawis et louez-y vous-mêmes une chambre. Mettez à profit le peu de temps dont vous disposez avant la fièvre pour vous familiariser le plus possible avec Gustavia. Si vous avez le temps, cherchez Fahlberg, qui fait ici office de médecin de province. Il est dans la colonie depuis le début, comme moi-même, et ce qu’il ne sait pas sur Saint-Barthélemy est sans intérêt. Dites à Dawis que je veux qu’il vous prenne en charge pendant votre convalescence, et si le sort n’en décide pas autrement, je vous attends ici dès que vous serez guéris. Pour l’heure, il peut valoir la peine de savoir que si nous sommes ici formellement régis par les lois de la Couronne suédoise, elles sont nettement plus difficiles à faire appliquer, la garnison étant petite et les pécheurs nombreux. Soyez donc prudents. À bien des égards, c’est la loi du plus fort qui prévaut ici, et celui qui n’est pas assez puissant fait bien d’être prudent. Je vous souhaite bonne chance, messieurs. »

			D’un geste de la main, il nous signifia notre congé, déjà plongé dans d’autres papiers. Nous nous inclinâmes et rebroussâmes chemin vers le port. Le sol flottait sous nos pas, à cause de nos corps pas encore déshabitués du roulement permanent du navire, mais aussi de l’inquiétude provoquée par les sombres prédictions du gouverneur.

			 

			En redescendant vers la mer, nous rencontrâmes un curieux spectacle qui nous fit nous arrêter net. Un homme noir venait à notre rencontre, mais de la façon la plus bizarre qu’on pût imaginer. Il avançait une béquille sous un bras, si bien que nous le crûmes d’abord unijambiste, mais quand il s’approcha nous vîmes que ce n’était pas le cas. Il portait autour du cou un collier de fer, auquel était soudée une chaîne. Ses maillons tendus sur son dos tiraient sa jambe droite repliée en arrière, si fort que son pied appuyait sur ses reins. À son cou et sa cheville, les fers avaient entaillé les chairs jusqu’au sang et, à chacun de ses pas, leurs bords mordaient plus profondément et il laissait échapper un gémissement lamentable. Tandis qu’il passait lentement devant nous, nous le suivîmes des yeux et vîmes alors que son dos était couvert d’un entrelacs de plaies profondes. Nous ne comprenions pas ce qui lui arrivait. Je me tournai vers Johan Axel.

			« Est-ce que ce garçon serait piétiste ? »

			Johan Axel, qui depuis notre arrivée avait été avare de ses réflexions, secoua pensivement la tête, mais continua à se taire.
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			Alexander Dawis, communément appelé Alex, était un Anglais sec qui gagnait sa vie comme il le pouvait, tirant quelques revenus d’un des modestes champs de coton de l’île, mais davantage de ses activités d’aubergiste. Son établissement portait à plus d’un égard les signes de sa popularité. Tout y était décrépit. Des barriques en chêne vermoulu étaient alignées en guise de tables pour les buveurs, et Dawis lui-même passait de l’une à l’autre, bavardait avec chacun en veillant à ce que personne ne souffre de la soif, tout en consignant consciencieusement sur son registre le nombre de verres bus en face de chaque nom.

			Il nous toisa nonchalamment de la tête aux pieds quand nous lui eûmes exposé notre affaire. Dans le curieux dialecte de l’île, où des mots suédois et anglais assaisonnaient une base de français élémentaire, il éructa que sa maison était complète, mais se laissa convaincre de nous trouver une chambre provisoire pourvu que nous acceptions de payer un supplément pour le dédommager. Il ne nous donna pas beaucoup le choix, et calcula rapidement sur quels services nous pourrions compter quand la fièvre se déclarerait. De l’eau, du bouillon, du rhum, une servante à disposition. Il versa trois rasades de rhum pour faire passer la douloureuse, et je ne pus faire autrement que de boire. Je trouvai d’abord ça répugnant mais, passée la puissante anesthésie des premières gorgées, des saveurs de mélasse et d’arak apparurent, qui n’étaient pas désagréables, surtout en diluant le rhum d’un peu d’eau. Ce breuvage apaisa aussi quelque peu l’inquiétude qui s’était emparée de moi à mon arrivée à Saint-Barthélemy, tant ce nouvel environnement me paraissait étrange et menaçant.

			Je m’aperçus qu’il n’y avait ni crépuscule ni aube sous ces latitudes. La nuit s’abat avec une rapidité surprenante, plus sombre qu’on ne l’imagine à l’aune de la puissance du soleil durant le jour. Ce premier soir à Saint-Barthélemy, nous pensions avoir tout notre temps pour défaire nos bagages et visiter un peu plus Gustavia, habitués que nous étions aux longues heures lumineuses de l’été suédois. Nous en fûmes pour nos frais, trouvant devant notre porte des ténèbres si compactes qu’on y voyait à peine sa main devant soi.

			Échoués de la sorte chez Dawis, nous descendîmes dans la salle commune en quête d’un souper. Nous y découvrîmes un curieux spectacle. Un cercle avait été tracé au centre de la pièce et rempli de sable. Les gens affluaient de la rue. Certains munis de cages. Tandis qu’on nous servait de la viande et du pain, la foule augmenta et, dans tous les coins de la pièce, l’argent commença à circuler de main en main en échange de petits billets. On lâcha bientôt deux coqs dans l’arène, qu’on força à se rapprocher plus qu’ils ne l’auraient fait d’eux-mêmes, jusqu’à ce qu’ils s’attaquent, sous les hourras de la foule en délire. De petites lames avaient été ficelées à leurs ongles. En quelques instants, un des deux volatiles avait décoché à l’autre un si mauvais coup au ventre que ses entrailles s’en échappèrent ; tandis que le vaincu se couchait sur le flanc les pattes agitées de spasmes, ceux qui avait misé sur le bon encaissaient leur argent. Et cela continua, tandis que les coqs saignés s’entassaient contre le mur.

			La pièce était tellement bondée que nous pouvions à peine bouger, et nous préférâmes rester là plutôt que de tenter de nous frayer un passage pour sortir. Nous fûmes alors témoins d’une querelle qui s’envenima : un homme qui avait apparemment bu plus qu’il ne le supportait exigeait son argent de l’usurier qui avait pris son pari, sur quoi un molosse s’interposa bientôt, visiblement à la solde de ce dernier. Lui aussi était ivre, mais tellement supérieur en taille et en habileté que cela ne rendait pas le combat plus équitable. Le querelleur encaissa quelques coups, puis sortit un long couteau d’une de ses bottes, avec lequel il taillada le flanc du gros, ce qui lui fit voir rouge. L’ivrogne désarmé d’un coup de pied tomba à la renverse après un violent coup à la tempe, sur quoi le gros commença à lui piétiner le cou et le visage jusqu’au sang.

			Ce n’est qu’au bout d’un moment que son maître lui tapa sur l’épaule pour lui signifier que c’était assez, sur quoi il se redressa et s’en fut en titubant se faire panser le flanc. Son large dos nous cachait l’homme à terre, mais nous découvrîmes alors son visage défiguré, méconnaissable : les orbites n’étaient plus que des flaques rouges, la mâchoire pendait de travers et il ne restait plus qu’une bosse pleine d’éclats d’os à la place du nez. Dawis s’accouda au-dessus de lui pour écouter le gargouillis de sa respiration, puis haussa les épaules et lança des regards entendus aux spectateurs, qui tous se retournèrent démonstrativement tandis que l’aubergiste plaquait sa large main sur la bouche et le nez. L’homme à terre, à peine conscient, tenta gauchement de résister, mais Dawis le berça jusqu’à ce que ses talons cessent de marteler le sol et que sa respiration se taise.

			« Bienvenue à Saint-Barthélemy, gamins, siffla Dawis tandis qu’on traînait le cadavre par les pieds pour l’entasser avec les coqs. Si la représentation de ce soir vous a plu, une semaine sur deux ce sont des chiens qui se battent, et une sur trois, des nègres. »

			Avant que nous saisissions l’occasion de nous éclipser, nous vîmes un des serviteurs de Dawis aller détacher de la pointe de son couteau une dent en or de la mâchoire en train de se raidir, sans que personne y trouve rien à redire.

			Je restai longtemps éveillé cette nuit-là, et pas seulement à cause de la chaleur et des nombreux insectes, certains ailés et d’autres pourvus de nombreuses pattes, qui visitaient notre chambre et semblaient ne rien désirer davantage que ramper sur ma peau. Dans cette ville étrangère où il me fallait à présent m’acclimater, Linnea Charlotta me manquait plus que jamais.

			 

			Nous partîmes le lendemain à la recherche de Samuel Fahlberg. Nous le trouvâmes chez lui, un homme qui dégageait une impression de vigueur, entre trente et quarante ans, mais resté jeune d’esprit. Il venait d’achever son petit déjeuner, dont il partagea avec nous les dernières gouttes de café. Il s’apprêtait à aller visiter quelques-uns des malades dont il avait la charge, mais la chirurgie s’avéra bientôt n’être qu’un de ses nombreux talents. Fahlberg possédait de vastes connaissances sur l’île et la ville, dont il avoua même avoir partagé les terres et tracé le cadastre quand il avait débarqué du Sprengtporten, le premier de nos vaisseaux suédois venus prendre possession de l’île.

			« Non qu’il y ait là tellement matière à se vanter, vous voyez vous-même le résultat. Les forces à l’œuvre ici-bas n’obéissent ni à la chaîne d’arpenteur ni à la règle à dessin. »

			Je lui rapportai la scène dont nous avions été témoins la veille chez Dawis. Fahlberg montra peu d’étonnement.

			« À notre arrivée, Saint-Barthélemy était peu bâtie, il fallait la peupler rapidement si nous voulions pouvoir en tirer quelques recettes fiscales. On a fait circuler la nouvelle que l’île obéissait désormais à la Couronne suédoise, et que seule la loi suédoise y régnait. Tous ceux qui fuyaient la justice dans des possessions d’autres nations ont vu dans cette annonce une chance de recommencer à zéro, et ont bientôt émigré ici en masse. Voleurs, pirates et assassins : voici les pieds d’argile sur lesquels repose ce colosse. Grâce au diable, il y a de quoi faire, ici, pour celui qui sait panser les blessures. »

			Je mentionnai à Fahlberg que son nom m’était connu grâce à mon précepteur Lundström, au domaine Tre Rosor. Il prit cela comme une invitation à se lancer dans un long exposé sur les points d’intérêt scientifique de l’île, de sa géologie à sa flore. Nous croisâmes alors une femme portant une corbeille de fruits sur sa tête, assez claire de peau, et Fahlberg s’empressa de répondre à notre question muette tandis que nous la suivions des yeux.

			« Ici, la plupart prennent des maîtresses de couleur. Si Saint-Barthélemy n’est suédoise que depuis une décennie, les Anglais et les Hollandais sont là depuis des siècles, et ils ont proliféré au gré de leurs amours. » Il a poursuivi en énumérant toutes les variantes qu’il savait nommer. « Le rejeton d’une négresse et d’un Blanc est appelé ici mulâtre. Celui qui descend d’une négresse et d’un mulâtre s’appelle sambo, ou dans certains cas cadre. Une mulâtre et un Blanc ont un métisse. Une métisse et un Blanc, un quarteron ou mamblou. Une mamblou et un Blanc ont un quinteron, une quinteron et un Blanc engendrent un Blanc. À ce stade, le sang noir est tellement dilué qu’il ne peut presque plus apparaître en surface. »

			Johan Axel prit une mine grave et s’empressa de poser une question à Fahlberg.

			« Il ne semble pas y avoir ici beaucoup de terres fertiles, et les marais salants en bord de mer ne doivent pas rapporter grand-chose. De quoi cette île vit-elle donc ? »

			Fahlberg lui adressa un long regard.

			« Si Bagge ne vous a rien dit à ce sujet, mieux vaut attendre sa décision. Patientez, jusqu’à nouvel ordre. »

			Sur ce, il nous souhaita une bonne journée, en nous promettant de passer chez Dawis dès que la fièvre nous aurait frappés.

			 

			Les premières morsures de fièvre survinrent le soir même, attaquant d’abord Johan Axel, qui se mit à trembler comme de froid, malgré la chaleur, et, quelques heures seulement plus tard, ce fut mon tour.
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			Mes souvenirs des jours suivants sont peu nombreux. Johan Axel et moi étions alités, tantôt terrassés par la chaleur, tantôt grelottant de froid. Une servante de couleur de Dawis venait de temps en temps nous voir avec une marmite de bouillon dans lequel elle trempait des bouts de pain qu’elle présentait à nos lèvres. Je gardais rarement le peu que je prenais, forcé de chercher à tâtons le vase de nuit pour vomir. Le plus souvent, les spasmes étaient trop rapides, et mon vomi finissait par terre en flaque autour de laquelle cafards et autres vermines accouraient bientôt pour se goberger. Des visages défilaient : la servante, Fahlberg, l’aubergiste Dawis, Johan Axel, pâle et apeuré les quelques moments où ses jambes le portaient. Nuit et jour se distinguaient à peine.

			Au pire de la fièvre, je m’étais fait à l’idée que ma vie allait sous peu s’échapper complètement. Johan Axel délirait dans le lit voisin sans parvenir à articuler aucun mot. Je commençais à avoir des visions, la réalité se confondait avec mes rêves. Des scènes de ma vie défilaient au hasard devant mes yeux pour s’arrêter sur un moment unique : son baiser, celui que Linnea Charlotta et moi avions partagé, le centre même de ma courte existence. Tout le reste pâlissait devant ce seul souvenir. Avec tout ce qui me restait de force vitale, je jurai de tout faire pour le revivre, et peu m’importait quelles puissances daigneraient entendre ce serment.

			 

			Mon souvenir suivant est une lumière crue et un vent violent, et quand j’ouvris les yeux, Samuel Fahlberg était à mon chevet avec un air satisfait, devant la fenêtre de la chambre ouverte pour aérer.

			« Et voilà, Erik, la fièvre est tombée. Bienvenue à nouveau dans le cercle des vivants. »

			Je tournai la tête et trouvai le lit voisin vide.

			« Johan Axel ? Est-ce qu’il est… »

			Fahlberg secoua la tête.

			« De vous deux, c’est le jeune Schildt qui a été doté de la meilleure constitution. Il est sur pied depuis déjà quatre jours, et il est désormais si bien rétabli qu’il a pu commencer sa mission au service du gouverneur. Ce que tu pourras faire toi aussi, Erik, d’ici un jour ou deux. Veille d’ici là à bien manger pour reprendre des forces. Tu as perdu plusieurs livres, et tu n’avais déjà que la peau sur les os. »

			L’après-midi, je pus me tenir debout, quand bien même péniblement, pour la première fois depuis ce que je réalisai alors être deux bonnes semaines. Je descendis en titubant jusqu’à la plage, où je restai assis dans le sable chaud, une couverture sur les épaules.

			Comme je creusais un peu distraitement dans le sable à côté de moi, mes doigts se refermèrent sur un objet inconnu et je trouvai dans ma main une pierre d’une sorte encore jamais vue. Elle ressemblait plutôt à une branche, ornée d’une quantité de curieux creux, de couleur blanc pâle. Mes connaissances limitées ne me permettaient pas d’en déterminer la vraie nature, mais elle tenait bien en main et je me souvins de ma promesse faite à Lundström de collectionner les curiosités que je pourrais trouver et de les rapporter chez moi. Un moment plus tard, quand Johan Axel vint me chercher pour me ramener, je glissai la pierre dans ma poche.

			 

			Deux jours plus tard, j’étais prêt à prendre mon service et me présentai chez Bagge, depuis longtemps lavé de mes sueurs de fièvre, dans des vêtements fraîchement lessivés qui ne m’allaient plus. Il me félicita pour ma guérison.

			« Si vous montrez un esprit aussi vif que votre cousin, vous serez une ressource pour cette île. »

			Johan Axel avait déjà revêtu un rôle de secrétaire, mais, en raison de mon jeune âge, le gouverneur était réticent à m’assigner sur-le-champ un poste précis : il préférait que je me fasse la main à des tâches diverses. Je faillis objecter que Johan Axel n’avait que deux ans de plus et que je n’avais pas à payer pour ma constitution plus frêle qui me faisait paraître plus jeune, mais je tins ma langue.

			« Pour commencer, vous pourrez aller avec Schildt inspecter la cargaison du navire qui vient d’arriver. Il sait déjà comment nous procédons. »

			Cette différence de grade qui soudain nous éloignait, Johan Axel et moi, nous fit descendre sans un mot jusqu’au Carénage. Il semblait plus embarrassé encore que moi et, juste avant de monter à bord du canot qui devait nous conduire jusqu’au mouillage, il me prit à part.

			« Erik, j’ai appris beaucoup de choses sur la colonie ces derniers jours depuis ma guérison. J’ai visité un navire du même genre en début de semaine, alors que tu étais encore malade. Il vaut mieux que tu voies ça de tes propres yeux, car je ne saurais quels mots utiliser, mais je te conseille de te maîtriser. Veux-tu me le promettre ? »

			Sans comprendre, j’acquiesçai d’un air renfrogné à ces paroles qui, pour la deuxième fois de la journée, me faisaient me sentir comme un enfant qu’on gronde.

			 

			Nous restâmes sans rien dire à l’arrière du canot tandis que les matelots prenaient leur élan, plongeaient leurs rames et trouvaient la cadence. Les rouleaux de vagues, violents près du rivage, n’arrêtaient pas de faire s’entrechoquer nos épaules, comme s’ils voulaient nous rabibocher, mais plus nous nous éloignions, plus la mer se calmait. Le cap contourné, j’aperçus le navire vers lequel pointait notre proue. À son approche, je sentis forcir une puanteur qui flottait au-dessus des vagues. Johan Axel avait déjà son mouchoir sur le nez, et je suffoquais en respirant par la bouche. Les rameurs ne semblaient pas gênés. Quand notre canot finit par se ranger contre l’échelle de corde qu’on nous avait lancée, le doute ne fut plus permis : c’était bien du navire lui-même que provenaient ces effluves nauséabonds, et je me demandai de quelle nature pouvait bien être sa cargaison.

			Le capitaine nous salua sur le pont en se présentant sous le nom de Jones, son prénom m’échappa. La conversation se déroula en anglais, et Johan Axel prenait des notes au crayon dans ses papiers. À la question de savoir si nous souhaitions inspecter la cargaison de plus près, mon cousin opina du chef et me fit signe de le précéder vers le pont inférieur. Comme je passais devant lui, il se pencha et me chuchota à l’oreille :

			« Garde ton calme, ça vaut mieux pour nous deux. »

			La puanteur était à présent si forte qu’elle me semblait palpable. Je fis des moulinets comme pour chasser une fumée ou un brouillard. Sous le pont, il faisait noir. Un matelot nous précédait, muni d’une lanterne afin de guider notre descente dans les entrailles du navire. Il finit par s’arrêter au milieu de l’escalier abrupt et leva sa flamme pour dissiper l’obscurité dans l’entrepont bas de plafond qui s’ouvrait devant nous. D’abord, je ne vis rien. Puis apparurent des yeux brillants par centaines, tournés vers nous. Je ne sais pas à quoi les mises en garde de Johan Axel m’avaient fait m’attendre, mais je ne me serais jamais douté que c’était l’enfer lui-même qu’on avait transporté par la mer.

			Ils étaient couchés nus, alignés, enchaînés les uns aux autres. Entre les rangées, d’autres étaient placés de biais, afin d’utiliser le moindre espace de plancher. Hommes, femmes et enfants, entassés sous à peine un mètre de plafond. Ils baignaient dans leurs propres ordures, déjections, vomi sanguinolent et flots d’urine balayés de-ci de-là par la houle. Parmi eux, quelques morts gisaient sur le ventre, visage plongé dans cette souillure. Le bourdonnement des mouches était si fort qu’on distinguait à peine leurs voix plaintives, mais je percevais nettement le cliquetis des entraves qui reliait chacun à ses voisins. Et je n’oublierai jamais leurs regards : ceux pleins d’une rage meurtrière, qui témoignaient des coups et des humiliations subies et pire, les autres, aussi vides et inexpressifs que du bétail, déjà morts en dedans.

			Sous le premier entrepont, il y en avait un autre, identique. Puis un autre, et encore un. Nous ne sommes pas descendus plus loin. Du plus profond du bateau, là où devaient couler toutes les déjections et le vomi, montaient des lamentations dans des langues inconnues.

			« Chaque nègre adulte, expliqua le matelot tandis que, mes genoux se dérobant sous moi, je m’accrochais à un cordage, occupe six pieds et demi, les femmes un peu moins, les enfants cinq pieds. Ainsi, nous embarquons presque cinq cents esclaves. Leurs propres frères nous les vendent contre de la verroterie. »

			Pris de panique, je tournai les talons et remontai en titubant sur le pont, où Jones s’amusa bien de ma pâleur. Johan Axel me suivait, et le capitaine ne tarda pas à s’adresser à nouveau à lui.

			« Alors ? Où en est le cours, quel prix diriez-vous ? »

			Johan Axel donna des chiffres. Les lèvres de Jones bougèrent en silence tandis qu’il additionnait de tête, pour finalement se fendre d’un rictus satisfait. Les pensées tournoyaient dans ma tête, jusqu’à ce que je ne puisse plus me maîtriser et me précipite vers le bastingage. Mon vomi manqua d’un cheveu notre canot. Johan Axel m’excusa.

			« Mon cousin a eu la fièvre, et il n’est pas tout à fait rétabli. »

			Au retour, il me prit sous son bras, alors que je grelottais en plein soleil.

			« Tu t’en es mieux tiré que moi, Erik. La première fois que j’ai vu ça, j’ai perdu connaissance, ce que Bagge s’est empressé de mettre sur le compte d’une insolation. »

			Il inspira à fond la brise fraîche.

			« Voilà le secret de Barthélemy, Erik, que j’ai appris il y a quelques jours déjà. Le plus important marché aux esclaves des Antilles se trouve en territoire suédois. Nous offrons là un port franc, sans frais pour le vendeur, et juste une petite taxe d’exportation pour l’acheteur. La situation n’a jamais été meilleure : les Anglais ont déclaré la guerre aux Français, avec les Hollandais de leur côté. Nous sommes le seul port neutre des Indes occidentales, et les bateaux négriers en provenance des côtes africaines n’ont nulle part ailleurs où aller. »
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			Voilà quel fut mon premier aperçu du cœur noir de Saint-Barthélemy. Peut-être aurais-je dû me douter plus tôt de ce qu’il en était, mais ce n’était pas non plus la première fois qu’il me fallait plus de temps qu’à d’autres pour comprendre quelque chose. Sans aucun doute, Johan Axel avait nourri un mauvais pressentiment longtemps avant moi, ce qui le rendait peut-être mieux armé pour se plier à l’ordre établi de l’île. Pour moi, l’épreuve était bien trop difficile. Le pire était de croiser le regard des nombreux habitants de couleur de Gustavia, dont une poignée étaient des affranchis jouissant d’une liberté limitée mais la plupart, des esclaves appartenant à quelque homme au teint plus pâle. Je lisais dans leurs yeux les mêmes sentiments que ceux qu’ils nourrissaient pour mes semblables, dont ils n’avaient aucune raison de me distinguer : la terreur et la détestation sous le vernis de la soumission.

			À la maison du gouverneur, on me trouva bientôt impropre à la plupart des tâches. Que je n’aie pas la tête aux chiffres n’avait rien d’étonnant, mais c’était comme si l’île m’avait aussi privé de mes autres talents. Je n’ai jamais été très bon acteur : Bagge et ses sbires ne tardèrent pas à deviner mes motivations. Je fus bientôt considéré comme sensible, et comme tel peu fiable. Ils commencèrent à mettre un point d’honneur à m’exclure de leur société. Les portes se fermaient sous mon nez, les conversations cessaient à mon approche. Sous prétexte de m’endurcir, on me trouva bientôt une mission adaptée. On me chargea de tenir procès-verbal des actes de justice exécutés sur l’île et d’assister le prévôt dans ses comptes. Bagge s’esclaffa d’un rire mauvais en me donnant ses ordres.

			« L’arithmétique a beau ne pas être le fort de Tre Rosor, même vous, vous ne devriez pas échouer à aligner des bâtons sur une feuille. »

			Sans bien savoir ce qu’on attendait de moi, mon sac chargé de papier et de quoi écrire sous le bras, je me suis rendu au fort situé sur sa colline, au nord de la baie. Je suis arrivé en retard, on s’impatientait en m’attendant sur la terrasse où étaient placés les canons qui contrôlaient l’entrée du Carénage. La vue était à couper le souffle : à cette distance, Gustavia paraissait belle. Un petit groupe s’était rassemblé là, à côté de quelques soldats du fort, aux uniformes pâlis par le soleil. Le chef de la garde consulta ostensiblement sa montre de gousset pour me reprocher mon arrivée tardive, mais me tourna bientôt le dos pour expédier son affaire. Deux soldats encadraient une femme noire. Elle était si décharnée qu’on pouvait de loin compter chacune de ses côtes, seulement couvertes par des guenilles. Avec effroi, je découvris alors qu’elle était enceinte, et à la taille de son ventre qu’elle était déjà proche du terme. À terre, devant nous, des courroies de cuir étaient fixées aux deux roues arrière de l’affût d’un des canons et, à huit aunes de là, deux pieux étaient plantés dans le sol, eux aussi munis de courroies.

			Comme les soldats conduisaient la femme vers cet échafaud improvisé, un homme blanc s’avança, et une conversation animée s’engagea dans un français si guttural que la majeure part m’échappa. Je saisis en tout cas que l’homme était le propriétaire de l’esclave, et je supposai qu’il demandait la clémence, eu égard à son état. Au lieu de quoi, la discussion s’acheva quand le chef de la garde fit signe à deux soldats, qui s’avancèrent et entreprirent de creuser un trou dans le sable, à mi-distance entre les pieux et le canon. Je ne comprenais rien. Le propriétaire vit mon air désemparé et vint se présenter.

			« Mon nom est Durat. Excusez mon retard. »

			Dans un français heurté, je lui demandai ce qui se passait. Il éclata de rire et me donna une grande tape sur l’épaule, comme pour confirmer ma jeunesse et ma naïveté.

			« Vous êtes nouveau. Alors voilà : le cours des esclaves varie sensiblement d’une pièce à l’autre. Ceux qui ont le moins de valeur sont ceux en provenance directe de la côte de Guinée. Ils ne comprennent pas la langue et il faut tout leur apprendre. Dans le pire des cas, ils sont poussés à la désobéissance par le souvenir de leur vie antérieure. Beaucoup plus cotés, les esclaves créoles, nés ici, qui ont reçu leur joug avec le lait maternel. Dociles, forts, habiles. »

			J’ai secoué la tête pour signifier que je n’arrivais toujours pas à bien suivre son raisonnement.

			« Mais enfin, vous ne saisissez pas ? Elle porte dans son ventre cent soixante piastres de pur profit pour moi, le double de la valeur d’un esclave à l’achat. Je ne veux pas que son petit soit blessé. Le trou, c’est pour son ventre. »

			Sous mes yeux, on la fit avancer, on la dépouilla de ses quelques hardes, on la força à s’agenouiller et on ajusta son ventre dans le trou. Quand ils furent satisfaits, on lui attacha les mains aux roues du canon, et on lui écarta les pieds pour pouvoir les nouer chacun à un des pieux. Elle pleurait en silence. Le chef de la garde lut le jugement.

			« L’esclave Antoinette a été vue à trois reprises dehors en train de vendre des marchandises après la tombée de la nuit, sachant parfaitement que la chose n’est pas autorisée. Trente coups de fouet. »

			Le prévôt, lui aussi noir, s’extirpa de sa chemise, qui lui pendait à présent à la taille. Le fouet mesurait sept aunes, une lanière sombre de cuir tressé. Nous reculâmes, et il commença. Il faisait en sorte que la mèche cingle le corps à chaque coup. Son claquement se répercutait comme un coup de feu entre les murailles du fort. La lanière emportait des lambeaux de peau et de chair aux cris effroyables de la suppliciée. Elle lâcha ses eaux, qui s’écoulèrent avec un lent clapotis dans le trou où reposait son ventre. Jamais je n’aurais cru que trente coups puissent durer si longtemps. Je promenai mes yeux sur la troupe assemblée et, à dix-neuf, je levai la main en criant trente d’une voix qui me parut pitoyable comparée aux claquements du fouet. Personne ne me contredit. Un soldat défit ses liens, deux esclaves soulevèrent leur sœur, qui semblait avoir perdu connaissance mais dont le corps était pourtant parcouru de violents tremblements, et l’emportèrent sur une civière. Durat les suivit, en m’adressant un regard beaucoup plus noir que lors de notre première conversation.

			En état de choc, je regagnai moi aussi bientôt Gustavia. Le commerce des esclaves était partout autour de moi. Au Carénage, il y avait le carré aux esclaves, autour duquel avaient lieu les ventes un jour sur deux, les meilleures marchandises étant réservées au vendredi, jour où les acheteurs affluaient en masse des îles voisines. Chaque jour, un navire arrivait avec une nouvelle cargaison. Sur le quai ou chez Dawis, on rapportait des choses affreuses : comme je soupais, j’eus l’occasion d’entendre à la table voisine un capitaine à la boisson mauvaise se lamenter de sa mésaventure. Il avait traversé l’Atlantique jusqu’en Hollande avec une cargaison de sucre, avait acheté quantité de ces verroteries qui plaisent tant aux Africains puis avait fait voile au sud jusqu’aux côtes de Guinée, où il les avait troquées contre des esclaves à en faire craquer sa coque. Sur la route des Indes occidentales, son navire était resté encalminé. Des semaines s’étaient écoulées sur une mer d’huile, les vivres et l’eau menaçaient de s’épuiser. Il avait pris la seule décision possible dans ces circonstances : on avait conduit les esclaves sur le pont, tous attachés à la même lourde chaîne, et poussé les premiers par-dessus bord. On avait dû continuer ainsi un bon moment avant que le poids de la chaîne et des corps n’entraîne les autres captifs. Avec un rire sans joie, il décrivit le long mille-pattes noir qui laissait une trace sanglante, la traction étant si violente qu’elle brisait les membres contre les marches et les angles de bois. Le bastingage avait volé en éclats par-dessus bord avant que les derniers, estropiés, rendus méconnaissables d’avoir été traînés sur toute la longueur du pont, soient précipités dans les flots avec un claquement de fouet, pour la seule joie du banc de requins qui emportait déjà son tribut vers les profondeurs. Il cracha à terre : toute sa fortune gommée en quelques instants, plus d’un an de travail, et il n’avait plus qu’à tout recommencer. Et les taches de sang, impossibles à laver, lui rappelaient chaque jour ce coup du sort.

			 

			On m’envoya chercher le même après-midi, et je me présentai devant le gouverneur. La couleur de son visage trahissait la fureur contenue.

			« François Durat est venu se plaindre. Il a compté les coups. Le jugement en ordonnait trente, et vous en avez épargné au moins dix à l’esclave. Alors j’ai une question, Erik Tre Rosor, et je te recommande de bien réfléchir à la réponse que tu vas me faire : Es-tu idiot, ou l’as-tu fait exprès ? »

			J’ai baissé la tête pour ne pas voir sa réaction en face.

			« Je ne compte pas mal à ce point. »

			Il frappa du poing sur la table, assez fort pour faire sauter l’encrier.

			« Écoute-moi bien, Erik. Il est de la plus haute importance que nous veillions à faire respecter la discipline parmi les esclaves. Sur Hispaniola, on a fait la révolution. Les affranchis ont été assez nombreux pour inciter les esclaves à la révolte. Une telle portion de l’île échappe désormais au contrôle qu’elle semble perdue. Ici aussi, les esclaves sont plus nombreux que nous, Erik. Nous ne devons jamais leur donner une occasion de douter de notre domination. Crois-tu que le service que tu as rendu à cette femme ait changé le moins du monde son regard sur toi ? Seuls dans une pièce, en faisant abstraction des conséquences, arme-la d’un couteau et ton sort est réglé. Seule la constante menace du fouet est garante de la soumission de ses semblables. Ils ne comprennent pas d’autre langage que la violence. Demain, l’esclave en question sera ramenée au fort pour y recevoir les coups de fouet manquants, et cette fois, s’il y a une erreur de compte, le prévôt se trompera dans l’autre sens. »

			Il se leva.

			« Mais ce ne sera pas toi qui compteras les coups, Erik. Tu as épuisé ma confiance. Je dois reconnaître que c’est un défi pour moi de te trouver une position sur cette île. Jusqu’à nouvel ordre, tu accompagnes ton cousin et tu l’aides dans ses tâches. Dès demain, vous avez à faire à l’intérieur des terres, où même à toi il sera difficile de faire des tiennes. Si je me trouvais malgré tout contraint de te convoquer à nouveau ici dans les mêmes circonstances, attends-toi à des conséquences plus graves. »

			Je sentis un changement d’humeur chez le gouverneur quand il fit glisser vers moi une lettre sur la table.

			« Ce que tu as fait est un crime, Erik, que je devrais punir. J’ai bien envie de te mettre aux fers, ou de te faire donner ces coups de fouet que tu as retranchés. La raison de ma mansuétude est un sac postal arrivé de Göteborg plus tôt aujourd’hui. Tu as une lettre de ton père. Il m’a écrit à moi aussi, je puis donc être assez certain de sa teneur, et être le premier à te présenter mes condoléances. Ton frère a eu un accident. Il est tombé de cheval. Il n’a pas survécu. »

			 

			Les nuits sur Saint-Barthélemy sont pleines de bruits inconnus. En ville, lanternes et flambeaux crépitent, tapage et chahut montent des auberges à chaque coin de rue. Des insectes invisibles chantent en cœur et rythment les ténèbres. Les esclaves n’ont pas le droit de quitter leur couche après la tombée de la nuit, mais beaucoup réussissent à enfreindre cette interdiction et, la visibilité étant nulle, ils le font le plus souvent sans risque, pour autant qu’ils restent à l’écart des rues où la garde de nuit fait sa ronde. Ceux qui restent sous leur toit chantent la nuit, et les mêmes refrains inconnus se propagent de maison en maison, des chansons mélancoliques dans une langue que Fahlberg lui-même ne saurait traduire, peut-être une évocation des pays lointains que jamais ils ne reverront. Ils éveillaient chez moi la même nostalgie. Les souvenirs de mon frère, tellement plus âgé que moi et qui n’avait jamais été proche, furent bientôt remplacés par l’image de Linnea Charlotta, et la honte que j’en éprouvais était peu de chose face à la douleur de son absence.
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			Chaque matin, Gustavia est réveillée par un coup de canon tiré du fort, qui marque 5 heures. Tôt sur pied, Johan Axel me secoua et, une fois faite notre toilette du matin, nous allâmes seller les deux rosses que mon cousin s’était procurées la veille chez un négociant. Les esclaves travaillaient d’arrache-pied depuis les premières lueurs de l’aube, et beaucoup prenaient encore debout leur repas du matin. J’avais honte du petit déjeuner que nous venions d’avaler en voyant ce qu’ils avaient à manger. Alors que nous rompions du pain frais, qu’on nous servait des fruits frais avec du café fort et le poisson pris dans les filets de la nuit, ils ne pouvaient chaque jour espérer que la même chose : du hareng salé importé de Suède, transporté depuis l’autre bout de la terre mais qui restait pourtant la nourriture la moins chère qu’on puisse trouver. Ils mangeaient dans des calebasses avec leurs doigts en guise de cuillère. Pour le déjeuner, je leur ai vu distribuer une louche de farine à mélanger avec de l’eau pour faire une bouillie légère. Le travail les tue lentement, l’effort exigé d’eux n’étant pas compensé par leur nourriture. Le déchargement battait son plein sur le quai. Régimes de bananes, tabac, barriques de rhum et tonneaux d’eau douce, dont nous étions totalement dépourvus sur Saint-Barthélemy, à l’exception de l’eau de pluie.

			Nous suivîmes la route qui montait à flanc de colline à travers Gustavia et parvînmes bientôt, au-delà des dernières maisons, dans un paysage que je voyais de près pour la première fois : rien que des broussailles trop denses et épineuses pour permettre le moindre passage. Plus haut, le sol était à nu, fait de cailloux et de rochers. En vérité une contrée inhospitalière.

			Johan Axel ne pouvait ignorer la réprimande que m’avait infligée le gouverneur, d’autant plus qu’il ne m’avait pas demandé la raison pour laquelle je lui tenais compagnie. Il semblait pourtant bien résolu à me laisser aborder le sujet, et j’éprouvai le besoin de clarifier l’atmosphère.

			« Tu es au courant ? »

			Il hocha la tête.

			« Tu trouves que j’ai eu tort ? »

			Il me regarda avec quelque chose d’impénétrable au fond des yeux.

			« Non. Et oui.

			– Parle clair.

			– Erik, ce que nous voyons sur cette île me dégoûte autant que toi sans doute. Je regrette amèrement d’avoir posé le pied à Saint-Barthélemy, et je compte chaque instant qui nous sépare du jour où nous pourrons enfin laisser cette île infâme derrière nous. Tu as adouci une punition injuste, je ne peux pas te le reprocher, mais j’aimerais que tu réfléchisses davantage aux conséquences de tes actes. Tu as agi au vu et au su de tous. L’esclave que tu pensais épargner va à présent être punie davantage, et tu as marqué clairement ta position, ce qu’on te reprochera à jamais. Personne ne te confiera jamais de poste où il te serait possible d’accomplir d’autres bonnes actions de ce genre. »

			La vérité de ses propos me faisait honte.

			« Oui. Tu as raison, bien sûr. Et pourtant, je ne pouvais faire autrement. »

			Johan Axel sourit en secouant la tête, assez proche à présent pour me poser une main consolante sur l’épaule.

			« Si tu étais un autre, je ne tiendrais pas autant à toi.

			– On ne peut donc rien faire ? »

			Mon cousin se mit à se mordre l’ongle du pouce, comme il avait coutume de le faire quand il réfléchissait à un sujet délicat.

			« Je ne sais pas, Erik. Attendons notre heure. Une occasion se présentera peut-être. Seuls, nous ne pourrons pas faire grand-chose. »

			Nous restâmes un moment silencieux, puis je m’enquis de notre mission.

			« Nous sommes en route pour un domaine aussi loin vers l’intérieur des terres qu’il est possible d’arriver, une plantation de coton. Elle appartient à un certain Tycho Ceton, un Suédois qui possède des terres par là-bas depuis plusieurs années, et semble être un original.

			– Et qu’avons-nous à y faire ?

			– Tous les esclaves exploités sur l’île sont provisoirement mis à la disposition de la Couronne, selon un roulement préétabli, pour exécuter des corvées d’intérêt commun : entretien des routes, construction de bâtiments publics, etc. Nos registres montrent que Ceton a récemment acheté un nombre assez important d’esclaves, mais qu’aucun n’a participé à des travaux pour le compte du gouverneur depuis bien longtemps. On nous envoie en chercher la raison, et rappeler à M. Ceton les devoirs qui incombent à tous les propriétaires. »

			 

			L’île de Saint-Barthélemy n’est pas grande, tout juste un mille de pointe à pointe dans la longueur, et peut-être la moitié en son point le plus large. Pourtant, notre voyage vers ses entrailles fut long, en grande partie à cause de l’état des routes et de son sol rocailleux. Nous nous frayâmes un chemin à travers une jungle épineuse jusqu’à des terrains plus dégagés au sol soufré noir et rouge, semblable aux dépôts autour d’un haut-fourneau. La température monta, tandis que de petits insectes ne perdaient pas une occasion de se goberger de la moindre portion de peau laissée nue. Impossible de presser nos chevaux au-delà de l’allure qui leur convenait : il nous fallut plusieurs heures pour parvenir à un virage où Johan Axel montra au loin un groupe de bâtiments.

			« Là. Fahlberg m’a bien montré sur la carte. Les Français appellent cette vallée Quartier de Grand Cul-de-Sac. »

			Je traduisis mentalement en bougeant les lèvres.

			« Le bout de la route ? »

			Johan Axel hocha la tête. Nous repartîmes.

			Le bâtiment principal était décrépit, mais en assez bon état. Un peu plus loin, on apercevait un alignement de box sans fenêtres et des cabanons autour d’une cour. Une odeur putride semblait s’être accumulée au fond de cette cuvette. Elle me donna d’abord des haut-le-cœur, mais je remarquai bientôt que mes sens avaient érigé une barrière qui me permettait de l’ignorer.

			À l’ombre d’un auvent, un homme observait notre progression, visiblement averti de notre arrivée par quelque serviteur, ce qui n’avait rien d’étonnant, la route étant à découvert, en vue de la maison pendant la dernière demi-heure du trajet. À notre entrée dans la cour en terre battue, il se leva, et je posai pour la première fois les yeux sur Tycho Ceton. Légèrement plus petit que la moyenne, certainement pas trente ans, encore d’apparence très juvénile, arborant un élégant habit et un tricorne à larges bords. Il portait attachés sur la nuque ses cheveux d’un blond qu’on aurait plutôt dit sans couleur. Son visage était bien fait, pommettes hautes et regard vif qui virait au violet. Ceton aurait été beau garçon si ses traits n’avaient été défigurés par une vilaine balafre, une entaille mal cicatrisée partant de la commissure des lèvres pour remonter en arc dentelé sur la joue. Les muscles sectionnés n’avaient pas su se reformer, mais avaient repoussé de travers : on voyait bien que cette plaie lui causait encore du désagrément, surtout près de la bouche, où elle suintait du pus, l’obligeant à l’essuyer de temps à autre au moyen d’un mouchoir. En plus de gâcher la symétrie de son visage, je constatai rapidement que cette cicatrice avait un effet trompe-l’œil. La blessure avait à jamais modifié sa mimique, la figeant dans un sourire terrifiant. Il n’était pas toujours simple de savoir quand Ceton parlait sérieusement et quand il plaisantait.

			Ceton nous salua en levant son chapeau et s’adressa à nous poliment en français, mais haussa des sourcils étonnés quand Johan Axel lui répondit dans notre langue maternelle. « Diantre, des Suédois. Bienvenue à Cul-de-Sac. Nous n’avons pas souvent le privilège d’accueillir des visiteurs. » Une grande brute aux mauvaises dents vint prendre les brides de nos chevaux, large comme un taureau et des muscles comme un câble d’ancre.

			« Voici Louis Jarrick, mon contremaître et homme à tout faire. Il demande peu et parle rarement, la confiance incarnée. N’est-ce pas, Louis* 1 ? »

			Jarrick le dévisagea d’un air renfrogné.

			Ceton nous invita à la table qui attendait sur le plancher à l’abri du toit, déjà dressée pour trois, avec des verres et du pain sur une jolie vaisselle. Il nous offrit du rhum pour étancher notre soif, préférant pour sa part de l’eau infusée de fruits, et nous bûmes avec gratitude. Il se montra bientôt un hôte parfait, poli, attentionné et extrêmement curieux d’entendre les dernières nouvelles de Suède. Il nous interrogea également sur notre situation, veillant à remplir à nouveau nos verres chaque fois que nous en touchions le fond. J’appréciai cette occasion de parler à bâtons rompus avec quelqu’un d’autre que Johan Axel et lui parlai du domaine Tre Rosor, de ma famille et de notre pénible traversée de l’océan. Il écoutait attentivement, ponctuant mon récit d’exclamations m’encourageant à poursuivre. La boisson commençait à me faire tourner la tête. Quand je perdis le fil et me tus, Ceton m’adressa un sourire chaleureux.

			« Nous avons pour habitude de nous reposer pendant les heures les plus chaudes, et vous souhaitez sans doute vous-mêmes vous rafraîchir après cette chevauchée. Louis va vous conduire. Quand vous serez ragaillardis, je vous montrerai volontiers mes terres. »

			Il échangea un regard grave avec Johan Axel, qui opina du chef.

			 

			Je me réveillai avec une douleur lancinante aux tempes, d’abord incertain de l’heure et du lieu où je me trouvais. Ma langue semblait enflée dans ma bouche et j’étais seul dans la pièce où on nous avait conduits, avec un divan chacun et une cuvette d’eau parfumée. Je cherchai des yeux Johan Axel, ne le trouvai pas et me hâtai de mettre de l’ordre dans mes vêtements. Mal assuré sur mes jambes, je découvris Johan Axel et Ceton en train de converser dans la cour, et ce dernier se retourna en s’exclamant gaiement : « Ah ! et moi qui craignais que notre jeune ami ait besoin de davantage de repos. Je vous félicite de jouir d’une constitution si avantageuse. Nous allions juste partir. »

			Il joignit les mains dans son dos et se dirigea vers son domaine, tout en nous dispensant des commentaires et en pointant les détails qui exigeaient plus amples explications. Nous contournâmes la maison de maître, passâmes devant la rangée de box et embrassâmes du regard les champs de coton. Il n’y avait pas un pied qui ne fût sec et fané. La culture était à l’abandon, la terre sèche comme de la cendre. Ceton remarqua notre étonnement et écarta les bras.

			« S’agissant de l’agriculture, la chance ne m’a pas souri. »

			Johan Axel se racla la gorge, gêné.

			« Monsieur Ceton, où sont tous vos esclaves ? D’après nos listes, il devrait y en avoir au moins vingt-trois, douze hommes, huit femmes et trois enfants.

			– Ils se sont retirés pour la journée.

			– Si tôt ?

			– Vous constatez vous-mêmes l’état du champ. Je n’ai pas le cœur de les faire trimer pour si peu de résultat. »

			Johan Axel se tourna vers les box sans fenêtres.

			« J’aimerais les voir afin d’en faire le compte exact pour les registres du gouverneur. »

			Ceton secoua la tête.

			« Je rechigne à les déranger pendant leur peu de temps de repos.

			– J’insiste.

			– Imaginez-vous ce que c’est que de trimer jour après jour sous un soleil pareil ? C’est plus fatigant que de compter des têtes, je vous le garantis. Je m’efforce de rendre leur vie aussi supportable que possible. Vous avez entendu ma réponse, avec une explication par-dessus le marché. Veuillez s’il vous plaît vous en satisfaire. »

			Ils se dévisagèrent un moment en silence, jusqu’à ce que Johan Axel détourne en premier le regard.

			« Comme vous voudrez. »

			Ceton sourit, et la dureté qu’il venait de montrer fut comme balayée en un instant. Il continua la visite jusqu’à ce qu’au détour d’un chemin nous tombions sur une butte artificielle où les fleurs poussaient par centaines en buissons bas. Ceton écarta les bras.

			« Ici, ma vocation de jardinier a été d’autant plus couronnée de succès. Des frangipaniers. Plumeria obtusa. La fierté de la maison. »

			Nous avions à peine embrassé du regard ce spectacle inattendu dans ce paysage si âpre qu’un coup de vent ramena vers nous plus forte que jamais l’odeur de pourriture. Ceton plaça un mouchoir devant ses narines avec un geste d’excuse.

			« Ce sont des algues échouées qui pourrissent sur le rivage, au détriment de ceux qui, comme nous, ont leur maison si proche de la plage. Les vents et les courants rabattent toutes sortes d’immondices sur la côte orientale de Saint-Barthélemy. »

			Il se tourna plutôt vers sa plate-bande de frangipaniers.

			« Le soir venu, les fleurs déploient complètement leur calice, et leur parfum emplit toute la vallée. Ainsi, la puanteur nous est épargnée au moins de nuit, ce que vous pourrez constater par vous-mêmes si vous veillez assez longtemps. Il est bien trop tard pour rentrer à Gustavia, comme vous le comprenez certainement. La nuit tropicale sera là dans moins d’une heure. Ces messieurs sont conviés à souper avec moi qui ne désire rien davantage que la compagnie de mes compatriotes. »

			

			
				
					1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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			Au dîner, on servit une soupe, suivie de pigeon rôti accompagné de tubercules sucrés braisés, ce qui fut un de nos meilleurs repas sur l’île, quand bien même très en deçà du régime auquel nous étions habitués en Suède. Pour le vin, nous fûmes mieux lotis. Ceton possédait une excellente cave et entendait l’art de sublimer un repas simple par le choix des boissons. La salle à manger était modeste, comme le reste de la demeure, mais richement décorée de beaux objets. Au plafond pendait un lustre de cristal dont les prismes répandaient agréablement la lumière des chandelles tout autour de nous, et des lanternes étaient disposées aux murs, à une aune d’intervalle. Des papiers peints aux murs, un tapis turc sous nos pieds. Après quelques verres, seuls la chaleur et les nombreux insectes attirés par les flammes nous rappelaient encore que nous étions loin de chez nous.

			Ceton et moi entretenions la conversation, Johan Axel restant plus réservé. Nous nous limitions aux sujets banals. La récolte de sel dans les nombreuses salines de l’île, la nécessité de construire davantage de citernes pour stocker l’eau de pluie, l’influence de la guerre française sur le commerce. Ceton semblait familier de la plupart des sujets et, quant à moi, je m’efforçais de suivre ses raisonnements, même si je crains d’avoir fait bien pâle figure. Le vin et la fatigue d’une longue journée réclamèrent bientôt leurs droits, et Johan Axel m’aida à gagner le lit qu’on m’avait préparé. Cette courte soirée me fit du bien, à tel point que, lorsque je me réveillai parfaitement reposé, je constatai qu’il faisait encore nuit. Je me tournai et retournai un moment à la recherche d’une position propice au sommeil, mais décidai finalement de renoncer à ces vaines tentatives, et d’aller plutôt faire un tour dehors pour voir si les fleurs de Ceton étaient vraiment plus parfumées de nuit.

			Dehors scintillait une impeccable voûte étoilée sur son fond de velours noir, formant des figures auxquelles je n’avais pas encore eu le temps de m’habituer. La lune avait beau être déjà passée sous l’horizon, sa lueur me suffisait pour voir où je mettais les pieds, et je partis dans la direction qui me semblait la bonne. Je m’aperçus bientôt que je m’étais trompé, en arrivant devant le bâtiment bas où Ceton logeait ses esclaves. Sa lourde porte était bloquée par une barre forgée, elle-même passée par une clenche et verrouillée par un cadenas. Ce détour me permit de me réorienter, et sachant où j’étais, je n’eus aucune peine à trouver le lit de fleurs, et constatai que mon hôte n’avait pas exagéré. Ses frangipaniers emplissaient l’air d’un parfum sucré entêtant. Chaque fleur avait déployé son calice et béait vers le ciel. Sous les étoiles, les pétales étaient privés de leurs couleurs. Elles semblaient ne pas être de ce monde, mais plutôt une image fantomatique, une vue des champs Élysées. Des papillons de nuit volaient en essaim au-dessus, emplissant l’obscurité de leur chœur étouffé.

			Sur le chemin du retour, j’aperçus du coin de l’œil un point lumineux d’une autre sorte et, en m’approchant, je vis que c’était Ceton en personne, sorti fumer une pipe. Chaque bouffée illuminait son visage d’un rougeoiement de feu. Il me sourit. Les ombres jouaient autour de sa cicatrice. Je frissonnai malgré moi.

			« Alors ?

			– Vous disiez vrai. Leur parfum est merveilleux.

			– Appelle-moi Tycho. Un peu de tabac ? »

			Je secouai la tête.

			« Tu ne veux pas quand même t’asseoir un peu avec moi ? Je trouve que l’heure de minuit est la plus délectable sous nos tropiques. »

			Je m’assis dans le fauteuil voisin, et nous commençâmes à parler à bâtons rompus. Il avait beaucoup de questions, sur le domaine Tre Rosor et sur ma famille, et je ne sais pourquoi, il me parut plus aisé de parler de la mort de mon frère avec cet étranger qu’avec mon cousin. Ceton me présenta ses condoléances.

			« Vous n’étiez que deux frères ?

			– Oui.

			– J’ai beau être fils unique, j’ai moi aussi connu la douleur de la perte d’un parent. Mon père est mort, ma mère est allée au couvent, et ils ont confié à un oncle paternel le soin de m’élever et de m’éduquer. »

			Nous parlâmes un moment de la fugacité de la vie, et je ne tardai pas à lui confier également mon histoire avec Nea, la cause première de mon exil. Il me posa également beaucoup de questions à son sujet. De toutes les personnes rencontrées depuis l’été précédent, cet homme étrange était le premier à prendre mes sentiments au sérieux, le seul à écouter mon histoire autrement que comme celle d’une erreur de jeunesse. Il hocha la tête après mon récit.

			« Tu trouves peut-être aujourd’hui ton sort contraire, mais songe combien traversent leur vie sans jamais éprouver de tels sentiments pour une autre personne. Nous nous ressemblons, toi et moi, et tu serais surpris si je te révélais à quel point les causes de ma fuite de Suède sont semblables aux tiennes. Moi aussi, j’avais des penchants que mon entourage n’a pas su comprendre. »

			Il se plongea dans le silence et posa sa pipe sur le dossier de son fauteuil.

			« Ils appellent notre époque l’âge de la raison, tous ceux qui ne comprennent pas que l’homme est mû par des forces enracinées bien plus profond que la logique. Ce qui dépasse les capacités de compréhension humaines, ils ont tendance à mal l’accueillir. Plutôt que de chercher à le comprendre, ils préfèrent le rejeter. Mais en vérité, c’est nous qui devons les plaindre, ces pauvres êtres falots qui n’ont jamais été touchés par la passion. Ils gouvernent le monde, indignes qu’ils en sont. Et nous voyons le résultat tout autour de nous. L’homme est censé être libre, mais partout il est enchaîné. »

			Je n’avais jamais entendu discours plus étrange sortir de la bouche d’un propriétaire d’esclaves, et mon mutisme me trahit. Bien qu’il n’y eût personne pour nous écouter, il se pencha plus près et baissa la voix, jusqu’au chuchotement.

			« Je ne suis pas celui que je parais, Erik. Souviens-t’en. J’espère que le temps viendra où je pourrai tout t’expliquer, mais d’ici là, je ne puis que te prier de me croire sur parole. »

			Il resta un moment à fixer l’obscurité avant de s’ébrouer et se tourner vers moi.

			« Quel âge as-tu, Erik ?

			– Quinze ans en décembre.

			– Les années passent vite, tu verras. Bientôt, tu pourras agir comme bon te semble. En attendant, te plais-tu parmi nous ? »

			Ignorant comme j’étais alors de la vraie nature des choses et voulant éviter de heurter ses sentiments, je tentai d’habiller les miens à mots couverts.

			« Parfois, j’ai l’impression que Dieu a tourné le dos à Saint-Barthélemy. »

			Il souffla pensivement un rond de fumée qui se dissipa dans la nuit.

			« Es-tu croyant ? »

			Je hochai la tête, bien qu’hésitant, désarçonné par une question qu’on ne m’avait jamais posée, et qui suggérait des possibilités de choix dont je n’avais jamais envisagé l’existence. Il reprit après quelques bouffées silencieuses.

			« Pour ma part, j’ai du mal à croire à un dieu qui, en toute circonstance, semble favoriser les malfaiteurs et mettre des bâtons dans les roues aux justes et aux humbles. »

			Je me rappelai une réponse issue d’un livre que j’avais lu, dans la bibliothèque de ma mère, écrit par un Français dont le seul nom suffisait à faire hennir mon père, comme si on venait de nommer le diable lui-même.

			« Dieu n’est sûrement pas responsable de tout le mal dans le monde. Ce sont nous, les hommes, qui avons oublié notre état originel et bâti notre existence en tournant le dos à Son enseignement.

			– Chacun peut croire ce qu’il veut, mais l’état de pourrissement de la société devrait être évident à tous ceux qui ont des yeux pour voir. »

			Il se pencha en avant, son visage à présent tout près du mien.

			« Peut-être qu’aucun autre commandement ne devrait régir l’homme que ceux qui sont dictés par les nécessités de la nature. Tout ce que des hommes comme toi ou moi pourrions accomplir, sans obstacles ! Ne serait-ce pas là la véritable liberté, Erik ? »

			Il se redressa sur son siège et tira pensivement sur sa pipe en levant les yeux vers les étoiles.

			« Fais ce que bon te semble devrait peut-être être l’unique loi. »

			J’étais assis à sa gauche et, quand je plissai les yeux dans le noir pour deviner son expression, je ne vis que la partie défigurée de son visage, et ne pus savoir à coup sûr s’il souriait ou non. Il remarqua ma mine confuse et rit.

			« Pardonne-moi. Mon sens de l’humour n’est pas du goût de tous, et si je te l’ai trop tôt montré, c’est que j’ai rarement si vite éprouvé de la confiance en quelqu’un. »

			Il entreprit de vider la cendre de sa pipe en la frappant contre un de ses talons, et nous nous levâmes pour nous souhaiter la bonne nuit.

			« Je sais aussi qu’il y a beaucoup de mauvaises langues à Gustavia qui ne demandent qu’à dire du mal de moi à qui les interrogera. Je me réjouis que toi et moi semblions d’autant mieux nous entendre. J’espère que tu sauras garder bonne opinion de moi en dépit des chimères de tous ces faiseurs de ragots. »

			J’acquiesçai d’un hochement de tête muet, sans savoir quoi répondre, mais cela suffit à faire s’illuminer son visage, et il fit mine de me poser une main sur l’épaule.

			« Je ne sais rien d’autre de ton père que ce que tu m’en as dit, mais un homme qui rejette quelqu’un comme toi ne peut pas être plus qu’un fou. Sache que tu seras toujours le bienvenu ici, à Cul-de-Sac, en cas de nécessité ou si l’occasion s’en présentait. Je vais demander à Jarrick de garder ta chambre toujours prête désormais, et si tu voulais te sentir chez toi ici, j’en serais flatté. À présent, bonne nuit. »
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			Au matin, quand Johan Axel me secoua pour me ramener à la réalité, j’eus l’impression d’avoir dormi plus longtemps que nous n’aurions dû. Ceton nous attendait devant une table dressée pour le petit déjeuner. Il nous invita à nous y asseoir. Il y avait une cafetière en argent fumante, du pain et du hareng. Le repas fini, Ceton commença à compter sur la table des pièces tirées d’une bourse. « J’ai essayé d’estimer la somme qu’a dû débourser la Couronne du fait de l’absence de mes esclaves aux jours de corvée. Monsieur Schildt veut-il avoir l’obligeance de me corriger ? Il y a là-bas un abaque si cela vous aide. » Il plaça un papier plein de colonnes de chiffres devant Johan Axel qui refusa le boulier d’un non de la tête et répondit, après avoir suivi du doigt les calculs.

			« Le calcul semble correct mais la somme finale légèrement surévaluée.

			– Je pensais que l’excédent pourrait être considéré par le gouverneur Bagge soit comme une compensation personnelle pour les ennuis que j’ai causés, soit, si le gouverneur préfère, comme une avance en vue d’une situation future analogue. »

			Johan Axel fronça les sourcils.

			« Je ne suis pas certain que ce soit ainsi que l’administration du gouverneur a l’habitude de gérer ses affaires. »

			Ceton adressa à mon cousin un regard amusé et le sourire que, pour une fois, il me semblait voir se dessiner clairement sur ses lèvres, traduisait l’indulgence de l’âge face à l’inexpérience de la jeunesse.

			« Si, au cours de votre vie, jeune homme, vous n’avez croisé que des personnes qui refusent de recevoir une prime sans contrepartie, c’est que vous avez grandi parmi des saints ou que vous n’avez pas été assez attentif. Mais laissons le gouverneur trancher lui-même. Remettez mon amende honorable entre les mains de Sa Grâce Carl Fredrik Bagge. Voici la lettre. En attendant, voulez-vous bien me signer quittance de la somme que vous recevez aujourd’hui ? »

			D’un geste ampoulé, il tendit à Johan Axel une plume d’oiseau exotique et apporta de l’encre et un papier, que Johan Axel signa.

			Dans la cour, nous trouvâmes Jarrick avec nos chevaux, étrillés et prêts à être sellés. Ceton nous salua à l’ombre de sa véranda, et nous nous mîmes en route sous le plein soleil. Nous tardâmes à nous parler. L’humeur tendue de mon cousin se voyait à ses épaules crispées. Je fus donc le premier à rompre le silence, ma patience s’étant épuisée.

			« Qu’est-ce qui te pèse, Johan Axel ? »

			Mon cousin retint son cheval pour nous permettre d’avancer de front.

			« Sur son domaine, il n’y a aucun esclave, alors qu’il devrait y en avoir plus de vingt. Les champs sont en friche, sans la trace qu’un travail y ait jamais été accompli. Quand tu es allé te coucher, je suis resté un bon moment à parler avec Tycho Ceton. Après m’avoir posé quantité de questions sur ce que je pensais des affaires de la Couronne suédoise sur l’île de Saint-Barthélemy, il a fini par m’expliquer sa position.

			– Et alors, quelle est-elle ? »

			Johan Axel se mordilla pensivement un ongle, en cracha la rognure dans le fossé et entreprit d’en polir contre une dent le reste ébréché – une manie dont j’avais déjà souvent été témoin.

			« J’aimerais bien y croire. Il m’a déclaré éprouver la même aversion que toi et moi pour la façon dont Saint-Barthélemy tire sa subsistance. »

			Je hochai vivement la tête.

			« Moi aussi, je lui ai parlé seul à seul, et il m’a dit la même chose. »

			À ces mots, une ombre inquiète passa sur Johan Axel, qui immobilisa son cheval.

			« Quand était-ce ?

			– Je suis sorti sentir le parfum des fleurs, et il était encore debout.

			– Erik, je ne veux plus que tu le voies seul, pas avant que je trouve le moyen de vérifier la véracité de ses belles paroles. Tu veux bien me le promettre ? »

			Mon irritation se transforma en indignation : « Toi aussi, tu vas me traiter comme un gosse ? »

			Il m’adressa un regard dont la sollicitude était blessante, comme si j’étais incapable de prendre des décisions par moi-même.

			« Tu n’es pas encore adulte, Erik, et tu es prompt à penser du bien des gens, même quand ils sont loin de le mériter. Tu n’as pas à en avoir honte, au contraire. Mais tu affiches tes sentiments, et tous ceux qui le savent et le veulent peuvent les lire à livre ouvert, ce qui te rend vulnérable. Je ne te cacherai rien, mais je veux d’abord m’assurer d’où nous mettons les pieds. Tant que je n’en ai pas la certitude, veux-tu me faire le plaisir de rester loin de Cul-de-Sac ? »

			La soif et la chaleur me rendaient peut-être plus susceptible qu’à l’ordinaire, mais son ton tendre provoqua ma fureur. Ceton s’était adressé à moi comme à un pair, c’était le premier sur Saint-Barthélemy à agir ainsi, mais à peine m’étais-je éloigné d’un quart de mille que la condescendance recommençait.

			« Parce que le petit Erik Tre Rosor est incapable de se prendre tout seul en main, n’est-ce pas ? C’est juste le cousin bizarre de Schildt, un bon à rien et un danger pour lui-même. Dieu empêche quiconque de voir en lui autre chose qu’une occasion de profit. Mais sache-le, Johan : nous connaissons autrui comme nous nous connaissons nous-mêmes. »

			Quelque chose de noir lui passa à lui aussi dans le regard.

			« Qu’est-ce que tu veux dire, Erik ?

			– Tu l’as toi-même avoué : mon père t’a payé ce voyage à condition que tu me chaperonnes et fouines dans mes affaires. À partir de maintenant, je choisirai moi-même mes amis. »

			Je prononçai ces mots dans le seul but de blesser, et allais vite les regretter, mais, en cet instant, mon sang se mit à bouillir comme de son propre chef et, sans attendre sa réponse, j’enfonçai mes talons dans les flancs de mon cheval. La bête, prise au dépourvu, hennit de surprise et s’élança aussi vite qu’elle put sur le sentier. Ma monture était la plus rapide, impossible pour Johan de me rattraper.

			 

			Je dus me tromper à l’un des croisements, et il me fallut plusieurs heures pour retrouver le chemin de Gustavia. Heureusement, les routes étaient peu nombreuses, et l’île trop petite pour s’y perdre pour de bon. Quand j’eus laissé le cheval à son écurie et regagné l’auberge de Dawis, le soir était venu mais Johan Axel n’était ni dans notre chambre ni dans la salle commune. J’eus la joie d’y trouver Samuel Fahlberg qui eut pitié de moi en me devinant esseulé, et m’invita à sa table.

			« Je ne vous ai pas vus, ni toi, ni le jeune Schildt, de toute la journée d’hier. »

			Je lui résumai l’affaire qui nous avait occupés.

			« Tycho Ceton ? Je n’ai jamais fait sa connaissance, mais je me souviens cependant de son bref séjour en ville, avant qu’il n’achète sa terre, de l’autre côté de l’île. Il paraît qu’un de mes collègues a été appelé dans plus d’un bordel de Gustavia pour examiner les dégâts qu’il avait causés. Il n’a pas mis longtemps à devenir partout persona non grata. Comment l’as-tu trouvé ? »

			Je me souvins de l’avertissement de Ceton au sujet des bruits qui couraient sur lui.

			« Un hôte irréprochable. Nous avons eu une longue conversation que j’ai beaucoup appréciée. Il n’a pu échapper à personne que je peinais à trouver ma place à Gustavia, et lui, il s’est montré compréhensif. »

			Fahlberg me regarda un instant, visiblement pensif. Puis il changea de sujet.

			« Erik, laisse-moi te parler d’une étrange créature que j’ai découverte ici, sur cette île, lors de mes investigations scientifiques. C’est un insecte bizarre, qui à première vue ressemble à une araignée montée en graine, et présente beaucoup des caractéristiques principales de cette famille. En y regardant de plus près, j’ai cependant découvert qu’il ne s’agissait pas du tout d’une araignée, mais qu’il appartenait à la famille des scorpions. J’en suis resté étonné, mais à la longue j’ai pu observer et comprendre le pourquoi de ce mystère. Ce scorpion, privé en apparence de queue et d’aiguillon, a pour proie les autres araignées, qui se méprennent sur sa nature hostile et le laissent approcher si près qu’il peut les frapper à coup sûr. »

			Fahlberg se tut, posa les coudes sur la table, se pencha en avant et me regarda droit dans les yeux par-dessus le rebord de ses lunettes fendues.

			« Comprends-tu ce que j’essaie de te dire, Erik ? »

			Le but de son exposé m’échappait, mais j’opinai pourtant du chef, non sans hésitation. Peu après, nous nous souhaitâmes bonne nuit.

			J’espérais trouver Johan Axel dans la chambre et pouvoir, sinon retirer mes paroles, du moins mieux expliquer ce que je ressentais, mais je me méprenais. La chambre était vide et, en y regardant de plus près, je découvris que beaucoup des affaires de mon cousin manquaient, même s’il avait fait ses bagages avec parcimonie pour qu’il ne saute pas tout de suite aux yeux qu’il avait l’intention de passer la nuit ailleurs. Quand, pour en avoir le cœur net, je passai en revue mes propres affaires, je découvris que le pistolet reçu en cadeau de mon père n’était plus dans son étui.
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			Je me rendis à la résidence du gouverneur tôt le lendemain matin pour prendre des nouvelles de Johan Axel. Je fus d’abord éconduit par le secrétaire mais, en sortant de son bureau, Bagge en personne m’aperçut errant encore là comme une âme en peine, ne sachant que faire.

			« Tre Rosor. Il a de l’humour, votre cousin. Je n’aurais pas cru ça de lui. Savez-vous où diable il a pu passer ? Il y a des comptes à faire qui ne supportent aucun retard. »

			Je répondis que je n’en savais rien, qu’en fait j’étais venu poser la même question au gouverneur. Bagge se gratta avec irritation les plis de la nuque où de nombreux moustiques s’en étaient donné à cœur joie.

			« Nous avons eu un léger différend hier soir. Il tenait absolument à retourner à Cul-de-Sac, bien que l’affaire fût réglée en ce qui me concerne. Il y a ici des sujets plus importants qui ne peuvent pas rester en suspens à cause de ses chimères. Même si on ne peut pas dire que je sois à cheval sur l’étiquette avec mes secrétaires, je dois avouer que je lui ai un peu tiré l’oreille. »

			Bagge écarta les bras. « Mais c’était pour son propre bien. Si j’ai choisi de lui faire des remontrances, c’est que je vois une bonne étoffe chez ce garçon, et considère qu’il en vaut la peine, contrairement à… eh bien, à vous, Tre Rosor, pour être tout à fait franc. »

			Le gouverneur semblait un peu embarrassé d’avoir poussé le raisonnement si loin, et je compris qu’il était légèrement ivre. Il changea de sujet.

			« Quelle impression avez-vous eue de Tycho Ceton ? Schildt semblait soupçonneux à son égard, et ce alors que ce garçon venait de régler sa dette, en se donnant la peine de rédiger une explication complète. »

			Il agita la main pour me dire de me taire quand je commençai à bégayer une réponse.

			« Mais passons. La prochaine fois que vous le verrez, dites à Schildt que nous tirons un trait sur tout ça et, si son amour-propre était blessé, que mon intention n’était pas de le traiter de bougre juste parce qu’il s’inquiétait pour son cousin, aussi indigne ce dernier en fût-il. C’était le vin cuit qui parlait ; mais dorénavant, qu’il s’abstienne de venir me chercher noise à une heure pareille. Allez, Tre Rosor, disparaissez ! »

			Il me laissa en plan, pas beaucoup plus avancé.

			 

			À l’écurie qui nous avait loué les chevaux, on sut m’en dire davantage. Johan Axel avait réquisitionné la même rosse que la fois précédente, et s’était mis en route pour l’intérieur de l’île dès les premières lueurs de l’aube. Le gras palefrenier se cura le nez et examina avec intérêt sa prise au bout de l’ongle de son index, tout en grommelant en français de caniveau : « Il voulait aussi une épée. »

			Je ne savais pas ce que Johan Axel avait à régler avec Ceton, ni dans quel but il retournait à Cul-de-Sac sans la bénédiction du gouverneur. Je pressentais des ennuis, mais Johan Axel a toujours eu les idées claires et la capacité à se prendre en charge lui-même, qualités que je devinais également chez Ceton : j’en conclus aussi que l’issue la plus naturelle de toute cette affaire devait logiquement être que tous deux tirent au clair leurs malentendus et se réconcilient. Je décidai donc d’attendre.

			 

			Sans Johan Axel, je me trouvai complètement désœuvré. Personne ne demandait après moi, mon temps m’appartenait. Je descendis me promener le long du rivage, deçà delà, jusqu’à ce que ma route soit coupée par les broussailles qui mordaient la lisière de l’eau. Je m’aventurai plus loin, jusqu’aux vastes bassins que l’on remplissait d’eau à marée haute pour produire par évaporation du sel que des esclaves grattaient en tas blancs avec des râteaux. Quelque chose me rappela la curieuse pierre que j’avais précédemment trouvée dans le sable ; en rechercher d’autres me permit de faire passer bien des heures. Ma récolte se composa d’une poignée de spécimens semblables, dont la nature demeurait pour moi une énigme. Ces pierres semblaient poreuses, mais pourtant très lourdes, chacune portant des marques étranges. Certaines ressemblaient à des tessons, d’autres étaient tordues et oblongues.

			Le deuxième jour d’attente, lassé de ramasser des cailloux, je me promenai dans les rues de Gustavia. Le commerce qui constituait le nerf vital de la colonie était partout visible. Des canots et des barges faisaient la queue pour décharger leur cargaison sur les quais. Chaque fois qu’un navire négrier arrivait au port, l’équipage débarquait avec de nouveaux esclaves attachés par des chaînes rouillées, de longues files devant lesquelles tout un chacun se détournait en se bouchant le nez, avant qu’on les conduise au bord de l’eau pour laver leurs croûtes de crasse, puis au carré des esclaves pour y être vendus. Beaucoup montraient des signes de folie après leur long voyage : regard exorbité, écume aux lèvres.

			Dans l’espoir de ne pas voir leur profit leur filer entre les doigts, certains capitaines faisaient appel à Fahlberg, que j’aperçus dans la foule. Je le suivis un moment tandis qu’il passait de l’un à l’autre en lâchant de brefs diagnostics : « Scorbut. Scorbut. Fièvre. Scorbut. »

			Ma compagnie ne semblait pas lui déplaire, elle le distrayait peut-être de sa sinistre tâche.

			« La plupart de ceux que nous voyons ici portent des traces prévisibles chez quiconque serait soumis à un tel traitement, mais on trouve aussi sur l’île des cas plus préoccupants. »

			Il marqua une pause, et signifia par une grimace qu’il voulait voir les dents de l’homme en face de lui.

			« On appelle ça la langueur, une affection qui frappe beaucoup d’esclaves nouvellement arrivés. C’est une obsession du souvenir du pays natal auquel on les a arrachés, si forte qu’elle prend une expression physique : la respiration devient rapide et superficielle, le cœur ralentit. Ils n’acceptent plus d’eau ni de nourriture. Celui qui est assez gravement atteint ne s’en remet pas, et dépérit.

			– Il n’y a donc aucun remède ? »

			Fahlberg se tourna vers l’homme suivant dans la file, mais me lança au passage un regard entendu en levant le sourcil.

			« Il y en a un qui semble évident. »

			Nous nous séparâmes.

			 

			Je passai devant le carré aux esclaves en rentrant à l’auberge. J’avais beau garder les yeux à terre dans l’espoir de ne pas rajouter à mon lot quotidien de spectacles désagréables, mon attention fut attirée par un des esclaves, enchaîné dans l’attente d’être transporté vers quelque lointain champ de canne à sucre. Il ne pouvait émettre d’autres sons que des grognements, car il portait une sorte de muselière dont les tiges métalliques maintenaient sa mâchoire dans une position semi-ouverte. Il faisait des moulinets avec les bras.

			Je m’étais habitué à voir chez les esclaves toute sorte de nuances de couleur de peau, mais je n’en avais jamais vu comme la sienne. Nu comme au jour de sa naissance, son corps était constellé de taches, comme par une maladie, allant du noir le plus profond à des zones plus claires. Il n’avait plus aucun cheveu, et son crâne portait encore des coupures de la lame qui l’avait tondu. Un visage si sombre qu’on n’y voyait que le blanc de ses yeux, et méchamment tuméfié par-dessus le marché. Il pleurait et geignit vers moi en s’avançant aussi loin que le permettait la chaîne qu’il avait au cou. J’eus le temps de me dire qu’il s’agissait d’un cas de langueur parmi les plus graves quand un Anglais taillé à la serpe s’interposa entre nous et lui asséna d’une main sûre un cinglant coup de canne dans les parties. Le jeune homme s’effondra, tout son corps tacheté noué autour de sa douleur. L’Anglais me siffla.

			« Celui-ci griffe et cogne dès qu’il peut. Il avait beau être presque gratis, je m’estime floué. Garde tes distances. »

			L’esclave n’émettait que des sanglots convulsifs que j’entendis longtemps tandis que je m’éloignais.
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			C’est une tâche ardue que d’écrire la nuit, et c’est aujourd’hui seulement que je m’aperçois du passage des saisons depuis que j’ai commencé. L’hiver est oublié depuis longtemps, le printemps est passé, l’été s’achève bientôt. Cette nuit, j’ai remarqué que la fenêtre de ma chambre était restée ouverte, et tout de suite j’ai eu froid et senti une odeur de feuilles mouillées.

			Peu m’importe. Je passe mes journées plongé dans la somnolence que me procure la thébaïne. Les heures du jour ne sont qu’un rêve qui passe sans marquer la mémoire. On me donne à boire, on me saigne, on me retourne dans mon lit. Ce n’est qu’au crépuscule que je me réveille, pendant les quelques heures entre minuit et l’aube, quand personne n’est là pour m’observer. Avec la plume d’oie, je conjure ces heures affreuses et j’aspire au lever du soleil.

			 

			Plus tôt, aujourd’hui, je me suis réveillé un moment, et j’en ai vite compris la cause : deux visiteurs avaient pris possession de ma chambre. À en juger d’après leur comportement, ils essayaient depuis longtemps de me soutirer des réponses à leurs questions. Je ne me souviens pas si je leur ai ou non répondu quoi que ce soit. L’un était grand et large avec un visage effrayant, à coup sûr un bagarreur. L’autre était tout son contraire, maigre, pâle, parlant bas. J’ai fait tout mon possible pour fuir dans les vapeurs d’opium ces visiteurs importuns, mais ils me prirent de vitesse et, bientôt, leurs questions me firent deviner ce qui les amenait. C’était la justice, qui devait me chercher depuis longtemps pour m’infliger une peine méritée. Une part de moi-même aurait voulu se jeter à leurs pieds et avouer sur-le-champ mon crime dans les moindres détails, mais la peur et les médicaments me paralysaient : j’avais beau entendre une partie de ce qu’ils disaient, ils ne pouvaient sûrement pas s’en apercevoir.

			Avec une frustration croissante, ils ont tenté de m’arracher des réponses avant que la vanité de leur entreprise ne leur apparaisse clairement. Le grand a failli perdre patience. Tentant de se maîtriser, il a lancé son poing gauche contre le chambranle de la porte et le choc du bois contre le bois m’a fait remarquer son infirmité : sa main manquait, remplacée par un bloc de bois sculpté. Je me rappelle le nom du maigre, car le grand l’a employé. Il s’appelait Winge.

			Leur présence présage peut-être la fin de mon séjour ici. Il me faut me hâter si je veux coucher sur le papier tout ce que j’ai à raconter avant que le destin ne m’appelle ailleurs.
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			Le délai d’attente que je m’étais donné me semblait interminable, et ma solitude plus évidente que jamais à Gustavia dans le grouillement de marins et d’esclaves mêlés à toute une foule interlope. Je me levai à l’aube du deuxième jour, payai d’avance le patron d’écurie qui désormais me connaissait assez bien pour m’appeler par mon prénom, et me mis en route. Empruntant pour la troisième fois cette route reliant Gustavia à Cul-de-Sac, je trouvai mieux mon chemin et, la seule fois où j’hésitai à un croisement entre la gauche et la droite, j’entendis un cheval approcher : au détour de la colline apparut en personne Jarrick, l’homme à tout faire de Ceton. Il me salua d’une mine quelque peu étonnée.

			Je ne m’étais encore jamais retrouvé tête à tête avec lui, et il ne semblait pas particulièrement sociable. Il m’indiqua le bon chemin, et nous fîmes route ensemble pendant à peine un quart de mille. L’homme souffrait d’une sévère gueule de bois qu’il ne cherchait nullement à dissimuler, étanchant sa soif à intervalles réguliers en buvant goulûment à une flasque qu’il tirait de la poche de sa veste. Dans son français pâteux, il m’expliqua qu’il était allé à Gustavia régler une affaire pour le compte de son maître, une marchandise à livrer. Il s’interrompit soudain en lâchant un ricanement dont je ne compris pas la raison. Ses paroles étaient difficiles à suivre, mais comme il avait sûrement tenté une plaisanterie, je ris poliment, ce qui redoubla sa gaieté. Sa monture étant beaucoup plus rapide que la mienne, il ne tarda pas à s’excuser, m’assura que je n’avais plus besoin de guide, et partit en avant.

			Quand je descendis dans la vallée, je vis de loin Tycho Ceton assis sous sa véranda, un verre à la main. Dès mon entrée dans la cour, il vint à ma rencontre. Il me souhaita la bienvenue avec sa faconde habituelle, sans pourtant réussir à cacher que l’heure était grave, pour des raisons qui m’échappaient.

			« Suis-moi, Erik. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. »

			À mon grand étonnement, il me fit signe de l’accompagner vers le long bâtiment où logeaient les esclaves, dont la porte était grande ouverte. Il s’écarta pour m’y laisser entrer et je redoutai d’être confronté à un spectacle similaire à celui de l’entrepont ensanglanté du capitaine Jones. Aussitôt mes yeux habitués à l’obscurité, je constatai que je m’étais inquiété inutilement, car toutes les pièces étaient vides. Déconcerté, je me tournai vers Ceton, qui me répondit, la mine grave.

			« La raison pour laquelle ton cousin et toi n’avez trouvé chez moi aucun esclave est qu’ils sont désormais tous des hommes libres. En asservir d’autres ne m’intéresse pas, et cette île m’emplit de dégoût. Quelques-uns d’entre nous partagent ce sentiment, et j’ai passé un accord avec l’un d’entre eux, un capitaine anglais. J’achète des esclaves au carré et je les garde en ces lieux le temps d’attendre sa visite. Il connaît tous les fonds et tous les écueils de cette côte orientale. Régulièrement, il jette l’ancre par ici et envoie un canot pour les hommes de couleur. Après quoi il met le cap sur Hispaniola et les débarque auprès de leurs frères révoltés, où ils peuvent participer à la lutte pour un État indépendant, libéré de l’oppression. »

			Ceton m’entraîna dehors et regarda vers le large, une main en visière au-dessus de ses yeux. Puis il se tourna à nouveau vers moi et planta son regard dans le mien.

			« Schildt est venu me voir il y a trois jours. Il a exigé de moi des réponses à toutes ses questions et, même s’il est en principe l’homme de main de Bagge, je n’avais pas d’autre choix que de jouer cartes sur table. Je n’ai aucun talent pour les faux-­semblants qu’il faudrait pour duper un homme à l’esprit aussi acéré. Aussi m’en suis-je entièrement remis à son bon vouloir, j’ai dévoilé mon secret au grand jour et mis ma tête sur le billot en lui demandant sa compréhension. »

			Ceton se pencha plus près de moi.

			« Et Schildt me l’a accordée de tout cœur. Il abhorre autant que moi l’esclavage, et n’hésita pas un instant à se rallier à notre cause.

			– Mais où est Johan Axel, à présent ?

			– Il est monté dans le bateau pour Hispaniola, pour s’assurer que la dernière cargaison arrive à bon port, et voir quels contacts il pourrait lui-même nouer afin d’accélérer notre entreprise. Nous autres les conjurés cherchions depuis longtemps quelqu’un comme Schildt pour être là-bas le porte-parole de notre cause, et la valeur de son aide est inappréciable. Ils sont partis hier avec la marée descendante. »

			Ceton me laissa le temps de digérer ses paroles puis héla Jarrick.

			« Schildt t’a laissé une lettre. »

			Il me tendit une simple feuille pliée et scellée avec le sceau de Johan Axel. Je brisai la cire, et trouvai la missive très brève. Quelques phrases seulement jetées à la hâte. L’écriture ne faisait aucun doute. Un tendre au revoir m’était adressé au-dessus de sa signature.

			« Il n’avait pas beaucoup de temps, sans quoi il aurait sans aucun doute écrit davantage. Sa décision d’accompagner les esclaves libérés a été rapide et venait du cœur. Sa hâte était due à la nécessité de profiter de la marée. »

			Il se campa alors, les mains sur les hanches.

			« Et maintenant tout dépend de toi seul, Erik. Tu tiens notre destin entre tes mains.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Tu connais à présent tous mes secrets, tout comme ton cousin. Si tu choisis de retourner chez Sa Grâce le gouverneur Bagge pour tout lui raconter, je ne peux pas t’en empêcher. Il te récompenserait sans doute grassement pour ta loyauté, et mon compte serait bon. Je me présente humblement devant toi, et j’attends ta sentence. »

			À mon grand étonnement, il tomba à genoux devant moi. Même si je ne trouvais pas mes mots, Ceton sut lire mon silence. Son sourire abîmé exprimait la gratitude.

			« Nous allons avoir besoin de ton aide, Schildt et moi. »

			 

			Je restai à Cul-de-Sac jusqu’à ce que les ombres s’allongent, et nous parlâmes longtemps du chemin qui m’attendait, avant que je me mette en route. Juste avant la tombée du soir, j’aperçus les feux de Gustavia et gagnai de justesse ma course contre la nuit. Dans mon lit, chez Dawis, je lus et relus les adieux de Johan Axel, ému à la pensée que ce départ avait dû être douloureux pour lui, car le papier était taché de larmes.
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			Je présentai les excuses de Johan Axel à Bagge, lui servant la fable que Ceton m’avait soufflée après le récit que je lui avais fait de ma dernière entrevue avec le gouverneur. Je laissai entendre que Johan Axel avait si mal pris les mots qu’ils avaient eus qu’il n’avait pas estimé avoir d’autre choix que de sauter dans le premier bateau venu, en l’occurrence un navire français en partance pour Le Havre.

			Bagge cracha dans le gravier, vira au cramoisi tandis que ses yeux exorbités me clouaient sur place avec un mépris non dissimulé.

			« Fichtre, Tre Rosor. On m’envoie deux gamins, l’un idiot, l’autre malin, et pourtant le plus utile s’avère le pire des deux. Allez tous les deux au diable. Hors de ma vue ! »

			 

			Les semaines passèrent. Je me rendais régulièrement à Cul-de-Sac, espérant chaque fois que Johan Axel m’y attendrait, revenu de la lointaine Hispaniola avec le récit de sa mission bien accomplie, et que la joie de ces retrouvailles dissiperait les nuages d’inquiétude accumulés autour de notre amitié. Je dus me contenter d’une poignée de lettres adressées à Cul-de-Sac, dont la brièveté laissait peu de place aux détails et témoignait surtout de l’affairement de mon cousin. Il semblait cependant en bonne forme, et convaincu d’avoir fait le bon choix.

			Les nouvelles encourageantes de Johan Axel ne furent malheureusement pas les seules à me parvenir : un jour, alors que je regagnais ma chambre, Dawis me héla et me tendit une missive qui venait d’arriver de Suède. Elle était du père de Johan Axel qui m’écrivait parce que mon père était tombé malade. Son texte était empreint de délicatesse mais assez sincère pour me donner une idée claire de la situation. Depuis la mort de mon frère, on avait rarement vu mon père à jeun. Un jour qu’il s’était effondré, on l’avait retrouvé fébrile et, en l’alitant, on avait remarqué que ses jambes étaient couvertes de plaies mal cicatrisées dont il n’avait rien dit et qui produisaient à présent du pus en abondance. Mon oncle supposait que mon père s’était blessé en heurtant des meubles quand il titubait, ivre, la nuit. Son état ne laissait espérer aucune amélioration, et mon oncle m’assurait qu’il me tiendrait au courant. La nouvelle de la mort de mon père arriva avec le sac postal suivant. Le seul vers qui me tourner était Ceton. J’avais remarqué qu’il évitait autant que possible le contact physique avec autrui : il n’en était que plus significatif qu’en cet instant, faisant violence à sa nature, il me serrât dans ses bras. Je mouillai de larmes sa chemise et, quand je me fus calmé, il me donna son mouchoir pour m’essuyer le visage.

			« Je me demande, dit-il lentement, s’il ne vaudrait pas mieux que tu t’installes pour de bon à Cul-de-Sac. »

			Cet arrangement semblait aller tellement de soi que nous nous étonnâmes tous deux de ne pas y avoir songé plus tôt. Les détails pratiques furent rapidement arrangés : avec l’aide de Jarrick, je chargeai ma malle sur sa charrette, laissai ce que je devais dans la main calleuse d’Alex Dawis et tournai le dos à Gustavia sans le moindre regret.

			 

			Cul-de-Sac avait beau ne pas offrir beaucoup de distractions, le domaine me fut beaucoup plus cher que Gustavia. La nuit, le calme régnait, et je compris bientôt l’intérêt de diviser ma journée comme le faisait mon hôte. À midi, nous faisions la sieste, ce qui nous permettait de passer bien des heures à bavarder dans le parfum des frangipaniers. Malgré les efforts que Ceton faisait pour me divertir, la compagnie de quelqu’un de mon âge me manquait, et je pensais de plus en plus souvent à Nea. Mélancolique, je me penchais sur de longues lettres que je lui adressais, m’efforçant gauchement de traduire en mots mes sentiments. Ce sont ces épanchements amoureux qui conduisirent à l’un des rares événements qui troublèrent notre paix partagée. Peut-être en quête d’amitié, Jarrick commença à m’interroger sur cette bien-aimée après qui il me voyait si souvent soupirer.

			« C’est l’amour* ? » éructa-t-il dans son français de caniveau, à quoi je répondis de mon mieux dans cette langue que je lisais malgré tout mieux que je ne la parlais. Il me pria de la décrire et, après l’avoir satisfait comme je pouvais, je le vis avec horreur se tortiller du bas-ventre pour ranger plus confortablement la boule qui gonflait son pantalon comme une tente. Il s’excusa en ricanant de ses dents brunâtres. Je sentis alors mon sang bouillir comme il l’avait déjà fait, dans ma chambre, quand mon père m’avait annoncé mon bannissement, et ensuite à bord du bateau, contre Johan Axel. Le monde se colora de rouge, et quand je fus à nouveau maître de moi-même, j’étais dans les bras de Jarrick, le nez sur son visage marqué de mes griffures et où un œil poché commençait à gonfler.

			Il me maintint ainsi jusqu’à ce que ma respiration revienne à la normale. Il me reposa par terre à contrecœur et j’aperçus alors Ceton qui observait la scène dans l’ombre de la véranda, incrédule, sa pipe sculptée comme figée dans la bouche. Il fit signe à Jarrick de s’éloigner et m’indiqua un fauteuil à côté du sien.

			« Qu’est-ce que c’est que ça, Erik ? Je n’aurais pas cru ça de toi. J’ai rarement vu pareil coup de folie. »

			Je baissai la tête pour cacher des larmes de honte et de confusion. Précautionneusement, Ceton entreprit de m’interroger, le visage empreint d’inquiétude.

			« T’est-ce déjà arrivé, une crise comme celle-ci ? Et après, tu ne te rappelles rien du tout ? »

			Je lui expliquai de mon mieux, et plus je me confessais, plus les mots me venaient facilement. C’était un soulagement de pouvoir alléger le fardeau qui m’oppressait le cœur, car cette furie amoureuse était signe d’une noirceur en moi que je n’avais jamais su m’expliquer. Ceton écouta sans m’interrompre et, quand mes paroles finirent par s’épuiser, il resta un moment pensif.

			« C’est bien simple, Erik, dit-il enfin. Tu n’es pas entier, et on ne peut pas attendre de toi que tu agisses comme tel. Tu as donné ton cœur à une autre.

			– Mais alors, que faire ? »

			Il posa sa pipe et entrecroisa les doigts.

			« Si tu veux bien de mon aide, je ferai tout mon possible pour trouver une solution, et comme te voilà à présent privé de père et de frère, j’aimerais que tu me considères désormais comme la moitié de l’un et de l’autre. Tout ce que je te demande en échange, c’est ta patience. »

			Si je tardai à bégayer mes remerciements, c’était seulement parce que je n’avais pas éprouvé de plus grand bonheur depuis que j’avais posé le pied sur cette île oubliée des dieux.

			À mesure que la semaine avançait, je remarquai que Ceton était ravagé par une inquiétude croissante. Il allait souvent guetter, tantôt vers les terres l’arrivée de la poste, tantôt vers la mer l’approche d’un navire, sans plus de bonheur d’un côté que de l’autre. Il semblait réticent à m’ennuyer avec ses problèmes, mais finit pourtant par rompre le silence.

			« C’est Schildt. Il n’a pas écrit comme il était censé le faire. Pardon de ne pas te l’avoir montrée plus tôt, mais voici sa dernière lettre, adressée à moi uniquement. »

			Je reçus le billet avec appréhension. Le message était encore plus bref qu’à l’ordinaire : un avertissement.

			« Ce sont les mots exacts dont nous étions convenus avant son départ. Schildt ne les aurait pas utilisés s’il n’avait craint de tomber aux mains de nos ennemis. Impossible de savoir si c’est effectivement ce qui s’est passé, mais c’est un risque que nous ne saurions prendre. Nous devons partir, Erik. Ils ont des méthodes pour faire parler les plus endurcis. Cul-de-Sac n’est plus un lieu sûr. »

			Il me donna rapidement ses instructions, et avant que l’heure se soit écoulée, je me trouvai sur le cheval de Jarrick en route pour Gustavia, afin de laisser une lettre adressée à Johan Axel chez Dawis, où il passerait à coup sûr s’il revenait et trouvait Cul-de-Sac abandonné. La route était trop longue pour que je fasse l’aller-retour avant la tombée de la nuit, et quand je revins vers midi le lendemain, je vis de loin la colonne de fumée s’élever au-dessus du domaine et plantai mes talons dans les flancs de ma rosse pour hâter son pas, tout en redoutant le pire.

			C’était les cabanons des esclaves qui étaient en feu. Quand j’entrai dans la cour, il n’en restait plus qu’un cratère de braises, bien surveillé par Jarrick muni d’un seau et d’un fagot mouillé pour chasser les étincelles volantes. Avec une masse couverte de suie, il avait réduit en poussière jusqu’à la dernière planche. Ceton se tenait un peu plus loin, les bras croisés.

			« Même s’ils manqueront sûrement au prochain propriétaire, ils ne serviront plus jamais à emprisonner celui qui aurait dû rester libre. Va préparer ta malle.

			– Mais où allons-nous ? »

			Il me fit signe de le suivre à l’écart des fumées de l’incendie.

			« J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit, Erik, et j’ai une proposition. Tu as beau ne pas être encore majeur, un tuteur pourrait parler en ton nom avec la même autorité que l’aurait fait ton propre père. Et même donner sa bénédiction à ton mariage. »

			Mon cœur bondit, pour aussitôt retomber. Je n’avais plus de famille et ne pus que secouer la tête.

			« Mais qui ? »

			Ceton me stoppa et me prit par les épaules.

			« Veux-tu me faire cet honneur ? »

			Je me jetai dans ses bras.

			« Rentrons en Suède, alors ! s’exclama-t-il, allons retrouver Linnea Charlotta ! »

			Tout entier bouillonnant de cette perspective à l’instant encore impossible, j’avais complètement oublié ce que le monde m’avait appris jusqu’ici, et je fus soudain saisi par la honte de cette grâce qu’on me témoignait. Comment moi, à qui personne n’avait jusqu’ici accordé la moindre valeur, pouvais-je donc avoir mérité le soutien de Ceton ?

			« Pourquoi faites-vous tout cela pour moi, tous ces sacrifices ? »

			Il devait avoir mal compris ma question, et entendu derrière un soupçon ou un reproche à moitié étouffé, car il prit un air embarrassé et, si mes yeux ne me trompèrent pas, je crois même qu’il rougit. Il ôta son chapeau comme un malfaiteur prêt à avouer ses crimes devant un juge.

			« J’aimerais être un homme meilleur, Erik. J’aimerais que le seul motif de mes actes soit la bonté de mon cœur. Mais ce n’est pas toute la vérité. Je n’ai pas voulu jusqu’ici t’accabler du poids de cette confidence, Erik, mais en t’aidant je cherche aussi en cachette à m’aider moi-même. J’appartiens à une vénérable confrérie, et je ne me suis pas séparé de mes frères en bonne intelligence. Le fait est qu’une querelle m’a poussé à la fuite. Mais ils t’accorderaient une grande valeur, Erik, et si je reviens avec toi comme un futur confrère, je suis certain qu’ils seraient plus enclins à m’accorder leur grâce. Veux-tu bien faire cela pour moi ? »

			Au moment de répondre, je portai le regard par-dessus son épaule et lâchai un cri d’étonnement. Tous ses beaux frangipaniers étaient abattus, en tas, déjà brunis et fanés sous le fouet du soleil. Là où ils s’épanouissaient ne restait qu’une large tranchée, un trou béant dont la profondeur témoignait du mal que s’était donné celui qui l’avait creusé pour ne pas laisser la moindre racine. Ceton suivit mon regard et secoua la tête d’un air grave.

			« Que je sois maudit si je laisse ces belles fleurs à l’esclavagiste qui prendra très certainement possession de Cul-de-Sac après nous. »
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			Saint-Barthélemy ne remarqua pas les préparatifs de notre départ. La colonie était florissante. Jarrick ne mit pas longtemps à trouver un acheteur pour le domaine de Cul-de-Sac. Imaginer Johan Axel en captivité était encore un crève-cœur, mais Ceton faisait tout son possible pour me rassurer.

			« Ton cousin est intelligent, Erik, plus intelligent que nous deux réunis. Laisse-lui un autre message chez Dawis, et cette fois une invitation à ton mariage ! Avec un peu de chance, il sera à nouveau des nôtres en Suède le jour où Linnea Charlotta se présentera devant l’autel. Qui mieux que lui pour t’y accompagner à la place de ton père ? »

			Notre voyage fut arrangé et, un matin couvert, nous nous retrouvâmes devant le cotre dont l’équipage commençait à larguer les amarres. Il me semblait ne plus devoir d’adieux à personne à Saint-Barthélemy mais, alors que j’attendais mon tour de franchir la passerelle, j’aperçus Samuel Fahlberg. Il me vit au même moment, nous allâmes à la rencontre l’un de l’autre et nous serrâmes la main.

			« Ainsi donc le jeune Erik nous quitte.

			– Vous, en tout cas, à regret. »

			Nous bavardâmes un moment pour dissiper la tristesse que nous partagions. Un peu embarrassé, je fourrai mes mains dans mes poches, et y trouvai une de ces curieuses pierres que j’avais ramassées. Je la sortis et la montrai à Fahlberg.

			« Docteur, sauriez-vous par hasard ce que c’est ? »

			Je la lui tendis, mais il ne fit nullement mine de la prendre. Il hocha pourtant la tête.

			« Oui, mais je ne sais pas si tu veux vraiment le savoir, Erik, toi qui es fils de Rousseau et certainement partisan de l’idée du bon sauvage. »

			J’insistai, et il haussa les épaules.

			« J’ai passé bien des années sur Saint-Barthélemy, et moi aussi, j’ai collectionné ma part de ces curieux objets. On en trouve souvent sur la plage, du côté du Carénage. Je les ai montrés à des anciens des îles voisines, et ils avaient une réponse toute prête. » Il poussa un profond soupir avant de poursuivre. « Voilà des centaines d’années, cette île était habitée par un peuple appelé Aruak. Un jour, une autre tribu est arrivée de l’ouest sur des canots. Ils avaient faim après leur long voyage. Ils ont rabattu tous les hommes et les garçons aruaks sur le rivage, et en ont fait leur repas. Les femmes et les filles ont été gardées comme provisions pour le voyage. Ils ont fait griller les corps dans des trous remplis de braises. Les pierres que tu as ramassées sont des os brisés pétrifiés par le temps. Les marques qu’elle portent sont celles des dents qui les ont rongés. »

			Je ne sus pas d’abord quoi répondre, et restai planté là, bras ballants, avec cette petite pierre dans la main, cette petite chose qui venait soudain de prendre un sens tout autre. Une pensée me traversa, qui pendant quelques instants me fut une consolation.

			« Ne valons-nous pas malgré tout mieux que ça, docteur ? Marchands d’esclaves peut-être, mais pas cannibales. »

			Avec un sourire triste, il secoua la tête.

			« Tu n’as pas visité les champs de canne à sucre, Erik. Les Antilles sont un immense abattoir qui ne serait pas possible sans nous. Le profit est si important et les esclaves si bon marché que certains choisissent de les laisser mourir de faim. Quand ils s’effondrent, on en achète d’autres qu’on accueille en leur donnant une pelle pour enterrer ceux qu’ils viennent remplacer, hommes, femmes et enfants mêlés dans un marécage de cadavres en putréfaction, qui formeront pour eux un matelas la prochaine fois que la tombe sera ouverte. »

			Il se détourna, une main sur le visage, pris d’émotion, la voix brisée.

			« Peut-être que le sauvage n’a jamais été bon ? Peut-être que notre espèce est pourrie depuis l’origine ? Peut-être le monde est-il toujours plus vieux, mais jamais meilleur ? Peut-être que tous les progrès que nous appelons civilisation ne sont qu’une façon pour notre engeance de pratiquer le mal à une échelle encore jamais vue ? Partout sur les îles, la canne à sucre pousse le long des fosses communes. Avec ce sucre, nous adoucissons notre nourriture. Dieu nous vienne en aide, Erik, mais n’aurait-il pas été plus miséricordieux d’aller en Afrique directement manger les nègres ? »
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			Mon voyage vers Saint-Barthélemy avait été rendu long par le manque de Linnea Charlotta, mais l’impatience de nos retrouvailles rendit le retour plus long encore. Notre navire ressemblait à ce point au premier que j’ai du mal à le distinguer dans mon souvenir. Ceton m’enseigna de nombreux jeux de cartes, et nous passâmes d’innombrables heures à converser. Son intarissable curiosité à mon endroit et son évidente sollicitude au sujet de mon bonheur tout proche me flattaient. Jarrick, d’ordinaire omniprésent, ne se montrait presque pas, un exploit au regard de sa corpulence imposante et de la petite taille de notre navire. Nous étions les seuls passagers, les hommes d’équipage préféraient rester entre eux. Ceton me laissa libre accès à sa petite bibliothèque de voyage, où je choisis, pour passer le temps, Les Mille et Une Nuits de Galland, placé à côté d’un volume en français dont je traduisis péniblement le curieux titre : Les Infortunes de la vertu. Mes lacunes dans cette langue m’induisaient probablement en erreur et l’auteur avait certainement voulu dire autre chose.

			La traversée de l’Atlantique avait éprouvé le navire et, à Southampton, nous dûmes prolonger notre escale pour faire réparer la voile et retendre le gréement. Impuissant dans mon impatience, je me forçais à la constance tandis que les hommes d’équipage passaient leurs journées sur le pont à nouer des épissures. J’avais espéré porter moi-même la nouvelle de vive voix à Linnea Charlotta, mais je dus lui écrire une lettre que je confiai en avance à un marchand en partance pour Göteborg, la priant de m’écrire en poste restante dans ce même port dans le cas où je serais davantage retardé. Je me tourmentai longtemps pour tourner mes mots ; Ceton ne put cacher son amusement en voyant les nombreuses feuilles en boule sous la table. Je finis par abandonner toutes les phrases chantournées et écrivis librement selon mon cœur, ma main tremblante visible à chaque lettre : Nea, je t’aime plus que jamais. Si tu veux bien être mienne, je demande à ton père de nous bénir. Je rédigeai un billet séparé adressé à son père, contenant une demande plus formelle, pour que Linnea le lui donne ou le jette selon son choix, et je le pliai dans l’enveloppe, que je scellai. Leurs deux réponses m’attendaient dans le sac postal de la douane de Göteborg. Linnea Charlotta m’écrivait un oui débordant, de loin plus prolixe que ma question. Son père demeurait plus réservé dans son consentement, mais j’imaginai possible de lire aussi sa joie entre les lignes.

			Cette fois, le sourire de Ceton fut sans équivoque, et le spectacle de son émotion émouvant.

			« Eh bien, Erik, organisons donc la noce ! »

			De Göteborg, il écrivit quantité de lettres destinées à emprunter la voie terrestre, tandis que nous continuions notre navigation en franchissant le Kattegatt avant de remonter la côte jusqu’à Stockholm.

			Après bien des heures d’ennui en mer et dans des coches, je revis enfin la demeure de mon enfance. Pour la première fois depuis des générations, le domaine de mon père avait été laissé sans régisseur. Jamais, auparavant, je n’avais été seul dans sa bibliothèque au milieu des papiers qu’il avait négligés et qui n’avaient jamais été traités. Des dettes à payer, des créances à encaisser. Sans Ceton, j’aurais fait pâle figure, mais il montra dans sa nouvelle responsabilité de tuteur le sérieux que la tâche exigeait, et prit possession du bureau de mon père pour inspecter les comptes, après quoi il dit avoir besoin de refaire le chemin que nous venions d’emprunter pour rentrer à Stockholm commander toutes les marchandises dont il considérait que la noce ne pouvait se passer, et déposer à la cour la requête exigée pour rendre légale cette union, malgré mon jeune âge. Nerveux, je piétinais sur place : arrivé au bout du voyage, je manquais de courage pour faire le dernier pas. Ceton sella le cheval qui avait jadis appartenu à mon frère et tira sur les rênes pour vérifier son humeur.

			« Laisse-moi m’occuper des aspects pratiques. Va la trouver. L’attente n’a que trop duré. »

			Et il se mit en route.

			 

			Je me rendis d’abord à notre église, pour dire adieu à mon père qui reposait depuis longtemps sous sa dalle gravée. Je passai le doigt sur les lettres de son nom, fis une prière pour l’heureuse résurrection de son âme et une autre que je lui adressai, où je lui demandai pardon pour toutes les déceptions que je lui avais causées au cours des années que nous avions passées sous le même toit, et sa bénédiction pour ce mariage qu’il s’était donné tant de mal à retarder.

			Dehors, il faisait chaud, l’été s’épanouissait, mais je frissonnai, agenouillé sur le sol de l’église. La pierre était froide. À la tristesse de la disparition de mon père se mêlaient des souvenirs amers et l’évidence soudaine que j’étais désormais seul au monde. Mais il me restait pourtant un ami, et Linnea Charlotta allait être mienne. Que désirer de plus ? Le cœur battant, je pris à travers champs le chemin qui s’enfonçait parmi les arbres dont l’ombre délicieuse avait procuré tant de joie aux étés de mon enfance.
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			Mes pieds semblaient suivre d’eux-mêmes leurs anciens chemins : ils ne me conduisirent pas à la ferme de Colling, mais à la pente de l’étang, à la prairie où Nea et moi avions passé tant d’après-midi à regarder le balbuzard pêcheur plonger, ses serres hérissées en guise de harpon, tant de soirées à guetter la ramure de l’élan quand il s’approche parmi les troncs pour brouter les nénuphars, tant de nuits à contempler le ciel étoilé. Les herbes et les fleurs étaient hautes, et je ne la vis pas avant d’arriver tout près d’elle. La blancheur d’une robe parmi toutes ces couleurs m’avertit que le destin, dans son impatience, avait accéléré nos retrouvailles. Elle me tournait le dos, les bras autour des genoux, mais fut sur pied dès qu’elle entendit mes pas fouler les tiges. Et nous nous retrouvâmes face à face, tous deux aussi étonnés, réalisant pour la première fois qu’une année entière s’était écoulée depuis que la volonté d’un autre nous avait séparés.

			Elle avait changé, avait grandi et minci, ses joues s’étaient allongées, dénudant les hauts contours de ses pommettes. J’avais laissé une fille, je retrouvai une femme. Ses cheveux roux étaient cependant comme je m’en souvenais, tressés de la même façon, ses taches de rousseur plus nombreuses que le scintillement de la voûte céleste, et aucun des changements que j’observai ne lui ôtait rien de sa beauté. Au contraire : le trésor dont j’avais été contraint de me priver avait prospéré pendant cette année.

			Je ne pus retenir mon sourire qui se figea pourtant quand une soudaine inquiétude me serra le ventre : et moi donc ? Comment avais-je été remodelé par tout ce que j’avais traversé ? Que voyait-elle, elle dont le regard vert se posait à présent sur moi comme si j’étais un étranger ? L’idée de la laideur de Saint-Barthélemy me traversa : pouvait-on visiter un tel endroit sans en porter la marque le restant de ses jours ? Mais elle s’approcha, assez près pour que je sente sa respiration rapide contre ma peau, tendit la main et la posa sur ma joue. Elle tremblait elle aussi, comme si nos corps, faits du même métal, vibraient à l’unisson. Une voix qui se brisa pour n’être plus qu’un murmure.

			« C’est toi, Erik ? C’est bien toi ? »

			Et moi, privé de la parole, hochant la tête, mouillant la main chaude qui me caressait. De ses yeux aussi les larmes jaillissaient à présent et, d’une voix déformée par l’émotion, je posai la question que je ne pouvais taire plus longtemps.

			« Nea, est-ce que tu veux encore de moi, maintenant que tu me vois ? »

			Elle appuya son front contre le mien, écarta les boucles que ses pleurs avaient collées, jusqu’à ce que le monde entier prît pour moi la couleur de ses yeux.

			« Oui. Mille fois oui. »

			 

			Nous glissâmes à terre et restâmes assis là, serrés l’un contre l’autre, comme si le soleil était incapable de nous réchauffer, à parler de cette année écoulée. Les ombres s’allongèrent, le ciel rougit et, main dans la main, nous rejoignîmes la forêt gagnée par la nuit. Je la raccompagnai chez elle. Son père et sa mère me saluèrent d’abord avec tous les égards dus au propriétaire du domaine Tre Rosor mais, quand la lumière eut quitté la cime des arbres et qu’il me fallut souhaiter la bonne nuit à ma bien-aimée, sa mère me raccompagna dehors, me prit les deux mains et se pencha tout près.

			« Sans toi, elle avait comme cessé de vivre. Elle est d’abord restée des jours au lit, tournée vers le mur. Les mots qui ont franchi ses lèvres ce soir sont plus nombreux que je ne lui en ai entendu prononcer depuis l’été dernier. Merci, Erik, merci de nous avoir rendu notre fille. »

			Elle m’embrassa sur la joue et se hâta de rentrer, visiblement émue par ses propres paroles.
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			On publia nos bans à l’église et, en l’absence d’objection, une date fut fixée. Ceton faisait preuve d’un zèle infatigable, sans cesse en voyage entre le domaine et Stockholm pour s’assurer de tous les arrangements, n’acceptant que ce qu’il y avait de mieux. Assez ingrat, je faisais à peine attention à lui, car ma place était désormais toujours aux côtés de Nea. D’abord, je fus stupéfait de tant de nouveauté, mais je compris bientôt que le domaine Tre Rosor était le même, que c’était nous qui avions changé. Il y avait entre nous la promesse d’un avenir commun, un magnétisme inconnu. Il me titillait et m’effrayait, m’emplissait tantôt de félicité, tantôt d’émoi. Il y avait aussi d’autres sentiments, d’une sorte que nous répugnons à nommer, et je les remarquai aussi chez Nea. Si je n’avais moi-même su l’importance de réfréner ces désirs pendant mes derniers jours de célibataire, les mises en garde de Ceton me l’auraient rappelée. Il m’avait pris à part.

			« Il n’est pas convenable pour des fiancés d’aller seuls batifoler en forêt, Erik. Tu ne voudrais pas conduire ta femme devant le prêtre en laissant les mauvaises langues insinuer que vous avez mis la charrue avant les bœufs ? Le plus sage est de ne vous promener que là où les autres peuvent vous voir : votre nuit de noces n’en sera que plus mémorable. »

			Ses paroles me firent rougir mais son conseil était bon, et je remarquai bientôt que la présence d’autrui diminuait la tension entre nous. Nous avions beau nous assurer d’être vus, nous n’étions pas entendus. En toute liberté, nous parlions sans cesse d’avenir. Je connaissais déjà les sentiments de Nea, et m’aperçus que le domaine dont j’avais hérité était une entrave, jusqu’à trouver une solution.

			« Nea, à ton avis, que dirait ton père d’administrer la totalité des terres ? Cela nous rendrait libres de faire ce que bon nous semble. Nous pourrions voir Stockholm, ou même voyager encore plus au sud. »

			Elle fronça d’abord les sourcils et serra plus fort ma main.

			« Seulement si c’est ce que tu veux, Erik. Je ne veux pas te forcer à renoncer au domaine de tes ancêtres pour satisfaire ma fantaisie. Si tu es davantage enclin à rester, je pourrai toujours demander à mes sœurs de m’enseigner tout ce qu’elles savent des ragots et de la broderie, et être pour toi une épouse aussi docile que je pourrai. »

			Je ris, car je connaissais bien les rêves cachés derrière ces belles paroles.

			« Je te préférerai toujours sauvage. Laissons donc Tre Rosor aux soins d’Eskil Colling. Le seul souvenir heureux que j’ai ici, c’est toi. »

			Elle porta ma main à ses lèvres et l’y tint longtemps.

			 

			J’attendis impatiemment le jour qui promettait d’être le plus heureux de ma vie et le soleil lui-même avait beau sembler vouloir prolonger mon célibat en le retardant, le matin arriva où on me réveilla aux premières heures. On avait fait chauffer de l’eau, on me récura au savon et me baigna de parfums. Puis on m’habilla pour la cérémonie. Mon costume était neuf, jamais porté, magnifique et sentant la lavande dont on avait garni son coffre. Ceton lui-même m’inspecta d’un air de connaisseur.

			« Beaucoup des invités de ton mariage appartiennent à la confrérie dont je t’ai parlé. Ce sont des hommes du monde, Erik, et même si je sais qu’ils t’apprécieront pour tes mérites, je te conseille de te comporter comme il sied à un gentilhomme. Ne les néglige pas, même si tu as du mal à détacher les yeux de ton épouse. J’ai encore beaucoup à faire, et à l’église tu devras te débrouiller tout seul, mais ce soir je serai à tes côtés. »

			Je le remerciai du fond du cœur, certain qu’aucun mot sorti de ma bouche ne saurait rendre justice à sa bienveillance.

			Une voiture ornée de feuillages attendait dehors : Jarrick en personne siégeait à la place du cocher, vêtu pour l’occasion en livrée, avec aux lèvres un rictus inhabituel qui devait faire office de sourire. On me transporta devant le prêtre, et Eskil Colling lui-même mit la main de sa fille dans la mienne. En remontant l’allée centrale, la traîne de sa robe blanche caressa la dalle gravée au nom de mon père, et j’y vis un signe de réconciliation. Je répétai comme en état d’ivresse ce que m’enjoignait de dire le prêtre, mais nous étions tous les deux seuls devant l’autel, Linnea Charlotta et moi, dans notre propre monde, à peine conscients du bruit au-dehors. Les bancs étaient pleins de messieurs bien habillés, on nous acclamait. Nous échangeâmes les alliances, et l’assistance nous porta dehors dans la chaleur estivale pour nous conduire en triomphe vers les festivités qui nous attendaient au manoir Tre Rosor. On nous mit des verres dans les mains et je bus, déjà ivre de bonheur. Notre premier baiser comme mari et femme ne fut pas celui que j’attendais, à peine un chaste avant-goût sous le regard des autres, mais je vis dans les yeux de Linnea le reflet de mon propre désir. Bientôt. Bientôt.

			La fête débuta, Linnea Charlotta assise à ma droite au centre de la table d’honneur, nos bras enlacés. Les plats se succédaient sans que je sentisse aucun goût, mon être déjà plein à ras bord de sensations. Les discours s’enchaînaient sans que j’en entendisse un seul mot, les orateurs étaient des gens dont je n’avais fait la connaissance que quelques instants plus tôt. C’était une étrange troupe, une compagnie somptueuse comme je n’en avais jamais eu, se pavanant dans des tenues d’apparat faites des plus belles étoffes passementées d’or, chantournée dans ses paroles comme dans ses manières. J’étais ému de leur joie et de la bienveillance qu’ils montraient si manifestement à mon égard, surpris de cette amitié qu’ils m’offraient avec une telle légèreté. On n’arrêtait pas de me serrer la main, et mon épaule me faisait mal à force de recevoir des tapes. Jamais on ne me laissait apercevoir le fond de mon verre. À chaque toast, on resservait du vin, et ma tête se mit à tourner d’un merveilleux vertige qui augmentait encore mon euphorie. Quand l’ivresse menaçait de me monter à la tête, Ceton était là pour me revigorer au moyen de petites pilules parfumées à l’anis. On écarta la table pour libérer un parquet de bal. Les musiqueux venus de la ville accordèrent leurs violons, et ça commença. Polonaises, menuets en tourbillon. Le visage rose de Linnea Charlotta sur un fond de plus en plus flou. Tout le monde voulait danser avec une épouse pareille. Je me souviens avoir à plusieurs reprises éclaté de rire sans raison. Mes voisins me tenaient compagnie. Avec la tombée de la nuit, mes souvenirs se tarissent, malgré la cure revigorante de Ceton. La tension de la journée et le vin réclamaient leurs droits.
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			Je me réveillai en sursaut, et ma première pensée fut la honte de la pâle figure que j’avais dû faire pendant cette première nuit ensemble. Suivie bientôt de la joie que ce ne soit que la première de tant d’autres. Mais je trouvai le matelas bien dur, et découvris que j’étais en fait couché par terre. Je me redressai péniblement, raide, comme courbatu.

			 

			Je les pris d’abord pour des pétales de roses, répandus à travers toute la chambre nuptiale pour nous porter chance. Rouge sombre. Quand je tendis distraitement la main vers l’un d’eux, elle se referma sur rien et, en l’approchant de mon visage, je vis que mes doigts étaient de la même couleur rouge. Tout mon corps nu en était constellé et taché. Sous moi, le tapis était souillé de la même matière. Une fois sur pied, j’écartai les draps du lit, et c’est son linceul que je troublai. Son teint avait pris la couleur du drap. Mais elle n’avait plus de visage. La violence qu’elle avait subie était telle que sa peau elle-même s’était détachée et avait été comme pelée. Là où les taches de rousseur et les pommettes hautes formaient une si belle unité ne restait plus qu’un masque rouge informe, la bouche comme un trou béant sur l’ouverture impossible d’une mâchoire disloquée privée de dents. De ce cri muet pendait la langue, bleue et gonflée. Un œil blanc et vide était révulsé vers le néant, l’autre crevé avait à moitié coulé sur la grimace qui témoignait de la terreur de son dernier instant. Ses bras et ses jambes, déboîtés. Son corps voilà peu vivant, une poupée désarticulée. Partout, des morceaux d’elle : des touffes de cheveux collées aux montants brisés du lit, du sang sur le tapis et le papier peint des murs, giclé jusqu’au plafond. Sur tout son corps, une pellicule blanche jaunâtre, craquelée, à l’odeur un peu âcre, comme si elle avait été badigeonnée d’un vernis qui avait déjà eu le temps de sécher. Une éternité, je criai, essayant en vain de ranimer ce corps dont la tête se balançait lourdement au bout d’un cou brisé, et par mon étreinte de lui redonner la chaleur que la mort lui avait dérobée.

			 

			Ce fut Jarrick qui détacha mes bras cramponnés et bloqua mes épaules dans sa poigne d’acier. Juste derrière lui, Tycho Ceton, dont le visage prit une expression incrédule d’horreur et de confusion, me suppliait d’un murmure désespéré.

			« Erik, Erik, qu’as-tu fait ? »
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			Je n’ai jamais cessé de crier. Seule ma bouche s’est tue. Ma voix brisée retentit encore dans ma tête depuis cet instant, sans jamais s’interrompre pour reprendre son souffle.

			 

			Ceton se chargea d’accomplir tout ce qu’il fallait, et je me laissai docilement faire. Il me mit sur pied avec l’aide de Jarrick, et ils me firent sortir de cette chambre nuptiale que j’avais convertie en tombeau, me mirent dans la baignoire et apportèrent de l’eau et du savon. Je découvris que j’avais été moi aussi blessé dans le tumulte de cette nuit, assez gravement pour ne pouvoir que très péniblement redresser le diaphragme. Je sentis une vive douleur au fondement et m’aperçus par la suite que les saignements y étaient suffisants pour troubler l’eau du bain, alors qu’aucune plaie n’y était visible. Avec le temps, cette douleur s’est adoucie en palpitation sourde, mais encore aujourd’hui, en écrivant ces mots, je la sens, et chaque visite aux latrines est pour moi une montée au Golgotha. Je saigne encore. Elle avait dû en quelque façon se défendre, contre-attaquer, même si c’était loin d’avoir suffi. Je n’ai pas la force. Je n’ai pas la force.

			Je suis resté dans le bain toute cette journée. Mon corps lui aussi semblait couvert d’une sécrétion séchée, blanche mais jaunissante, s’écaillant au toucher et dont on s’activait à présent à me récurer. On revenait régulièrement rajouter de l’eau chaude, me savonner les cheveux. Jarrick fit preuve d’une efficacité taciturne dans ces tâches. Sans un mot, il brossait les traces de sang incrustées sous mes ongles et démêlait les croûtes de mes cheveux. Dans la soirée, Ceton revint, et tous deux m’enroulèrent dans une couverture pour me conduire dans le lit qui jadis était celui de mon père. Je n’étais pas moi-même. Toutes mes pensées étaient abasourdies.

			Ceton me veilla, et ce n’est qu’après quelques heures de somnolence inquiète que je retrouvai assez mes esprits pour m’adresser à lui.

			« Que s’est-il passé ? Dites-moi que c’est un cauchemar. »

			Il posa le livre qu’il lisait et me prit la main.

			« Nous nous sommes occupés de tout. Tu n’as pas à t’inquiéter. Les invités qui ont passé la nuit ici ont tous été renvoyés, trop ivres pour avoir rien remarqué. La chambre a été récurée. Nous avons brûlé les draps. »

			Je n’eus pas même à poser ma question.

			« Elle repose à la cave, dans son linceul. Elle y est en sécurité, Erik, pendant le peu de temps qui lui reste à passer hors de terre. Louis a mis un cadenas sur la porte. Personne ne l’a vue, ceux qui sont partis la croient encore endormie, trop épuisée par sa nuit pour prendre congé. »

			Je ne pus que pleurer en répétant ma question avec le misérable piaillement d’un petit enfant.

			« Que s’est-il passé ?

			– J’ai mené mon enquête avec toute la discrétion possible, et trouvé quelqu’un qui a entendu le début d’une dispute. Linnea Charlotta a essayé de te parler d’un autre, pour lequel elle a nourri de tendres sentiments pendant ton absence, et tu as perdu le contrôle. Ça t’est déjà arrivé, pas vrai ? J’avais beau être au courant de tes crises de fureur, je n’aurais jamais pu imaginer que… » Il laissa retomber ses paroles avant de continuer. « Erik, tu n’es pas en bonne santé. Ne te reproche pas ce qui s’est passé. La racine du mal est une affection, une maladie de l’âme dont tu ne saurais être tenu pour responsable. Je connais des gens qui peuvent nous aider. Je les ai déjà fait prévenir. Demain, nous partirons.

			– Pour où ?

			– Stockholm. Danviken. S’il y a quelque part où on pourra t’aider, c’est bien là.

			– L’asile de fous ? »

			Il secoua la tête.

			« Non, l’hôpital. À l’asile, on ne met que ceux pour qui il n’y a plus aucun espoir. »

			 

			J’aurai bientôt écrit tout ce que j’ai à raconter. Aucune des cures qu’on m’a administrées n’a pu m’apporter davantage qu’un soulagement éphémère, et encore. Longtemps, j’ai pensé que les mots de Ceton avant que nous ne quittions Tre Rosor n’avaient été qu’un espoir naïf, et qu’une aide dans mon état n’est pas humainement possible. Mes cauchemars ne font qu’empirer. Les montants sculptés du lit humides de sang là où sa tête a cogné. Je mouille mon lit plus souvent que je ne me réveille au sec. On change mes draps, mais faute de pouvoir le remplacer, le matelas reste humide, et sa paille pourrit.

			 

			Et aujourd’hui, Ceton est donc venu me voir. Il portait un coffret en bois qu’il a posé à ses pieds en s’asseyant.

			« J’ai cru comprendre que tu avais eu de la visite, Erik, il y a seulement un jour de cela, et qu’ils avaient beaucoup de questions à te poser. »

			J’ai opiné du chef, les idées claires, car on ne m’avait plus donné de thébaïne depuis le début de la semaine. Ceton prit un air soucieux.

			« Le temps commence à presser. Dans le pire des cas, ces messieurs vont t’enlever d’ici, et je ne pourrai plus continuer à m’occuper de ton bien.

			– S’ils sont au service de la justice, est-ce que je ne mérite pas la peine qu’ils pourraient m’infliger, quelle qu’elle soit ? »

			Ceton a secoué la tête avec une véhémence qui ne lui ressemblait en rien.

			« Non, Erik. Ne dis jamais ça. Tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé. C’est ta maladie qui a ôté la vie à Linnea. Si tu tombes entre les mains de la chambre de police, ce point leur échappera complètement, car tout ce qui compte pour eux est de remplir leurs quotas. Mais nous pouvons punir cette maladie, Erik, en la guérissant. »

			Il s’est raclé la gorge, et a ramassé le coffret pour le poser sur ses genoux.

			« Tous tes médecins ont échoué, Erik. Pourtant, je n’ai jamais perdu espoir, et j’ai pour cette raison cherché au-delà de nos frontières. J’ai trouvé un sujet de l’empereur François II, médecin aux mérites excellents, qui compte aussi à son actif quelques cas comme le tien. » Il a hésité un temps avant de poursuivre, caressant la marqueterie du plat de la main. « Il faut que tu comprennes, Erik, que ce dernier traitement est d’une nature assez radicale. Cependant, je pense que c’est l’unique espoir de t’apporter quelque soulagement. »

			J’ai secoué la tête avec lassitude, pensant qu’il s’agissait encore d’une décoction amère et sans aucun effet. Ceton s’est approché, a fait pivoter le crochet et a soulevé le couvercle.

			Sur un écrin de velours bleu sombre reposaient des instruments brillants, chacun à sa place, joliment polis et maintenus en place par des lacets. Ceton en a montré un premier.

			« Avec cette chignole, on perce un trou dans le crâne, un pouce au-dessus de la racine des cheveux. »

			Il a sorti l’appareil de son logement et me l’a tendu. Curieux, je l’ai pris pour le soulever dans la lumière. L’acier en était sans taches et fraîchement poli.

			« Une fois découpée la pellicule qui protège le crâne, on met à nu le cerveau, siège de notre raison, et lieu où chercher la source de ton mal. Nous contenons le sang au moyen d’un soufflet qui concentre le flux dans une cuvette et garde libre la vue du chirurgien. »

			J’ai dû également toucher ce curieux dispositif, muni de courts tubes de cuir servant à aspirer et évacuer les épanchements de sang.

			« Et maintenant, le moment principal de l’intervention. Ce stylet est destiné à être porté au rouge sur une flamme. On l’introduit alors par le trou pour ainsi cautériser la maladie qui te frappe. Mais je dois t’avertir, Erik : cette intervention n’est pas sans danger, même entre les mains d’un chirurgien aussi émérite que le nôtre. C’est là une décision que tu es le seul à pouvoir prendre, en ton âme et conscience. Il est possible qu’après tu ne sois plus tout à fait le même. Si tu me donnes ton accord, je reviendrai avec lui dès demain. »

			Des images et des pensées ont défilé en moi. Les cannibales de Saint-Barthélemy. Mes conversations avec Fahlberg. Ma nuit de noces. Le pont et les chaînes des esclaves. Des frangipaniers aux racines arrachées. Et soudain m’est venue la réponse à l’énigme posée par le fou Tomas, lui qui, dans la confusion de son esprit, disait être le diable. La raison pour laquelle Satan peut marcher à mes côtés est que le monde dans lequel nous vivons est l’enfer même, un purgatoire allumé de nos propres mains et dont nous attisons les flammes par nos mensonges et la danse vaine de notre vie. Quelle importance que Tomas ait juste joué la comédie, quand le Malin lui-même n’aurait pas su mieux parler ? Nous n’avons pas besoin de diable quand nous sommes là les uns pour les autres. 

			Ici, tout est si sombre. La lumière ? Des feux follets, rien d’autre. Tycho Ceton m’a proposé une issue. Peut-être. Que peut bien m’importer de ne plus être le même après, étant qui je suis aujourd’hui ? Des larmes de gratitude coulaient déjà sur mes joues quand je lui ai donné ma réponse.

			« Oui. Mille fois oui. »

			Son baiser. Comme j’aimerais pouvoir le sentir à nouveau sur mes lèvres, même une toute dernière fois.

		


		
			 

			Deuxième partie

			La montre disparue

			Été 1794

			Je vois tout un pays, du soleil oublié,

			De montagnes couvert, par la guerre vidé,

			Et que le laboureur de ses larmes irrigue,

			Lui dont la subsistance est jugée superflue,

			Proie facile de fous avides de richesse.

			Carl Gustaf Af Leopold, 1794
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			Dans les tavernes, aux coins des rues, on chuchote que la fin ne peut pas être bien loin. Armfelt, l’ami fidèle du défunt roi, a été poussé à l’exil, mais on sait qu’il en profite pour préparer sa revanche. Il voyage d’un pays à l’autre, traite avec chacun, réunit une armée autour de sa cause. Le bruit court qu’à Pétersbourg il a été l’hôte de Catherine de Russie elle-même, à qui il a si bien parlé de la couronne déchue de Gustav que la tsarine a versé une larme et pardonné sur-le-champ à son cousin pour la défaite de Svensksund. Notre salut à tous est proche, il sera bientôt là, chuchote-t-on : à tout moment, Armfelt peut apparaître au détour de Skeppsholmen, la flotte russe dans son sillage. Il débarquera sans se heurter à la moindre résistance, et fera entendre raison au comte Karl, le tuteur du prince héritier. Le seul défaut du comte a toujours été sa faiblesse : il laissera Armfelt gouverner en son nom avec autant de légèreté qu’il a laissé faire le baron Reuterholm pendant ces deux dernières années noires. Dans chaque salle d’auberge où cette fable est racontée, on entend d’autres voix s’élever et protester, quand les chandelles commencent à fumer et que le bruit se calme : Oui, nous nous souvenons bien de l’époque de Gustav, comment ne pas la regretter ? Certes, nous étions forcés de mourir de faim et d’envoyer nos fils à la mort, mais le théâtre a-t-il jamais été aussi florissant dans notre Grand Nord, et a-t-on jamais parlé aussi parfaitement le français à la cour ?

			Là-haut, au château, on aperçoit d’étranges lueurs aux fenêtres : des apparitions surgies d’un autre monde, prétendent certains, d’autres disent que ce ne sont que des flammes derrière du verre coloré. Les valets sont indiscrets : le baron a peur, même s’il passe ses journées à se prélasser avec ces messieurs de la cour, tous pomponnés comme des paons. Faute d’autres conseils, il s’est tourné vers les morts. Tous les soirs, il y a une séance. Magnétiseurs, spirites, clairvoyants, tous sont les bienvenus après la tombée de la nuit. Si le pays doit être gouverné par l’au-delà, c’est notre perte assurée, disent les anciens, car les morts sont jaloux des vivants et ne souhaitent rien plus que leur compagnie.

			 

			Minuit approche, le gardien de la tour a cessé de crier les heures et les gamins des rues attroupés sous son bas linteau sont trop nombreux pour que l’aubergiste parvienne à fermer sa porte. Il comprend que c’est plus que le hasard qui les a attirés ici justement ce soir. Il y a peu de secrets dans la ville entre les ponts qu’ils n’apprennent tôt ou tard, et aujourd’hui c’est son tour. L’auberge est sans surveillance. Personne ne défend ses marchandises.

			Pris séparément, ces gamins sont timides et craignent les coups, mais quand ils se groupent en troupeau, gare ! Le nombre les rend forts et les enivre mieux que l’eau-de-vie. Ils cherchent les bêtises, sans avoir rien à perdre. Ils vident goulûment les dernières gouttes au fond des cruches et des bouteilles. Avec un geste résigné, l’aubergiste décide d’acheter leur bienveillance, en échangeant leurs quelques piécettes contre un broc de bière à partager entre eux, déjà certain que le prix de sa générosité n’est pas encore fixé. Dehors, la chaleur étouffante régnant dans les ruelles a été adoucie par la nuit et la brise de terre qui rafraîchit la soirée. Le ciel est encore clair. Il aura à peine le temps de s’assombrir un peu avant l’aube, la nuit ne durera pas plus qu’un clin d’œil entre deux jours bien trop longs.

			Les autres clients sont peu nombreux. Tous, sauf les fêtards les plus invétérés, sont partis en titubant vers leurs pénates. Les rares qui demeurent sont mal en point, et bientôt la risée des garnements. Adossé à un mur, il y a aussi le grand boudin, celui avec le visage en vrac que tous connaissent de vue mais dont aucun n’oserait croiser le regard pendant la journée. Lui qui jadis buvait tant est sobre désormais, mais la continence ne lui a pas réussi du tout. Il a maigri depuis l’hiver, ses joues se sont creusées, son regard est terne. Comme toujours, les rumeurs vont bon train dans la ville entre les ponts, l’une contredit l’autre et il n’est pas aisé de savoir où se situe la vérité. Beaucoup prétendent qu’il s’est endetté, qu’il se met à la solde de n’importe qui et travaille sans relâche, mais qu’il doit verser jusqu’au dernier de ses sous pour tenir en respect ses créanciers et s’épargner la prison. Il est taiseux, et personne n’oserait lui poser des questions. Il a rejoint ceux que les honnêtes gens apprennent à éviter du regard, une créature de l’ombre sans présent ni lendemain, qui ne possède qu’un passé chargé de regrets et de souvenirs douloureux.

			Bien sûr, il se bat encore, mais pas ce soir. Les enfants s’approchent sur la pointe des pieds. Il dort profondément, avec de longs ronflements, bras croisés devant lui. Tous les enfants ont déjà dormi ainsi, plus souvent qu’à leur tour. C’est la torpeur de l’affamé, qui survient quand la faim fait grelotter malgré la chaleur et qu’il faut se comprimer le diaphragme pour se donner l’illusion d’un ventre plein.

			À présent, les paris sont lancés. Le poing de bois du boudin est connu et redouté – qui d’entre eux aura le courage d’aller le voler ? Un des plus petits voit là sa chance de monter en considération, il s’avance en rampant et remonte précautionneusement la manche gauche de la chemise. Les doigts habiles du gosse dénudent une peau meurtrie entourée de lanières de cuir qu’il entreprend de dénouer, en retenant son souffle. Sa patience finit par s’épuiser, il saisit le morceau de bois taché et tire dessus de tout son poids. Le jeu ne dure qu’un instant avant que le cuir ne glisse sur le bras amaigri, et le gamin tombe à la renverse avec son butin. Ils courent vers la porte, leur trophée brandi au-dessus de leurs têtes, criant et riant tour à tour. Leur fuite est inutile. Mickel Cardell n’a pas bougé d’un poil. Il reste plongé là encore une heure ou deux dans un rêve inquiet avant que le chant du coq et les crampes ne le réveillent, puis il sort en titubant, marche à tâtons avec son moignon et son bras dans le labyrinthe des ruelles jusqu’à la chambre pour laquelle il doit désormais plusieurs semaines de loyer.
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			L’été est de plus en plus chaud, et ce qui était d’abord un soulagement printanier des rigueurs de l’hiver devient un danger d’une autre nature. La température monte dans les maisons, et quand les murs de pierre sont assez réchauffés, même la nuit n’apporte plus de fraîcheur. Les caniveaux pourrissent, et on garde les fenêtres fermées pour se garantir de la contagion transportée par l’air vicié. Toute humidité est chassée du bois, les poutres des bâtiments craquent en jouant sous l’effet de la sécheresse. La peur des incendies suffit à garder éteints fourneaux et forges. La chaleur fait ses premières victimes parmi ceux qui n’ont pas la présence d’esprit de se rendre au puits tant qu’ils en ont encore la force. La moindre plaie enfle et suinte. Les aînés succombent dans leurs réduits aux allures de fours quand l’été bat son plein, de même les plus jeunes.

			Cardell s’efforce de passer l’été à dormir. Il sue comme les autres, mais il y a encore de la force en lui, et quand la soif est trop forte, il va remplir son verre à la pompe. Le sommeil lui permet aussi de refouler la faim qui lui déchire le ventre, seulement apaisée par les quelques raves qu’il obtient de ses voisins en échange de corvées d’eau, joug sur les épaules. Dans les auberges, sa situation est connue, plus personne ne veut lui proposer de travail, et la seule où il trouverait quelque miséricorde, il l’évite. Markattan, où il sait que cette fille, Anna Stina, lui offrirait le gîte et le couvert jusqu’à mettre l’établissement en faillite et transformer en dette sa bonne action passée. Ce dernier petit reste de dignité lui importe plus que manger. Quand il ne parvient pas à attirer la sympathie des autres, il se contente d’eau et quand son ventre en est plein, il s’étend sur sa banquette, tourne le nez vers le mur et serre le moignon qui le brûle jusqu’à ce que le sommeil s’empare de lui.

			Il dort avec sa chemise fermée à cause des poux, et quand il se réveille, il est en nage sous le lin. Un regard par la fenêtre, et le clocher de l’église Sankt Niklas lui donne l’heure, de ses aiguilles floues, là où l’air chaud tremble au-dessus des tôles du toit. Bientôt le soir, Dieu merci. Dans la confusion du demi-sommeil, il cherche de l’eau à tâtons et découvre avec un juron sa dernière bouteille renversée. Il s’habille.

			 

			La cage d’escalier est pire que sa chambre. Les carreaux cassés ont été rafistolés avec des chiffons et des bouts de planches. Tout ce que les habitants n’ont pas eu le courage d’aller jeter a été mis au rebut dans l’escalier, dont les recoins ont été utilisés comme latrines par ceux qui n’ont pas pu se retenir. Cardell doit se boucher le nez tandis qu’il se dirige vers la sortie, en espérant que la Providence épargnera le pire à ses semelles. Ça sent le caveau ouvert. Et il sait aussitôt pourquoi. Trois marches plus bas, il se retrouve nez à nez avec un fantôme. Il a le souffle coupé net, comme après un coup de poing dans le ventre. Son visage est aussi fin et pâle, les yeux et les cheveux identiques, le même mouchoir devant la bouche pour cacher le sang sur les lèvres. Paralysé par la terreur, il reste immobile jusqu’à ce que le revenant lui adresse la parole.

			« Jean Michael Cardell ?

			– Winge ? »

			La voix ressemble, mais ce n’est pas la même, et quand le mouchoir se baisse, Cardell voit aussi des différences dans le visage. Assez ressemblant pour en tromper un autre, mais pas lui. Sous le long regard du boudin, l’étranger mal à l’aise tripote le revers effiloché de son manteau.

			« Tout à fait. Mais pas celui que vous voulez dire. »

			Cardell trouve assez de présence d’esprit pour faire signe à son visiteur de le suivre dans l’escalier. Ils sortent ensemble dans la cour.

			« Tu as failli me faire avoir une attaque, bon Dieu ! Pourquoi rester en embuscade dans l’escalier au lieu de frapper à la porte ? »

			La voix de l’inconnu hésite, les mots ânonnés avec difficulté.

			« Je vous ai entendu ronfler. Plutôt que de vous déranger, j’ai préféré attendre.

			– Bon. Si c’est Mickel Cardell que tu cherchais, tu l’as trouvé.

			– Je m’appelle Emil Winge. Cecil était mon frère. »

			Cardell peine à détacher ses yeux du visage de ce Winge, et Emil, intimidé par l’examen, baisse à terre son regard fuyant et l’y maintient jusqu’à ce que le boudin brise le silence.

			« Allons causer au Chat Noir, c’est juste à côté. C’est le seul endroit où on m’accorde encore un peu de craie. Attends un instant que je me rince. »

			Winge hoche la tête, et Cardell retourne dans la cour, où un tonneau coupé en deux sert d’abreuvoir aux poules. L’eau semble assez propre, et il commence sa toilette. Il garde le liquide dans ses mains en coupe dans l’espoir d’y apercevoir son reflet, mais ses mains tremblent trop.
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			La rue qu’ils empruntent est sans vie, le peu de gens qu’ils croisent ressemblent à des fantômes gris. Au Nouvel An, on a lu en chaire le dernier décret de Reuterholm. C’est une ordonnance contre le luxe. Seuls les anciens se souviennent de la précédente, une demi-vie plus tôt. Dentelles, broderies, soies, étoffes colorées, tout est interdit pour empêcher les rixdales suédoises de quitter le pays dans les poches de marchands étrangers. Toute couleur a été bannie des rues.

			Ceux qui possèdent le moins sont les plus aisés à priver de ces petits riens : le morceau d’étoffe gaie que les servantes nouaient autrefois dans leurs cheveux, seule concession à la vanité, a été remplacé par une pièce de lin incolore décorée de taches de sueur. Les beaux habits dont le compagnon a hérité restent au placard à nourrir les mites quand vient le jour de repos. Les élégants habitués à parader dans leurs costumes bigarrés n’osent plus les porter que lorsque l’obscurité parvient à masquer leur éclat, les seuls à afficher encore des couleurs étant ceux dont la position permet de regarder de haut les gardes municipaux. C’est comme si on avait ôté tout lustre aux habitants de la ville pour les vêtir indistinctement d’un uniforme gris. Les mauvaises langues ont trouvé un surnom à 1794 : ils parlent d’Âge de fer.

			Il y a peu de clients au Chat Noir. Cardell indique d’un geste une table à bancs, un instant cloué net par le regard noir du patron qui lui rappelle qu’il est préférable de payer ses dettes avant de les laisser croître. Il leur apporte pourtant à chacun un quart de bière double diluée au-delà de toute vergogne.

			« Je vous demande de m’excuser. J’aurais dû frapper ou revenir plus tard. »

			Winge boit plusieurs grandes gorgées et, très vite, Cardell remarque l’effet bienfaisant de la boisson, qui calme son regard errant, supprime son bégaiement et permet à son dos raide de s’assouplir. Il n’y a pas de chandelles. Ils doivent se contenter du peu de lumière qui passe par les carreaux couverts de suie.

			« N’en parlons plus. Mais dans la pénombre vous vous ressemblez, fichtre ! Un instant, j’ai bien cru que… »

			Il ne finit pas sa phrase. Emil Winge ne paraît pas le remarquer.

			« Ma dernière rencontre avec Cecil remonte à des années, mais toute ma vie j’ai entendu dire que nous tenions tous les deux de notre mère. »

			Winge s’humecte à nouveau la gorge avant de continuer.

			« Cecil avait deux ans de plus que moi. Vous le connaissiez bien, à ce que j’ai compris ? Un agent de police m’a envoyé dans un café où j’ai trouvé un certain Blom, qui à son tour m’a donné votre nom.

			– Oui, je l’ai assez bien connu, d’une certaine façon. À une époque.

			– Avez-vous assisté à son enterrement ? »

			Ce n’était pas un souvenir agréable. Un moment sinistre, réunissant juste le prêtre, lui-même et une poignée d’hommes de la chambre de police. Cecil Winge avait dû attendre un moment dans le cabanon du cimetière, le temps que le fossoyeur parvienne à remuer le sol gelé. Cardell se contente de hocher sèchement la tête avant de vider sa chopine et d’un signe demander un da capo. Ils attendent en silence tandis qu’on tire la bière et ce n’est qu’une fois le coup suivant bu que Cardell pose sa question.

			« Que me veux-tu ? »

			Emil Winge a sa chopine aux lèvres et semble résolu à l’y garder aussi longtemps que possible plutôt que répondre. Quand il la repose, elle est presque vide.

			« Je suis venu à Stockholm pour m’occuper de la succession de Cecil. Je suis passé chez le maître cordier Roselius où étaient encore entreposées ses dernières affaires. L’une d’elles brillait par son absence : une montre de gousset. C’était un cadeau de notre père. Je me suis étonné qu’elle manque à l’appel. Elle comptait beaucoup pour Cecil, et cela ne lui ressemblerait pas de l’avoir perdue ou de s’en être défait.

			– Je m’en souviens bien.

			– Et savez-vous où elle est passée ? »

			Cardell prend le temps de peser sa réponse.

			« Au soir de sa vie, ton frère était mêlé à d’étranges affaires et j’ai eu l’avantage de le seconder. La seule façon pour lui de réussir dans son entreprise a été de mettre cette montre en gage. »

			Emil Winge mâchonne pensivement sa lèvre inférieure, comme pour soupeser ce qu’il vient d’entendre.

			« Bien, comme ça, je sais où chercher. Merci. »

			Un moment, Cardell flaire d’autres questions en suspens, mais Winge s’abstient de les poser. Cardell sent sa tête tourner d’avoir bu si vite après une longue sécheresse. Il se surprend à le fixer, incapable de détacher ses yeux d’un visage à la fois familier et inconnu. Il s’ébroue pour faire cesser la gêne.

			« Pardon de te regarder comme ça. J’ai du mal à m’y faire, que vous êtes deux. Étiez. »

			Aux sourcils froncés de Winge, il remarque que le sujet est délicat. Winge fait un dernier signe au tavernier, boit, pose sur la table des pièces pour la dernière chopine et se lève.

			« Trois, en fait. Une sœur nous a précédés tous les deux. Quant à la ressemblance, elle se limite à l’apparence. Mon frère et moi n’avons jamais eu beaucoup en commun. Pour ceux qui l’ont connu, faire ma connaissance est vite une déception. »

			Il se lève pour s’en aller. Cardell vide sa chopine et essuie la mousse de sa bouche.

			« Je peux me renseigner pour la montre, si tu veux. Où puis-je te trouver, si j’apprends quelque chose de sérieux ? »

			Emil Winge lui donne le nom de la rue et de sa logeuse, puis sort de la taverne, bien stable sur ses jambes avec trois chopines derrière le col, laissant Cardell confier son adieu à une salle vide.

			« En tout cas, ce qui est sûr, c’est que tu ne bois pas comme ton frère. »

			Cardell reste là un moment, avec l’impression sourde d’un changement, que quelque chose n’est plus comme avant. Tout à coup, il en est frappé : son moignon ne l’a pas fait souffrir au cours de l’heure écoulée, ou si c’est le cas, il n’y a pas prêté attention.
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			La chambre d’Emil Winge est la plus isolée qu’il a pu trouver, louée à une veuve restée sans revenus avec une grande maison sur les bras. Le bâtiment, très ancien, est constitué d’épais murs de pierre percés de croix de chaînage, avec à peine quelques œils-de-bœuf en guise de fenêtres. Cela lui fait penser au cachot d’une prison de conte, où le jeune héros est forcé de croupir au moment le plus sombre du récit. Il est seul à son étage, les autres pièces n’abritent que des sacs de raves et d’oignons, ses seuls voisins sont les magasiniers qui viennent déposer et prendre des marchandises, et les rats qui s’efforcent de ronger les sacs entre leurs visites. De toutes les chambres qu’il a visitées, celle-ci était la meilleure, à l’abri des habitants de la ville et de leur vacarme. Les foules le mettent mal à l’aise. La porte donnant sur l’escalier est en chêne, bardée de fer, et ce n’est qu’une fois la clé tournée dans la serrure qu’il se sent plus calme.

			Désireux de ne pas laisser la petite ivresse ramenée du Chat Noir s’éventer en lui ôtant toute volonté, il feuillette la liasse des documents laissés par Cecil Winge. Leur organisation est simple à comprendre : correspondance d’un côté, comptes de l’autre, chaque section par ordre chronologique. Le goût de son frère pour le rangement systématique lui facilite la tâche : il trouve le reçu du prêteur sur gages, dernier document dans sa section. En parcourant rapidement les autres factures, il trouve un autre reçu, de quelques années plus ancien, mais concernant la même montre. Que Cecil ait mis sa Beurling au clou à l’approche de la mort est une chose ; qu’il l’ait fait auparavant étonne Emil, qui se demande quelle nécessité a bien pu frapper son frère dans son existence si favorisée. Il boit une gorgée directement au goulot. Avec la chaleur du breuvage vient l’indifférence face à un autre de ces petits mystères de la vie dont une promesse de solution se profile à l’horizon.

			Pour Emil Winge, la ville entre les ponts est une terre inconnue. Stockholm était le domaine de Cecil. Il a hâte de retourner à Uppsala, de retrouver la chambre qu’il occupe depuis le début de ses études, la chambre dont il n’a pas payé le loyer depuis des années, son logeur le considérant comme l’enfant de la maison. Le reçu du prêt sur gages n’indique ni le nom ni l’adresse de l’établissement, il lui faudra chercher de son mieux. Il hésite à boire encore un coup. La petite cloche de Sankt Nikolai vient de sonner la demi-heure ; il décide d’attendre la prochaine heure complète. La bouteille se vide pourtant par gorgées régulières. Le troisième quart d’heure sonne, et il se dirige bientôt vers la porte. Sa main s’arrête au-dessus du loquet, en attente, tellement immobile qu’elle devient comme l’aiguille d’un cadran solaire dans la lumière qui entre par l’œil-de-bœuf. L’ombre du bout de ses doigts se rétracte sur les lattes du plancher tandis qu’il compte les minutes. Alors sonne la grosse cloche et, tandis que son métal assourdit ses pensées, il ferme les yeux, ouvre la porte et franchit le seuil.

			Les rues l’emplissent de dégoût. Elles sont si étroites qu’en dépit de ses efforts, il lui semble impossible de ne pas toucher du bras, de l’épaule ou de la hanche les gens qu’il croise ou qui le doublent. Les pavés sont traîtres, et chaque fois qu’il ne fait pas attention, de petites flaques brunâtres attendent en embuscade. Il n’a pas parcouru un pâté de maisons que ses deux chaussures sont trempées et que leurs coutures dégorgent à chacun de ses pas. On semble voir du premier coup d’œil qu’il n’est pas d’ici, et chaque fois qu’il se trahit par ses coups d’œil hagards, il provoque chez les autres des démonstrations de force.

			« Dégage, nom de Dieu ! »

			« Pousse-toi, si tu tiens à ta peau ! »

			Chaque maison est une tour de Babel, des pierres empilées jusqu’aux nuages au nom de l’avidité, ne laissant d’un toit à l’autre qu’un mince éclat de ciel. On a beau être au milieu du jour, la pénombre règne toujours dans la ville entre les ponts.

			 

			Les innombrables échoppes de prêteurs sur gages ne sont situées ni dans une rue ni dans un quartier particuliers mais sont dispersées selon un schéma qui semble totalement aléatoire. Il ne cesse de se perdre dans le dédale des ruelles, et quand il franchit le seuil d’une officine, il se retrouve face à un visage qu’il vient de quitter et qui le regarde avec une irritation mal dissimulée. Les montres de gousset ne manquent pas : c’est un objet de luxe qui change facilement de mains quand son ancien propriétaire se retrouve insolvable. Sur les tableaux, il lit les marques Kock, Hovenschiöld, Lindmark, Ernst. Pas de Beurling. La montre de son frère ne veut pas se montrer.

			Le ciel s’ouvre au-dessus de lui quand il débouche sur Slottsbacken. L’après-midi vacille vers le soir. Emil Winge peste en silence d’avoir une fois de plus mal calculé sa position, mais l’espace ouvert de l’esplanade l’apaise, et il respire mieux maintenant que sa vue n’est plus bornée par le grouillement crasseux des ruelles. La pente s’arrondit en descendant vers la mer dont on devine les vagues à travers la barrière des mâts, où les cordages et les haubans forment un filet si intriqué qu’on a peine à croire qu’un quelconque ordre y règne.

			Il lève les yeux vers le cadran du clocher de Storkyrkan, et ses pensées reviennent à la montre qu’il cherche. Un chef-d’œuvre de Johan Henric Beurling, incrusté de diamants roses, le dos du boîtier gravé d’une esquisse de père en personne, avec deux oiseaux devant un mur aux colonnes doriques couronnées d’urnes. Cette montre était un cadeau offert à Cecil le jour de l’obtention de son diplôme, leur père fier à faire sauter les boutons de sa redingote. Au cours des festivités, le vieux n’avait pas résisté à l’envie de tracer la voie de la réussite de son fils dans le monde, quelque part entre rêve et intuition : d’abord avoué, il monterait en grade jusqu’au tribunal provincial, avant d’entrer à la cour, une fois anobli. Leur père avait alors balayé la pièce du regard, ne s’arrêtant qu’un bref instant sur Emil, qui avait pourtant perçu un tressaillement à la commissure de ses lèvres, comme si on venait soudain de lui rappeler quelque chose de désagréable, en plein triomphe.

			Un vol de corneilles passe si brusquement au-dessus de la tête d’Emil qu’il fait un bond de côté, comme pour fuir. Honteux et sous les quolibets de garnements des rues, il se trouve un endroit où se reposer à l’ombre de la façade du château. Des cris et des bruits de dispute attirent son attention sur deux imposants policiers qui traînent un homme dans la pente, vers un porche à l’opposé. Il réalise alors que ce doit être le palais Indebetou, et que son frère a dû fouler ces pavés juste devant lui des centaines de fois. Irrité, il change de posture, sans trouver la bonne. C’est comme si les locaux de la chambre de police avaient grandi à mesure qu’il prenait conscience de l’importance du bâtiment. La façade se dresse à présent au-dessus de lui comme la paume d’une main menaçant une mouche importune. Ici, pas plus tard que l’an dernier encore, le personnel saluait son frère avec vénération et respect. Qui est-il, en comparaison ? Un moins-que-rien ne méritant même pas leur mépris. La honte de son père, n’intéressant personne.

			Emil est en sueur, le sel brûle ses piqûres de poux, bien plus nombreuses qu’il n’en a l’habitude. Il se demande s’il a de la fièvre, se touche le front. Sa flasque est aussi sèche que les pavés de Slottsbacken. Il se relève, rebrousse chemin à travers la ville entre les ponts et regagne sa chambre, bredouille.
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			Encore un jour que Cardell n’est pas capable de nommer tire vers sa fin. Il traverse le pont mobile bleu de l’écluse Polhem. Le canal est bas. Sous ses bottes, l’eau siffle de rage contenue en s’engouffrant dans la conduite forcée. Il remonte un peu la pente et prend la première rue de traverse entre les façades de pierre.

			Derrière ses murs, le cimetière Maria est calme et silencieux, à part les ronflements des quelques sans-toit qui ne sont pas sujets à la superstition et ont choisi d’installer leur couche le long de la façade de l’église. Le clocher barre le ciel et les branches des arbres plongent les tombes dans l’ombre mais, ici, Cardell n’a nul besoin de la clarté de la nuit d’été : il sait où il va.

			Les deux tombes sont côte à côte. Le fossoyeur Schwalbe a bien voulu déplacer le cadavre à qui Cecil Winge et lui-même avaient fini par réussir à donner un nom. Sorti de terre, il n’était guère plus qu’un petit baluchon, comme un enfant inerte dans un lange souillé. Ils attendent donc le jour du jugement dans la même terre, Cecil Winge et Daniel Devall, chacun sous une pierre tombale à son nom.

			L’effroi qui s’empare si souvent de lui, suivi d’une douleur glaçante dans son bras gauche perdu, est un fruit de son imagination contre lequel l’art de la médecine ne peut rien, mais ici il trouve l’apaisement, comme si l’air au-dessus des tombes était si chargé de souvenirs que chaque inspiration lui apportait la consolation. En se couchant dos contre terre, il sent le froissement de l’herbe sèche, assoiffée de cette rosée qui refuse de se former. Tout ce qu’il désire, c’est un moment de repos, mais le sommeil le prend par surprise.

			 

			Les heures passent. Autour de lui, la ville s’éveille. Dans les cours, les coqs accordent leurs âpres hautbois. La pompe grince, où des gamins mal réveillés défilent avec leurs jougs et leurs seaux pour rapporter de l’eau chez eux. Le bruit des barres de fer entrechoquées monte de Järngraven, les négociants commencent à crier leurs prix dans la cour de Ryssgården. Le carillonneur qui arrive d’un pas traînant à travers le cimetière pour rejoindre son poste dans le clocher secoue la tête en voyant Cardell, aucun des deux ne saurait dire combien de fois il a répété ce geste, et peu après sonne l’heure du matin. Plus haut et plus loin répond Katarina, et de l’autre côté de Slussen les trois clochers souhaitent eux aussi la bienvenue au jour nouveau dans la ville entre les ponts. Cardell se lève et se dirige vers chez lui.

			« De la visite pour le boudin. »

			La mère de la famille nombreuse qui s’entasse dans la chambre juste en face du cagibi de Cardell le hèle dans la cage d’escalier, stoppant son ascension. Il pense d’abord qu’Emil Winge a dû oublier quelque chose. La voisine tend son nez pointu par l’embrasure de sa porte pour mieux se faire entendre par-dessus le chahut de ses enfants.

			« Je l’ai fait entrer chez toi pour t’attendre. Ni l’escalier ni la cour ne sont des endroits pour une dame. »

			Cardell hausse les épaules.

			« Si c’est une voleuse, elle a dû vite s’apercevoir qu’elle avait plus de chance d’y laisser elle-même un objet de valeur que d’y trouver quelque chose à voler. »

			Il frappe à sa propre porte avant de franchir le seuil.

			« Jean Michael Cardell ?

			– C’est la deuxième fois cette année qu’on me pose cette question, et ce la même semaine. »

			Il estime son âge à une quarantaine d’années. Sa robe est soignée et stricte, mais démodée et d’un genre qu’on voit rarement en ville. Sur le tabouret, elle semblait une petite bonne femme, mais quand elle se lève, elle est plus grande qu’il n’aurait cru, le dos droit comme un fil à plomb.

			« Je m’appelle Margareta Colling. »

			 

			Cardell n’a rien à offrir mais, à force d’insister, il réussit à arracher à sa voisine un pot de café brûlé contre la promesse que c’est la dernière fois. Cardell souffle sur le miroir noir du breuvage avant de prendre une première gorgée.

			« Je détestais cette lavasse, mais on y prend goût. C’est bien ma chance que ce soit bientôt interdit. »

			Elle n’en veut pas, heureusement. Mais elle met Cardell mal à l’aise. Son abord est sévère et maîtrisé, un rempart qui lui fait se demander si ce qu’il cache a besoin d’être contenu plutôt que défendu.

			« Cardell, me pardonnerez-vous d’aller droit au but et de vous raconter mon histoire ? »

			Du café dans la bouche, Cardell lui fait signe de poursuivre.

			« Mon mari et moi avons marié notre fille l’été de l’année dernière. Par bien des façons, c’était une réception étrange, à laquelle ont assisté des gens étrangers à la paroisse. Nous n’avons pas dormi sur place. Le lendemain, quand nous sommes revenus saluer les jeunes mariés et offrir le cadeau du matin, la maison était en deuil. On nous a dit que notre fille était morte. Pendant la nuit, pour une raison inconnue, elle avait quitté le lit conjugal pour aller se promener. Dans la forêt, une meute de loups l’attendait, et l’a dévorée. »

			Elle laisse ses mots faire leur effet. Cardell a l’impression que son discours est bien calibré pour être aussi court que possible et ainsi limiter la douleur qu’il provoque.

			« D’abord, on n’a pas voulu nous la montrer, mais on a fini de mauvais gré par nous laisser entrer dans la cave où on l’avait mise, couverte d’un drap plus rouge que blanc. Nous avons pris chacun un coin, mon mari et moi, et soulevé. Et en la voyant, ma première pensée a été justement ce que je venais d’entendre : qui d’autre que des loups en meute auraient pu lui faire autant de mal ? »

			Une nouvelle pause, assez longue pour que Cardell l’encourage à continuer.

			« Et donc ?

			– Le grand gris n’a pas été vu dans les forêts alentour du domaine Tre Rosor depuis des décennies, monsieur Cardell, et encore moins en meute. Linnea Charlotta y a gambadé toute sa vie. On nous cache la vérité. »

			Cardell est stupéfait par la maîtrise de soi dont fait preuve cette femme. Elle ne trahit aucune émotion. Ses mots sont distincts, sa voix ferme. Le regard qui soutient le sien est dur comme le silex.

			« Qu’attendez-vous de moi, madame Colling ?

			– Personne n’a accepté de poser des questions au sujet de la mort de ma fille, comme je le demandais. Voilà pourquoi je suis venue à Stockholm m’adresser à la chambre de police. Là non plus, je n’ai trouvé aucune aide. Mais un secrétaire nommé Blom m’a donné votre nom, en mentionnant que vous aviez par le passé rendu service à la chambre dans une affaire dont personne ne voulait.

			– Je n’ai pas de talents cachés. Ce que vous voyez, madame Colling, n’est pas un costume de théâtre destiné à endormir mes ennemis. Je suis un soldat estropié qui ignore comment manger demain. L’affaire à laquelle Isak Blom fait allusion a été menée à bien par quelqu’un qui mélange à présent sa poussière avec les os de ses ancêtres. »

			Margareta Colling hoche la tête pour elle-même, comme pour peser ce qui vient d’être dit. Elle attend un moment avant de reprendre la parole.

			« Que voyez-vous donc en me regardant, Cardell ? »

			Cardell ne sait quoi répondre.

			« Je vais vous le dire. Une pauvre petite paysanne tout droit sortie de son étable et de sa porcherie, qui n’espère pas d’autre salaire pour sa peine qu’un peu de compassion. Cardell ne sait rien de ce que c’est d’être une femme. C’est une vie où l’on attend de nous que nous étouffions la raison que nous a donnée Dieu pour nous en remettre en tout à l’homme, en nous consacrant à des choses simples et terre à terre. Vous pensez qu’il ne se passe rien derrière un front orné d’une coiffe ou d’une voilette. Aucune pensée qui vaille, aucun autre rêve qu’un coin près du feu où tricoter et mettre au monde des enfants, l’un après l’autre et si possible des garçons, jusqu’à ce que l’âge use notre beauté et nous prive de la seule ressource pour laquelle on nous apprécie. Linnea Charlotta était ma cadette, et elle était d’une autre étoffe. Je me reconnaissais en elle, telle que j’étais avant de me plier aux exigences du monde. Elle était sauvage, Cardell, avec des pensées à elle, une tête à elle. Chaque fois que mon mari mettait son mariage sur le tapis, je secouais la tête : Cette fille, tu ne la mèneras pas là où tu veux. Elle suivra son propre chemin. Et par-devers moi, j’ajoutais : Comme j’aurais dû le faire.

			– Pourquoi me racontez-vous tout ça ?

			– Ce que j’essaie de vous dire, monsieur Cardell, c’est que je me garde de juger une personne sur son apparence.

			– Et votre mari, où est-il ?

			– Pour son père, Linnea Charlotta était toute sa vie. Une fois ressorti de cette cave, je ne l’ai plus jamais revu sobre. Il ne m’a pas fallu beaucoup de jours pour comprendre à quoi l’eau-de-vie l’aidait à se préparer. Je l’ai retrouvé dans le ruisseau, assis là où il aurait eu facilement pied. Ses poches étaient pleines de cailloux. Mon mari est mort, mes filles aînées ont l’âge et la sagesse de fuir un nid sans avenir avant que le malheur ne s’accroche à elles pour de bon. Je suis restée seule. Mais ne commettez pas pour autant l’erreur de me croire faible. Si je l’avais été, je serais allée m’asseoir à côté d’Eskil. »

			Elle baisse pourtant les yeux, enfin.

			« Mais ce serait mentir de prétendre que Cardell est le premier à qui je demande son aide. La vérité, c’est qu’il n’y a plus personne d’autre à qui m’adresser. »
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			Le café La Petite Bourse est plein à craquer de tous ceux qui pensent pouvoir boire assez de tasses de café cet été pour ne pas en manquer cet automne. Dès le début de l’année, l’annonce a été faite en chaire : le café va être prohibé une bonne fois pour toutes, et ce à compter du mois d’août. On prétexte que son importation ruine le royaume, mais personne ne croit à cette explication. On attribue plutôt cette interdiction à la susceptibilité du baron Reuterholm. Les cafés rassemblent le haut et le bas du pavé et tout ce qu’il y a entre, on y fraternise et on y brocarde l’autorité à qui mieux mieux. Le baron veut un peuple silencieux et docile, aussi cloue-t-on les graines noires au pilori. Dans l’établissement de Gustav Adolf Sundberg, on a pris pour habitude depuis le printemps de déclamer des élégies en vers sur les temps à venir, où plaisanterie et tristesse vont main dans la main.

			Cardell joue des coudes pour se frayer un passage, mais pas assez vite pour ne pas entendre la rumeur qui court. Le nom de Magdalena Rudenschöld, la maîtresse d’Armfelt, qui lui est restée loyale quand il a fui en exil et a plaidé sa cause auprès des gustaviens, est sur toutes les lèvres. Depuis le Nouvel An, elle est sous les verrous à Kungshuset, convaincue de haute trahison.

			Ce scandale offre tous les ingrédients que désire la populace, qui ne se lasse pas d’en ressasser les détails : ses lettres d’amour retrouvées, pleines à parts égales de mépris pour le baron et le comte et de témoignages de sa flamme adressés à son amant, le piquant de la chose étant que, des années durant, le comte Karl n’a pu approcher à dix pas de la demoiselle Rudenschöld sans mettre à rude épreuve les coutures de braguette de sa culotte. Les paris sont ouverts sur son sort : le baron Reuterholm aimerait la voir décapitée, aucun doute là-dessus, mais d’autres font tout ce qu’ils peuvent pour adoucir sa peine. Le grand chambellan Sparre veut la voir fouetter, ce qui lui a valu le surnom de Grand Flagellant. Tous les autres disent que la lettre de la condamnation a peu d’importance, puisqu’aucun Suédois ne sera vivant pour l’écouter : des paysans avides ont vendu toutes les céréales de Suède aux Français à Copenhague, vouant le royaume à la famine dès que viendra l’hiver.

			Quand Isak Blom le voit arriver, il est trop tard. Cardell pose une lourde main sur l’épaule du petit secrétaire et le force à reposer ses fesses sur son siège. Quelques regards appuyés suffisent à rappeler aux convives de Blom qu’une affaire urgente les réclame ailleurs. Cardell prend une des places qu’ils ont laissées vides. Il rassemble dans une tasse leurs fonds de café. Blom se résigne à faire comme si de rien n’était.

			« Cardell, ça fait un bail. J’espère que la santé est bonne. »

			Cardell boit le café tiède avec une grimace.

			« C’était pour rire, hein, Blom ? Tu as fait ça pour me faire tourner en bourrique ? »

			Blom prend un air innocent.

			« Quoi ?

			– Tu m’as envoyé cette Colling pour te moquer de moi. Dans ma chambre qui pue la vinasse et la fiente de rat. Pour me rappeler que je ne vaux pas grand-chose sans Winge. »

			Le visage de Blom s’est figé dans une expression d’effroi mêlée d’un sourire contrit. D’un geste, Cardell fait taire sa réponse.

			« Et tu as raison, bien sûr. »

			L’expression du secrétaire Blom vire à la méfiance.

			« Tu ne le prends pas mal ?

			– La plaisanterie m’a plutôt permis de me rappeler que je ne t’ai pas toujours traité avec le respect que tu mérites. J’ai peut-être été un peu vif lors de nos précédentes entreprises. Peux-tu me pardonner, Blom, que nous repartions du bon pied, toi et moi ? »

			Cardell tend sa pogne par-dessus la table et la referme sur les doigts boudinés de Blom. Quand le secrétaire essaie de lâcher sa main, Cardell la retient, et quand il tente de retirer le bras pour se lever, c’est impossible. Il reste assis.

			« Maintenant que nous sommes quittes, Blom, mon frère, j’aurais quelques questions. Tu as étudié à Uppsala à la même période que Winge. Te souviendrais-tu par hasard d’un plus jeune frère, un certain Emil ?

			– Assurément.

			– Et ? »

			Blom hausse les épaules et ses doigts cessent de gigoter, maintenant qu’il a abandonné l’espoir de retirer sa main sans contrepartie.

			« Cecil a obtenu son diplôme de droit deux fois plus vite que la normale, raison pour laquelle je suis resté sur les bancs de l’école alors qu’il était déjà parti à Stockholm entamer sa carrière d’avoué. C’est aussi pourquoi je me souviens bien du jour où Emil Winge est arrivé à l’université. Grâce au renom de Cecil, il a suscité de grandes attentes, et on ne pouvait pas non plus le rater, le portrait craché de son frère. On disait que le cadet était le plus malin des deux. Tout le monde en attendait des exploits. Son entrée au Gustavianum a été un événement qui a déplacé les foules. Il a pris un livre sur un rayonnage, y a plongé le nez en tournant si vite les pages que les gens ont cru qu’il se donnait des airs. Avec le temps, ses détracteurs ont été de moins en moins contredits, car cet Emil Winge n’a jamais rien donné. Il n’a passé aucun examen, n’a laissé aucune impression et bientôt on ne l’a presque plus vu, sauf quand il se faisait remarquer par un comportement de plus en plus bizarre. Il se livrait à des excentricités. Le phénomène n’est pas si rare, tu sais, et tu as dû observer la même chose dans l’armée. Des jeunes gens quittent leur foyer, essaient de voler de leurs propres ailes, constatent qu’elles ne les portent pas. On disait que la déception causée par son cadet avait fait faire une attaque au vieux Winge. »

			Cardell hoche la tête à ce qu’il vient d’entendre, pensif.

			« Si Cardell voulait bien avoir l’amabilité de me restituer ma main…

			– Encore une chose, Blom. Pas plus tard que l’année dernière, la chambre de police disposait d’une caisse spéciale pour rémunérer le personnel supplémentaire, ce qui a permis au chef de la police Norlin de s’assurer les services de Cecil Winge. Qu’en est-il, à présent que Magnus Ullholm dirige la chambre ?

			– Tout ce qui n’a pas suscité l’intérêt du chef de la police est demeuré en l’état. Pourquoi ?

			– As-tu la possibilité de mettre mon nom sur la liste ? »

			Isak Blom lâche un son entre éternuement et rire.

			« Mais pourquoi diable ? Tu ne songes quand même pas à t’occuper de l’affaire de Mme Colling ? Là, c’est toi qui te moques de moi. »

			Cardell secoue la tête.

			« Je suis on ne peut plus sérieux. Ullholm connaissait le nom de Winge, mais pas le mien. Les sous dont tu disposes me permettraient au moins d’aller poser quelques questions. Je ne demande pas grand-chose. Je ne coûte pas cher en entretien, je n’exige aucun salaire au-delà des frais inévitables. »

			De temps à autre, les doigts du secrétaire tressaillent dans la poigne de fer qui l’enserre de plus en plus. Cardell l’attire plus près de lui.

			« Blom, quoi que tu penses de moi, tu sais que je ne suis ni un mendiant, ni un voleur. Et même si j’ai moi aussi quelques réserves à ton sujet, je suis convaincu que sous ta carcasse de mollasson se cache un type bien. Tu as rencontré Margareta Colling, tu as écouté son histoire. Si je suis la seule aide disponible, ne la mérite-t-elle pas ? Ou bien l’argent de la chambre doit-il rester dans la caisse en attendant qu’Ullholm trouve là aussi la meilleure façon de le détourner ?

			– Colling m’a fait l’impression d’une femme d’une grande dignité, et sa requête m’a semblé très honorable. Mais ses soucis, aussi affreux soient-ils, m’ont paru particulièrement sans espoir. »

			Des sentiments contradictoires s’affrontent une demi-minute durant, avant que, sur le visage de Blom, la résignation l’emporte.

			« Bon, d’accord, Cardell, si j’ai ta parole d’honneur que chaque sou sera bien employé. »

			Cardell hoche la tête et secoue vigoureusement sa main endolorie.

			« Tope là. »

			 

			Cardell va faire un tour par les rues traversières qui montent à flanc de colline depuis Västerlånggatan jusqu’à les trouver, un groupe de garnements rassemblés en demi-cercle au pied d’une façade. La plupart sont encore à quelques années de leur dixième anniversaire, mais le plus grand doit avoir quinze ans environ. Son visage, marqué par les boutons qui viennent à son âge, dépasse au-dessus des crânes de ses camarades. Avec une joie mauvaise, il tient à bout de bras par le col un de ses subalternes morveux à qui il assène gifle sur gifle.

			C’est un joyeux mélange. Quelques-uns de ces enfants ont un toit, mais leurs parents les laissent courir où bon leur semble, ou sont incapables de les en empêcher, ayant mieux à faire. D’autres dorment dans la rue, n’ont pas de parents et vivent au jour le jour. Avec ou sans parents, ils ont la pauvreté en commun, et sa loi est la seule qui vaille. Un enfant aux semelles intactes et portant une chemise propre serait immédiatement contraint de soumettre sa fortune au droit du plus fort. Seul celui qui ne possède rien de valeur est en sécurité. Ceux qui ont la malchance d’être nés avec une trop belle allure et ne sont pas enclins à tirer profit de leur apparence prennent l’habitude de se tartiner le visage de la bouillasse du caniveau dans l’espoir de se préserver jusqu’au jour où ils seront plus à même de se défendre. Cardell cherche le regard du chef et brandit un schilling entre le pouce et l’index. Le grand s’approche, tel un animal farouche ayant flairé une proie. Cardell baisse la voix pour que les autres n’entendent pas.

			« Tu sais qui je suis ? »

			Le garçon hoche la tête.

			« L’autre semaine, alors que j’étais schlass à la taverne Vårdkasen, on m’a volé mon bras en bois. Soit c’était vous, soit d’autres comme vous. Ça m’est égal. Je veux le récupérer.

			– Donne d’abord la pièce. »

			Cardell tend la main, mais retire le schilling hors de portée quand le gosse lance son bras pour l’attraper.

			« Tu l’auras, mais d’abord un avertissement. Quand on m’a volé, j’étais mou et inoffensif. Maintenant, je suis dispos et dangereux. Et je te promets une chose, ici et maintenant : si tu me voles mes sous sans t’exécuter, je te retrouverai. La ville entre les ponts est petite, on finira tôt ou tard par se revoir. Je te prendrai alors par la peau du cou et je te porterai en haut de l’escalier de la Bourse. Là, je te fesserai cul nu devant tout le monde. »

			Le garçon déglutit.

			« Tu peux le garder, ton schilling.

			– Si tu as cru comprendre que tu avais le choix, je n’ai pas dû être assez clair.

			– Je les ai vus jeter ton bras dans Flugmötet. »

			Au carré d’épandage des latrines, en bas de Kornhamnstorg, le tas d’ordures semble ne jamais devoir diminuer, malgré les barges qui en repartent tous les jours chargées à ras bord. Sa profondeur est un sujet de conversation favori dans la ville entre les ponts. Peu d’hypothèses misent sur moins de quatre brasses. Cardell réfléchit un instant.

			« Disons deux schillings, alors. Assez pour quelques repas consistants pour vous tous. Mais gare à toi si j’apprends que tu t’es donné moins de mal à chercher qu’un autre. »
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			Cardell frappe lourdement à la porte avec son poing gauche retrouvé, déposé devant sa porte plus tôt dans la matinée. Son poids est familier et rassurant. La lessive à l’eau sale que lui ont fait subir les gosses des rues n’a pas réussi à effacer le considérable membre viril que quelqu’un a gravé sur le poignet avec la pointe d’un couteau. Il attend, avant de tambouriner une nouvelle salve, sans résultat. En plaquant l’oreille contre les planches, il entend de faibles ronflements de l’autre côté.

			La veuve Bergman rechigne à venir ouvrir à l’aide de sa clé de secours. Ce n’est que lorsque Cardell mentionne son lien avec la chambre de police qu’elle va chercher un énorme trousseau puis, avec une lenteur étudiée, fait tourner une clé après l’autre sur l’épais anneau de fer avant de trouver la bonne.

			La puanteur qui saute au visage de Cardell quand il entrebâille la porte ne lui est que trop familière. Il l’a longtemps pratiquée. C’est ce que sentent les pires tavernes, celles où le patron est assez désespéré pour offrir le premier et le troisième coup dans l’espoir que ses clients ferment les yeux sur un sol jamais balayé ni lessivé, le ménage abandonné à tout un chacun, où les éclaboussures de milliers de gobelets ont détrempé la sciure répandue sur les planches, où l’on soulage un besoin pressant en reculant d’un pas pour pisser sur le tonneau qui juste avant servait de table, où le vomi lâché au hasard par le buveur incontinent pique le nez. Il couvre de son épaule l’embrasure de la porte pour épargner à la vieille Bergman la vue du corps inerte de son locataire.

			« Mon ami semble avoir quelque peu forcé sur les remontants. Laissez-moi faire, je m’occupe de lui et du ménage de la chambre. Vous doit-il quelque chose ?

			– Il a payé jusqu’à dimanche. »

			 

			Partout des bouteilles. On n’entend que la respiration rauque d’Emil Winge, étendu à même le sol, assez ivre pour avoir raté le lit d’un bon bras. Une chance, constate Cardell en connaisseur : sa chute aura épargné au matelas tout ce dont il s’est vidé en dormant, et en atterrissant sur le ventre, Winge aura évité de mourir étouffé par son vomi. Cardell soulève une main inerte et la laisse retomber sur le plancher sans provoquer la moindre réaction de son propriétaire. Cardell rassemble les bouteilles vides dans la corbeille qui a dû servir à les porter jusqu’ici. Il sort le pot de chambre plein à ras bord dans l’escalier, où une fenêtre assez grande lui permet d’en vider le contenu dans la cour. Une fois le sol dégagé, il cherche une prise pour traîner Emil Winge sur son lit, et trouve l’opération moins pénible qu’il ne le craignait : Winge n’a que la peau sur les os. Cardell lui arrange l’oreiller, le débarrasse tant bien que mal de sa chemise, trempe un torchon dans le seau d’eau qu’il a apporté et entreprend de le laver sommairement. Puis il soumet le sol au même traitement. En quittant la chambre, il prend la clé pour la verrouiller de l’extérieur. À peine une heure plus tard, il revient frapper chez la Bergman et pose deux rixdales dans la paume qu’elle tend déjà entre eux.

			« Mon ami vous fait dire qu’il restera jusqu’à la fin du mois. »

			De retour dans la chambre, Cardell range sur la table tout ce qu’il a apporté. Des bouteilles. De l’eau. Une poignée de torches, un briquet. Du pain, du fromage et un gigot d’agneau fumé, assez pour plusieurs jours si la maison est tenue. Midi approche. La chambre est plongée dans une pénombre étouffante. La vitre de l’œil-de-bœuf ne s’ouvre pas, ne laisse pas entrer d’air ni beaucoup de lumière.

			Sa tâche accomplie, Cardell s’affale lourdement sur une chaise à accoudoirs fatiguée et dénoue son poing de bois pour soulager son moignon. Il s’emplit la joue de tabac et commence lentement à le mastiquer. De temps à autre, il crache dans une bouteille qu’il a gardée. Il attend.

			 

			Il faut encore un bon moment avant qu’Emil Winge reprenne ses esprits. Deux yeux injectés de sang s’ouvrent péniblement, suivis d’un gémissement quand les sens réveillés prennent conscience de l’état du corps. Cardell se lève et présente un goulot de bouteille sous le menton de Winge. Il l’agrippe et boit goulûment. Cardell répond à sa mine déçue avant que la question ait le temps d’être posée.

			« De la bière de pain. Ça étanche la soif. »

			Emil Winge se frotte les yeux et grimace à chaque gorgée.

			« Rendors-toi. C’est la meilleure façon de soulager la douleur. »

			 

			Cardell attend patiemment. La lumière forme un rectangle déformé qui grimpe lentement au mur à mesure que le soleil fléchit. Le soir vient avant que Winge ne se manifeste à nouveau : c’est sa respiration qui fait remarquer à Cardell qu’il s’est réveillé. Winge choisit cependant de rester un bon moment silencieux dans le noir avant de parler.

			« Pourquoi êtes-vous là ? »

			Cardell crache sa chique.

			« Je venais te voir pour tout autre chose que ce que j’ai trouvé. »

			Winge balaie la chambre du regard.

			« Vous n’étiez pas obligé de faire le ménage derrière moi.

			– Il fallait bien que quelqu’un le fasse, et j’étais le candidat le plus qualifié. Je peux poser des questions, à mon tour ? »

			La honte monte au visage d’Emil Winge.

			« Je vous en prie.

			– Tu as bu tout ça tout seul ? Ou bien quelqu’un t’y a aidé ?

			– Tout seul, j’en ai peur.

			– Alors tu as à nouveau soif à l’heure qu’il est, je suppose ? »

			Cardell attrape une autre bouteille de bière de pain et la tend à Winge malgré ses protestations.

			« Ça ne suffit pas, loin de là. De l’eau-de-vie, et la plus forte, voilà ce qu’il me faut. »

			Cardell reprend du tabac.

			« C’est tout ce que la maison offre. »

			Winge commence à se lever et à chercher à tâtons sa chemise.

			« Alors je vais moi-même en chercher.

			– Tu restes où tu es. »

			C’est la peur qui brille dans les yeux d’Emil Winge quand il cherche la porte du regard et découvre la serrure vide. Cardell tapote la poche de sa veste.

			« Je garde la clé ici. Viens la chercher, si tu l’oses. »

			Winge murmure lamentablement.

			« Je vais mourir. »

			Cardell se penche en avant.

			« J’ai déjà vu des gens comme toi, pendant la guerre. Après Svensksund, j’étais à Lovisa, mon bras tout juste coupé. Nous étions nombreux sous les tentes de l’hôpital de campagne, les chirurgiens peu et pressés de rentrer chez eux, maintenant que la paix était revenue. L’eau-de-vie a fini par manquer, et malgré la promesse d’une livraison prochaine, il n’en est plus arrivé. Beaucoup de mes camarades n’en avaient pas été sevrés depuis des années. Les blessés capables de marcher ont été arrachés de leurs lits par la soif et sont partis en titubant à travers bois dans l’espoir de croiser une ferme ou un village où en trouver. Je ne les ai jamais revus, mais je ne doute pas qu’ils ont fini leurs jours au fond de la forêt finlandaise, hachés menu par des bandits sous quelque buisson, ou surpris par les premières nuits de gel, la peau noircie d’engelures, mais l’eau-de-vie en tête. D’autres ne pouvaient pas quitter leur lit, et j’ai aidé de mon mieux les chirurgiens de campagne à soulager leurs tourments. Souvent, le mieux à faire était de leur cogner la figure jusqu’à les assommer. Quelques-uns étaient trop atteints et mouraient. D’autres s’en sortaient. Il faut une semaine pour être fixé. Tu t’es facilement tiré du premier jour. La suite sera pire. Mais si tu survis, Emil Winge, tu récupéreras ta vie. Mort ou ivre mort, tu n’es utile à personne. »
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			À son réveil, Emil Winge se sent débarrassé de toute fatigue. La nausée déborde, mêlée d’une inquiétude attisée par la peur sourde de ce qui va venir. Chaque fois qu’il inspire à fond, c’est comme s’il dérangeait une bête assoupie dans sa poitrine qui répond en lui piquant le flanc jusqu’à ce que son ventre se noue. Il ne peut que guetter le boudin manchot qui devra bien dormir tôt ou tard. La nuit arrive et il fait semblant de dormir, les yeux entrouverts, jusqu’à entendre des ronflements dans l’angle opposé de la chambre. Doucement, il écarte sa couverture, passe les jambes par-dessus le bord du lit en priant pour que le plancher ne craque pas, se lève et avance sur la pointe des pieds.

			De près, il voit les moindres détails du visage endormi. Emil ne peut s’empêcher de se demander ce qui a valu au boudin une telle trogne. Son large visage n’était sans doute pas très à son avantage à l’origine et, avec l’âge, les rides s’y sont creusées, mais, plus que tout, on y lit la chronique d’une vie violente. Un nez cassé remis de travers, une arcade sourcilière presque glabre et lardée de cicatrices. Tempes et front couverts d’un entrelacs de blessures refermées, dont certaines entailles remontent vers le cuir chevelu. Les oreilles boursouflées par les hémorragies. Les pommettes mal assorties. Ce visage suscite pourtant davantage la crainte que la pitié. Il frémit en avançant une main tremblante vers la poche de la veste, ouvre la bouche pour respirer en silence. Le bout de ses doigts touche du fer, il saisit doucement la clé et se précipite vers la porte.

			Emil introduit à deux mains la clé dans la serrure et la tourne, en priant que la graisse ne s’y soit pas figée. Le mécanisme cède. À peine la porte commence-t-elle à s’ouvrir qu’une chute de verre sur le parquet brise le silence. La main valide de Cardell lui attrape l’épaule sans appel. Le boudin a dû se lever beaucoup plus vivement que sa corpulence ne le laissait présager. La voix de Cardell est un grognement sourd.

			« Si tu ne t’étais pas autant pressé sur la fin, tu aurais vu la bouteille que j’avais appuyée contre la porte. »

			Il referme derrière lui tandis qu’Emil bat en retraite. Cardell le regarde pensivement.

			« Cette ruse ne marche qu’une fois. Faisons plutôt comme ça. »

			Cardell lâche la clé par terre et la pousse du pied sous la porte. Emil Winge répond, désemparé :

			« Vous voulez nous faire mourir tous les deux ? Moi de soif, vous de faim ? »

			Cardell agite une miche de pain sortie de sa corbeille de provisions.

			« Quand on en aura fini, j’enfoncerai la porte. J’ai de quoi rembourser sa serrure à la veuve Bergman. Maintenant, va te coucher et essaie de dormir. Tu vas avoir besoin de toutes tes forces. »

			Avec effroi, Emil Winge découvre combien Cardell disait vrai. Il était certain que le boudin avait exagéré, ou que son mal avait évolué plus vite que prévu, puisque le premier jour avait déjà été le pire de sa vie. Dans son ventre clapote du plomb fondu. Les spasmes l’ont plié en deux au-dessus du vase de nuit, et une fois rendue la bière de pain, la bile jaune a coulé en lui brûlant la gorge. Pourtant, le jour qui suit est pire.

			Il est prêt à tout pour un coup de gnôle, mais le boudin ne cède ni aux menaces, ni aux prières, ni aux avances ou aux promesses. Quand la nuit tombe pour la deuxième fois, Cardell allume une torche à l’amadou de son briquet, la fixe dans son support et la laisse brûler complètement avant d’allumer la suivante. La chaleur tord le bois consumé, qui rougeoie un moment avant de noircir.

			Les vapeurs de bois goudronné envahissent la pièce et, à la lueur de la flamme, Emil voit quelque chose ramper sur sa peau. Il sursaute et tente de s’en débarrasser. Quand il ôte la couverture de ses jambes, il voit des vers et des cloportes s’enfuir par centaines, effrayés par la lumière. Sa peau se gonfle et bouillonne là où ils enfouissent leurs galeries et, pour la première fois, il pousse de grands cris. Le boudin lui tord un torchon mouillé sur le front.

			« Quoi que tu voies, c’est juste dans ta tête. »

			Emil ferme les yeux de toutes ses forces. Il entend un cliquetis, un grincement, et comprend que c’est lui qui claque des dents.

			 

			La fièvre arrive ensuite et avec elle quelques heures de soulagement, quand la conscience ne peut plus percevoir les impressions du corps. Assis à son chevet avec son torchon humide, Cardell le nourrit de pain trempé dans la bière, qu’il parvient rarement à garder.

			« Qu’est-ce que vous me voulez ?

			– Tu me l’as déjà beaucoup demandé.

			– Peut-être que je me souviendrai de la réponse, cette fois.

			– Je venais te demander ton aide dans une affaire qui me tombe sur le bras, espérant que tu ressembles autant à ton frère par la tête que par le visage. Je t’ai trouvé incapable de m’assister, même si tu l’avais voulu. Je fais donc ce que je peux pour te remettre sur pied. Quand ce sera fini, tu écouteras à jeun ma proposition, et tu me diras oui ou non. Si tu refuses, je m’en irai.

			– Vous me retenez ici contre mon gré. Pourquoi vous aiderais-je en échange ?

			– J’ai vu plusieurs fois l’eau-de-vie faire le travail de la faucheuse. Ce n’est pas beau à voir. Vu comme tu bois, je te donne encore un an, au plus cinq. Je te sauve la vie, même si c’est par la contrainte.

			– Je ne sais rien des affaires dont s’occupait mon frère.

			– Ton frère était le gars le plus malin que j’aie jamais rencontré. Vous êtes des fruits tombés du même arbre. »

			Winge secoue la tête.

			« Notre ressemblance vous fait prendre vos désirs pour la réalité. Je ne suis pas mon frère. Quoi qu’il ait été pour vous, il est au-dessus de mes forces d’être le même. »

			Le boudin respire lourdement, reste longtemps silencieux. La torche se consume jusqu’à la garde puis s’éteint. Emil Winge attend sans bouger dans l’étreinte des ténèbres. Mais il entend bientôt le choc du briquet contre le silex, une nouvelle flamme s’allume et illumine le visage du boudin. Sa grosse voix ne trahit aucune émotion.

			« Bon. Tu as une chose pour toi dont ton frère était privé. Son mal était sans remède, et l’a poussé dans la tombe. Toi, tu as une chance de vivre. »

			Emil remonte sa couverture sur son menton en frissonnant. À des bouffées de chaleur si brûlantes qu’il a l’impression qu’on l’ébouillante succèdent des grelottements de fièvre. Sa voix trahit sa peur.

			« Et après, qu’est-ce qui m’attend ?

			– Les tremblements. Mais tu as encore un peu de temps. »

			 

			Emil Winge s’assoupit pendant quelques heures inquiètes. Quand il se réveille, son malaise n’a pas empiré, mais son cœur bat de plus en plus vite.

			« Cardell ? »

			Le boudin change de posture sur son siège, sûrement tiré lui aussi de sa somnolence. Il s’approche du lit en raclant le sol.

			« Je suis là.

			– J’ai peur. »

			Dans le silence qui suit, la main d’Emil Winge commence à frapper le cadre du lit sans vouloir s’arrêter. Emil tente de l’immobiliser de force, en vain.

			« Cardell ?

			– Ça commence. »

			Les heures passent. Cardell le console encore et encore à mi-voix.

			« Là, le pire est passé. »

			Quand le coq chante, au matin du septième jour, ses paroles cessent d’être un mensonge.
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			Ils sont tous les deux dans la ruelle, à l’ombre du soleil matinal qui divise d’une frontière abrupte la façade d’en face. Jamais de sa vie Cardell n’a trouvé frais l’air étouffant qui flotte dans la ville entre les ponts, mais il en a rarement été aussi proche qu’après cette semaine enfermé dans une chambre chez la veuve Bergman. Il regarde à la dérobée Emil Winge qui lui aussi inspire goulûment. Winge est pâle et frêle, mais Cardell devine chez lui une transformation plus profonde, comme il en a vu beaucoup pendant ses années de guerre chez ceux qui, après avoir frôlé la mort, ont compris que le temps était compté. Emil Winge cligne des yeux dans la lumière et regarde autour de lui comme si c’était la première fois. Ses yeux vont du faîtage au caniveau, jusqu’à ce que la chair de poule le fasse frissonner.

			« Tout est si net.

			– C’est sans doute plutôt que tout était flou avant. Comment te sens-tu ? »

			Arrive dans la rue un charlatan courbé sous son présentoir. D’un geste brusque, Cardell interrompt son boniment obséquieux. L’autre bat en retraite en lâchant un juron entre ses dents. Plus bas dans la rue, un gosse déboule avec un cochon de lait en laisse. Le vacarme de la rue fait grimacer Winge.

			« Il y a beaucoup de choses que j’ai oubliées.

			– Et de quoi te souviens-tu, alors ?

			– Uppsala. Ma chambre d’étudiant. La façon dont ils m’ont regardé, tous, quand je suis arrivé, la première fois, ressemblant tellement à mon frère. Espoir, curiosité, jalousie et respect. Je me souviens d’abord des visages de mon âge. Je suppose qu’ils ont obtenu leurs diplômes et sont partis. Puis la promotion suivante, et la suivante, de plus en plus jeunes à mes yeux. Le seul qui vieillissait, c’était moi. J’ai fait en sorte que tout le monde oublie le nom que mon frère avait mis dans toutes les mémoires. »

			Plongé dans ses pensées, Winge commence à se ronger l’ongle du pouce, mais son goût le fait grimacer et il crache dans la poussière. Comme soudain effrayé par un bruit, il tourne brusquement la tête et recule pour se réfugier dos au crépi de la façade.

			« Vous avez entendu ça ? »

			Le brouhaha qui monte de Skeppsbron, des verres entrechoqués qui annoncent l’arrivée prochaine d’un vendeur ambulant au coin de la rue, le grincement des roues de charrettes et le choc des sabots ferrés sur les pavés. Cardell n’entend aucun bruit qui mérite d’être distingué du tumulte de la ville. Sa mine interloquée parle d’elle-même, et Winge secoue la tête.

			« On pourrait aller ailleurs, quelque part où les maisons ne sont pas si serrées ? »

			Ils suivent la pente vers le bord de l’eau, et le ciel s’ouvre au-dessus d’eux quand la ruelle débouche sur Slottsbacken. Entre les coques amarrées au quai, l’eau scintille en réponse au soleil étincelant. Emil Winge redresse son dos à l’instant courbé sous l’ombre des façades. Cardell dirige leurs pas vers l’église, où les badauds sont moins nombreux. À mi-pente, il s’adosse au socle encore vide.

			« Une veuve est venue me voir voilà deux semaines. Elle s’appelle Colling. Sa fille a été tuée. On lui a dit qu’elle avait été victime des loups, mais Colling a des raisons de penser que ces loups-là n’avaient pas de fourrure. Personne d’autre ne veut l’aider. Par charité, la chambre de police daigne me soutenir dans cette affaire. »

			Il baisse le regard avant de poursuivre.

			« L’automne dernier, ton frère m’a demandé mon aide. Il était seul et mourant, et pressentait que j’avais la force que demandait son affaire. Je crois qu’il savait dès le premier instant pourquoi j’accepterais et, comme il devinait mes raisons, il a choisi de me faire entièrement confiance. Il me reste encore un peu de force, mais je suis aujourd’hui aussi seul que l’était alors ton frère, et quant à la tête je n’ai pas tout l’équipement requis. Je ne vois pas en toi comme ton frère avait su me percer à jour, mais mon besoin de confiance n’est pas moindre. »

			Cardell pêche sa bourse dans la poche de sa veste et en extrait une rixdale. Le frêle profil du prince héritier regarde vers un trône dont deux ans le séparent encore. Il tend la pièce à Winge, qui l’interroge du regard.

			« Tu sais ce que j’espère, mais je n’ai plus de moyens de pression. Je te demande ton aide. Je t’offre l’occasion de réparer un crime, et tant que tu restes auprès de moi, tu n’auras pas besoin de t’en remettre à ta conscience pour tenir l’eau-de-vie en respect. Des pièces, il y en aura d’autres, et tu auras droit à la moitié, même si je ne sais que trop bien qu’elles ne suffiront jamais à compenser les efforts exigés. Le chemin s’annonce long, sombre et pénible, le but inconnu, les risques non négligeables. »

			Le petit carillon de Sankta Gertrud compte le troisième quart de l’heure.

			« Il est bientôt 10 heures du matin. Retrouve-moi devant Räntmästartrappan à 16 heures. Si tu veux partir de ton côté, cet argent te suffira pour rentrer chez toi et te payer assez d’eau-de-vie pour oublier tes malheurs de la semaine passée. Les tavernes vont bientôt ouvrir. Mais souviens-toi : un seul verre, et tu ne seras plus bon à rien pour personne, et surtout pour toi-même. »

			 

			Cardell tourne les talons et redescend la pente. Il a bientôt rejoint Långgatan, prend à gauche sous une voûte et, d’un pas à l’autre, les maisons jaunes de la ville cèdent la place à la mer et au ciel. Le soleil dans les yeux, il prend Skeppsbron vers le sud, vers un bruit de cascade. L’eau du Mälar qui vient entraîner la roue du moulin se jette dans la Baltique, ivre de sa liberté toute neuve. Il passe devant la douane et s’assoit sur l’escalier de pierre pour attendre en pleine chaleur. Une batelière lui crie de bouger son gros cul s’il ne veut pas prendre une rame entre les miches et, par vieille habitude, il lui répond en lui rendant la monnaie de sa pièce. La morsure d’une chaîne brûle son moignon de bras. Le bruit de la ville s’estompe tandis que Cardell se perd en souvenirs et pensées, certain que ce n’est pas un seul destin qu’Emil Winge tient entre ses mains dans la ville entre les ponts, mais deux. Les heures défilent, le soleil baisse, puis une ombre passe sur ses yeux clos et quelqu’un s’assied sur la pierre voisine. Cardell garde encore un moment les yeux fermés. Quand il les ouvre, Emil Winge lui tend une demi-miche de pain d’une main encore tremblante de l’effort exigé, puis la monnaie de sa pièce.

			« Il s’en est fallu d’un cheveu que je dépense tout en eau-de-vie.

			– Et qu’est-ce qui t’en a empêché ? »

			Emil soupire et plisse les yeux entre les mâts, vers Beckholmen, où la Baltique fait ses adieux à la ville entre les ponts.

			« Je suis venu à Stockholm pour retrouver la montre de mon frère. Mon idée était de la laisser moi-même en gage. La somme que j’en aurais tirée m’aurait permis de me payer plus de bouteilles que j’ai jamais désiré. J’ai su que mon frère m’avait précédé, mais je voulais toujours localiser cette montre : si j’avais trouvé la bonne officine, j’aurais pu obtenir de l’usurier un billet de quittance que j’aurais présenté à ma sœur en lui demandant de l’argent pour récupérer la montre. Cet argent-là aurait aussi bien fait l’affaire.

			– Et maintenant ?

			– Si je vous aide d’abord, m’aiderez-vous ensuite ? M’aiderez-vous à trouver la Beurling de Cecil ? »

			Cardell hésite un instant, puis envoie d’un coup de pied un caillou à l’eau par-dessus le parapet.

			« Pourquoi veux-tu l’avoir, à présent ?

			– Si je regagne cette montre en faisant pour vous ce que mon frère ne peut plus faire, je ne l’aurai pas seulement retrouvée. Peut-être l’aurai-je alors aussi méritée ? Est-ce une raison suffisante ? »

			Cardell hoche la tête.

			« Oui. Et tu as ma parole : aide-moi, et je t’aiderai. »

			Emil Winge frotte ses yeux face au soleil reflété par l’onde, et regarde autour de lui, comme si c’était la première fois.

			« Cardell, en quelle année sommes-nous ?

			– Rends-moi un service. Appelle-moi Jean Michael. »
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			Ils voyagent au plus court, vite et bon marché, tassés au milieu des cargaisons, dans des voitures dont les cochers ne rechignent pas à prendre la route, même aux petites heures ou à la nuit tombée. Emil Winge ne tient pas en place, il n’arrête pas de changer de position pour en trouver une où son dos soit confortablement calé à son sac, tout en chassant épisodiquement l’essaim de taons qui poursuit l’équipage en bourdonnant. Alentour, il n’y a que de la forêt, qui parfois s’ouvre sur des cultures, là où la hache du paysan a défriché des haies et des champs.

			« Laisse-moi essayer de résumer la situation, sinon pour toi, du moins pour moi. »

			Winge prend un moment pour rassembler ses idées avant de poursuivre.

			« Tout d’abord, il nous faut établir qu’un meurtre a bel et bien été commis. Mme Colling peut-elle être crue sur parole, ou le chagrin lui aurait-il causé des hallucinations ? Nous aurions avant tout intérêt à tirer nos propres conclusions au sujet de la présence de loups autour du domaine Tre Rosor. »

			Cardell a rabattu le bord de son chapeau sur ses yeux pour se garder des insectes. Un long brin d’herbe au coin de la bouche, il chasse de la main ceux qui s’approchent trop. Il répond d’un grognement.

			« Les loups, c’est un conte pour enfants. Il en faut, pour qu’une meute de loups s’attaque à un homme en cette saison, dans une forêt pleine de proies plus faciles. Ça n’arrive qu’au cœur de l’hiver, quand la faim a ôté toute crainte à cette bestiole, et encore.

			– Reste alors à déterminer si le crime a eu lieu dans la forêt, ou ailleurs, et ce que peut nous apprendre cet endroit.

			– C’est aussi ma façon de voir les choses. »

			 

			Le paysage porte ses atours d’été : là où le blé ondule derrières les haies, la moisson s’annonce abondante pour la première fois depuis des années, comme une récompense de la nature après un rude hiver. Pour beaucoup, cette miséricorde arrive bien tard, et la verdure et les fleurs offertes désormais à foison ne servent qu’à orner des tombes : leur voiture passe en vue d’une masure à l’abandon autour de laquelle un nuage de mouches signale de loin que les cadavres protégés par une croûte de glace sont à présent à l’air libre. Portés par des roues vermoulues qui gémissent à chaque tour, ils avancent sur une route qui évite péniblement monts et vallées au prix d’infinis détours. Au dernier relais de poste, ils doivent demander leur chemin et terminer à pied.

			 

			La veuve Colling vient à leur rencontre. Quand ils posent le pied dans la cour, elle leur a déjà hissé un seau d’eau du puits pour se rafraîchir et laver leurs visages en sueur.

			« Je commençais à ne plus y croire. »

			Cardell avale encore une gorgée.

			« Voici Emil Winge, mon assistant dans cette affaire. »

			Il regarde autour de lui : le désordre règne. Les portes du bâtiment d’habitation et de l’annexe sont grandes ouvertes sur le bric-à-brac qui s’y entasse.

			« Que se passe-t-il ? »

			La veuve ricane.

			« Pourrais-je veiller seule sur le domaine ? Là-haut, au manoir, l’intendant n’avait pas fini de présenter ses condoléances qu’il posait déjà les questions qui m’ont fait comprendre que j’avais le choix entre quitter la ferme de mon propre chef ou me la voir arrachée. Le délai est bientôt épuisé. J’ai une sœur à deux villages d’ici, et pas d’autre choix que d’aller me jeter à ses pieds la prier de me recueillir. Je fais mes bagages et je trie en espérant tirer trois sous de ce que je ne peux pas emporter. »

			L’amertume de sa voix laisse Winge et Cardell silencieux.

			« Bon. Ce sont mes soucis, pas les vôtres. Par où voulez-vous commencer ? »

			Cardell a tout juste le temps d’ouvrir la bouche que Winge le coupe.

			« Le manoir. Nous voulons voir Tre Rosor, sous toutes les coutures. »

			Elle hausse les épaules.

			« Je vais vous montrer le chemin. »

			 

			Elle les accompagne à travers bois jusqu’à la lisière. De l’autre côté d’un champ apparaît alors Tre Rosor, le genre de bâtisse que la noblesse de province se plaît à appeler château, le risque étant faible qu’on fasse tout le voyage pour découvrir la supercherie.

			Pour qui a vu la capitale, c’est plutôt un manoir, dont le bâtiment principal est flanqué de deux ailes indépendantes abritant cuisine et four à pain.

			La veuve leur montre le chemin.

			« Vous trouverez seuls, pour rentrer ? Je vous prépare ce que je peux pour souper à votre retour. Pour moi, pas question de remettre jamais les pieds à Tre Rosor. »

			 

			La servante qui vient leur ouvrir les laisse attendre longtemps avant de revenir avec un petit homme raide sur les talons. Sa voix est irritée et, par-dessus des lunettes posées au bout de son nez, son regard est sévère.

			« Oui ?

			– Jean Michael Cardell, Emil Winge. En mission pour la chambre de police de Stockholm.

			– De quoi s’agit-il ?

			– Linnea Charlotta Colling.

			– Puis-je vous demander un mandat qui confirme vos dires ? »

			Cardell fronce le nez.

			« C’est la première question qu’a l’habitude de poser celui qui a quelque chose à cacher.

			– Vous n’avez pas l’air d’avoir quoi que ce soit à voir avec la chambre de police.

			– Ne pas avoir l’air de venir de la chambre de police est une caractéristique rarement préjudiciable à celui qui travaille pour le compte de la chambre de police. Les apparences sont trompeuses en ce bas monde. Vous-même, au premier abord, vous n’avez pas l’air assez stupide pour remettre en question des agents officiels ayant le droit de leur côté. »

			Le rouge monte au visage du petit homme, mais Cardell lui laisse tout juste le temps de souffler avant de lui montrer le document qu’Isak Blom lui a fourni, orné du sceau de la chambre.

			« Voilà votre papier. Si vous voulez nous céder le passage de votre plein gré, profitez-en maintenant, tant qu’il est encore temps. »

			L’hostilité du petit homme se mue en servilité tandis qu’il s’écarte en suant à grosses gouttes.

			« Toutes mes excuses. La contrée grouille de vagabonds, je ne m’acquitterais pas de ma charge si j’omettais de m’assurer des intentions de chaque visiteur.

			– Et quelle est votre charge, si vous permettez la question ?

			– Je suis chargé d’administrer le domaine en l’absence de son propriétaire. Mon nom est Svenning.

			– Connaissez-vous la maison depuis longtemps ?

			– Non, pas du tout. J’ai été toute ma vie intendant, mais moi-même fils de paysan, j’ai occupé ailleurs des fonctions analogues. Je me suis laissé attirer ici par la promesse d’un salaire largement supérieur à celui que j’avais. Le vieux Tre Rosor a disparu au printemps, et son unique héritier se trouvant à l’étranger, l’exploitation a été tenue tant bien que mal par les gens du domaine. Le fils est rentré pour célébrer son mariage, et j’ai cru comprendre que des événements fâcheux étaient survenus, au sujet desquels on m’a conseillé de cultiver mon ignorance, dans mon propre intérêt. Le précédent intendant a été remercié, et le poste m’a été proposé.

			– Qui est votre employeur ?

			– Le fils, bien sûr, le propriétaire du domaine. Erik Tre Rosor. »

			Cardell gratte distraitement une piqûre de moustique à la racine de ses cheveux.

			« C’est maintenant notre tour de vous demander un papier qui le prouve.

			– J’ai bien sûr un contrat, que je peux aller immédiatement vous chercher. Tout est en ordre. Mais est-il possible de vous demander ce que je puis faire d’autre pour vous ? »

			Cardell plisse les yeux dans la pénombre du hall d’entrée.

			« Le lit de la mariée. Montrez-nous la chambre nuptiale. »

			 

			Cardell referme derrière eux une fois franchi le seuil. La chambre est belle, avec en son centre un lit dont le baldaquin brodé est porté par quatre colonnes chantournées. L’ameublement est à l’image de la demeure : de bonne qualité, hérité depuis des générations, conservé en l’état depuis son acquisition, loin des modes sans cesse changeantes de la ville. Un tapis d’Orient, un papier peint où une seule et même fleur se répète dans un motif tressé de feuillages. Ils entreprennent de concert d’inspecter les fioritures surannées de la chambre. Winge est le premier à rompre le silence.

			« Tu sens cette odeur ? »

			Cardell hoche la tête.

			« Du savon. Mais ça ne veut rien dire. Bien sûr, on a fait le ménage ici, mais rien de plus naturel que de récurer la chambre avant la nuit de noces, comme après un meurtre. »

			Une idée le traverse, et il s’agenouille.

			« Viens m’aider, ici. »

			Ensemble, ils plient le tapis en deux et dévoilent le plancher au-dessous, dont les lattes ont une couleur différente. Cardell compare la bordure froncée du tapis avec la frontière entre bois sombre et bois clair.

			« Il y a eu un autre tapis, ici. Mais est-ce parce que le précédent a été éclaboussé de sang, ou parce qu’il ne convenait pas à une chambre nuptiale ? »

			Cardell se relève en faisant craquer ses genoux tandis que Winge hoche pensivement la tête. Ils passent le reste de la pièce au peigne fin, en vain. Tout est propre, récuré, au point qu’on trouve encore des paillettes de savon dans les fentes et les moulures du bois. Cardell est le premier à abandonner. Il se laisse lourdement tomber sur un fauteuil et se cale la joue avec des brisures de tabac.

			« Inutile. »

			Winge se mordille un ongle en levant les yeux au plafond, où un lustre pend de la moulure centrale au bout d’une chaîne habillée de taffetas.

			« Est-ce que tu… »

			L’hésitation le fait taire. Cardell lui lance un regard impatient.

			« Vas-y, dis ce que tu as à dire, si tu as une idée. Au point où on en est…

			– Pourrais-tu demander qu’on nous allume, Jean Michael ?

			– Mais on est en plein jour. Il n’y a pas déjà assez de lumière comme ça ? »

			Winge hausse les épaules en guise d’explication et reste là, tête en l’air, à fixer le lustre, jusqu’à ce que Cardell se lève avec un soupir et quitte la pièce. Il revient quelques minutes plus tard accompagné de la servante qui leur a ouvert tout à l’heure et tient à présent un allume-chandelle dont elle protège la mèche allumée au creux de sa main. Une à une, elle la porte vers les chandelles du lustre, en veillant à ne pas déranger les prismes de cristal poli, tandis que Winge détache gauchement les cordons des rideaux pour les tirer complètement devant les fenêtres. Cardell lève la tête, ébloui par la soudaine lueur.

			« Pas par là, Jean Michael. Aide-moi plutôt à regarder le long des murs. Nous cherchons une ombre qui n’est pas à sa place. »

			Ensemble, ils effectuent une danse lente autour de la pièce. Winge lâche un petit cri en trouvant ce qu’il cherchait, une tache informe sur le mur, qui tremblote chaque fois que le courant d’air trouble la flamme des chandelles. Comme un insecte, une abeille butinant les fleurs du papier peint. Il regarde autour de lui.

			« Aide-moi à déplacer la table. »

			Ils tirent le meuble en place, et Winge grimpe debout dessus. Au juger, il cherche des yeux la ligne qui relie la flamme à l’ombre sur le mur, et tend la main pour décrocher un des prismes. Cardell l’aide à descendre et, ensemble, ils gagnent une fenêtre, où Winge peut lever le verre poli dans le soleil.

			« Elle était rousse, cette Linnea Charlotta, comme sa mère ? »

			Sur une des facettes se trouve un cheveu, prisonnier d’une goutte de sang caillé.
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			Svenning les interrompt après s’être absenté un moment, muni du papier demandé. Winge examine de près les signatures, celle de Svenning à côté de l’autre, qui devrait être celle d’Erik Tre Rosor, mais qui n’est pas plus grosse qu’un pâté traversé par quelques vagues lignes.

			« Avez-vous signé ensemble ?

			– Non, moi d’abord, seul, en deux exemplaires. Puis on m’en a renvoyé un contresigné.

			– Vous ne vous êtes donc jamais rencontrés face à face ? »

			Svenning secoue la tête.

			« Ne trouvez-vous pas cela étrange ?

			– En fait, non. S’il n’était pas un homme occupé, il n’aurait pas eu besoin de mes services. Je n’y voyais rien à redire. »

			Une des mains de Winge s’est portée vers une mèche de cheveux sur sa nuque, qu’il tortille distraitement.

			« Dites-moi, quelle a été votre première tâche en prenant vos fonctions d’intendant ?

			– De trouver des gens. Il n’y avait plus un seul valet, aucune servante.

			– Tous avaient été renvoyés ? »

			Svenning hausse les épaules.

			« Je suppose. En trouver de nouveaux n’a pas été difficile. On en a treize à la douzaine, et c’est l’acheteur qui fait le prix. »

			Cardell le coupe de sa voix rauque : « Où peut-on trouver Erik Tre Rosor ? En avez-vous la moindre idée ?

			– Non. Tant que mon salaire m’est versé comme il se doit, je n’ai aucune raison de réclamer sa présence. »

			 

			Dehors, la chaleur du jour s’attarde sous les arbres, même si le soleil est désormais tombé si bas qu’il ne lance plus que par intermittence sa lueur rougeâtre à travers les feuillages. Les essaims de taons et de moustiques luisent alors en gloire dans ses rayons. Cardell a dénoué son bras en bois, qu’il tient pendu par ses lanières par-dessus son épaule.

			« J’en ai vu, des bains de sang, mais j’ai quand même du mal à imaginer comment diable cette goutte a pu être projetée jusque là-haut.

			– Et qu’en penses-tu ?

			– Que Colling a raison, jusqu’ici. Non seulement sa fille a été tuée, mais on s’est donné beaucoup de mal à dissimuler ce qui s’est passé. La chambre a été récurée à fond, et toutes les personnes présentes au manoir ce jour-là ont été dispersées aux quatre vents.

			– En principe, il n’y en a qu’un qui était censé se trouver avec Linnea Charlotta dans la chambre nuptiale, c’est le marié. Qu’il ait disparu ne parle pas en sa faveur, surtout avec cette mise en scène qui porte à croire que toute trace a été effacée à dessein. Si nous retrouvons Erik Tre Rosor, j’ose parier que nous aurons aussi mis la main sur l’assassin. »

			Cardell acquiesce de la tête.

			« J’ai entendu parler de situations semblables, à l’issue certes moins tragique. Le marié et la mariée sont très jeunes, lui a beau jouer les durs, il tremble intérieurement, ivre par-dessus le marché, et quand il n’arrive pas à se mettre au garde-à-vous, la déception lui monte à la tête, il sort les poings et fait payer à sa jeune épouse sa virilité défaillante.

			– Et c’est là que tranche le rasoir d’Ockham : c’est l’explication la plus simple à ce que nous savons jusqu’ici, et donc la plus vraisemblable. Mais il ne nous faut pas moins mettre la main sur cet Erik Tre Rosor. »

			 

			La grande salle de la maison est presque vide. Malgré la chaleur du soir, la cheminée est allumée : un feu vif dont les flammes furieuses grimpent dans le conduit. La veuve brûle tout ce qui ne peut ni se vendre ni se donner. Assise devant le brasier avec une petite hache, elle met en pièces des chaises usagées, des objets cassés que personne ne réparera jamais, des ustensiles usés par plusieurs générations, jusqu’à ce que leur poids finisse par l’emporter sur leur valeur.

			Sur le visage de Margareta Colling, la sueur a tracé des sillons dans la suie. Elle fixe le centre du foyer et n’en détache pas les yeux, alors que Winge et Cardell ont franchi le seuil.

			« Alors ? »

			Cardell s’assied sur la banquette fixée au mur et pose son bras en bois près de lui.

			« Savez-vous où est passé le marié, après les noces ? »

			Colling brise sur son genou une écuelle en bois fendue et en empile les deux moitiés sur le brasier.

			« J’ai vu sa voiture quitter la propriété, et j’ai couru après pour demander où il allait. Je n’ai pas aperçu Erik en personne, et le cocher était un Français. Il a lancé quelques mots dans sa langue, a ri, puis pris la route de Stockholm, celle par où vous êtes arrivés.

			– Vous souvenez-vous de ses paroles ?

			– Je ne maîtrise pas cette langue, mais j’ai fait de mon mieux pour mémoriser ce qu’il a dit. »

			Elle fait quelques tentatives pour le restituer, tandis qu’Emil Winge s’efforce de trouver un sens à ces sons.

			« Le ton beau des vivants* ?

			– Oui. Exactement ça. Mais si c’est Erik que vous recherchez, vous faites fausse route. Il ne peut pas avoir tué ma fille. »

			Cardell se penche en avant.

			« Pourquoi pas ? »

			Colling se retourne brusquement sur sa chaise, et sa voix émet un sifflement furieux.

			« Ce gamin aimait Linnea Charlotta plus que tout, au point de ne pas l’avoir touchée, alors qu’ils ont battu la forêt ensemble tout l’été, à l’abri des regards, et qu’elle aurait sûrement bien voulu. Ils allaient être mari et femme, aucun obstacle qui vaille. Je les ai vus se retrouver quand il est rentré de son long voyage, et l’amour qui luisait dans ses yeux, je n’en avais jamais vu de pareil. Il ne lui aurait jamais touché un seul cheveu. »

			Emil Winge reste devant la porte, le regard fixé sur les traits affligés du visage de la veuve.

			« Il arrive qu’un sentiment puissant change de nature. »

			Elle secoue énergiquement la tête.

			« C’était un bon garçon. Il ne voulait que le bien. »

			Cardell ne peut croiser son regard, il se détourne avec une grimace de dégoût.

			« Et pourtant, le sang a giclé jusqu’au lustre au-dessus du lit conjugal. »

			Les larmes strient la suie sur le visage de la vieille femme.

			« Si c’est Erik qui a tué ma fille, il n’existe aucune bonté en ce monde. »

			Aucun des deux ne trouve quoi répondre, et ils ne peuvent que partir en la laissant brûler les reliques de sa vie.
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			Emil Winge n’arrive pas à dormir, bien que la nuit soit fraîche et que les roues de la carriole le bercent. Couché les yeux grands ouverts, il fixe la course des étoiles. Elles sont innombrables, innommées par milliers dans les gouffres qui séparent les constellations dont il se remémore les noms, les uns après les autres, pour la première fois depuis des années. Il suit la ligne qui joint la main gauche de la Vierge jusqu’à Arcturus, dans la constellation du Bouvier, et continue jusqu’à Cor Caroli. Là, il s’ébroue en se rappelant la constellation à laquelle appartient cette étoile : les Chiens de chasse. À l’avant de la carriole, le cocher dirige de la tête sans trop s’inquiéter des chevaux, qui connaissent la route. Cardell ronfle bruyamment à l’autre bout. Si le ciel reste aussi clair toute la nuit, rendant la route praticable, ils arriveront à Stockholm à l’aube.

			Il ne s’est pas encore habitué à toutes les impressions qui assaillent ses sens retrouvés. Il doit être un peu plus de minuit, et une demi-lune famélique s’élève en répandant sa lueur. Les arbres y apparaissent livides. Les bruits inconnus de la forêt entourent la voiture, des pas invisibles brisent des branches parmi les ombres et mettent Emil de plus en plus mal à l’aise.

			Il tente de se raccrocher à la journée qu’il laisse derrière lui, où il a eu une idée, la première dont il se souvienne depuis longtemps, une idée fructueuse, ce qui lui a valu de la part de Cardell une mine d’un genre si inconnu pour lui qu’il n’a d’abord pas été capable de l’interpréter : bienveillance, estime, considération.

			Il entend un autre bruit à présent, et frissonne quand un vent glacé lui caresse l’échine. Un rythme sourd. Les cahots des roues sur les pierres et les racines ne peuvent pas le cacher, on dirait les pas d’un poursuivant, chacun assez lourd pour faire trembler le sol. Il ferme fort les yeux en se bouchant les oreilles. Le temps passe, il retrouve son calme, les battements de son cœur ralentissent et, quand il finit par oser à nouveau prêter l’oreille, il n’entend plus rien. Il se demande de quelle avance il dispose cette fois, combien durera son sursis. Il entoure ses genoux de ses bras, essaie en vain de penser à autre chose, de forcer la nuit à s’écouler. Il rampe plus près du corps endormi du boudin, qui serre son moignon dans sa main droite. Il hésite avant de tendre un doigt tremblant pour le planter dans le flanc de Cardell. Ce dernier grommelle dans son sommeil et continue de ronfler, et ce n’est que lorsque Winge a répété plusieurs fois l’opération que le boudin déplie les jambes, se redresse sur son séant et regarde mollement alentour.

			« Jean Michael ? Tu n’arrives pas non plus à dormir ? »

			Le boudin grogne en guise de réponse, bâille et gratte ses pousses de barbe.

			« Puisque tu es réveillé, on pourrait bavarder un peu, tous les deux ?

			– De quoi ? »

			La voix pâteuse de Cardell trahit sa fatigue.

			« De la guerre, si tu as le courage, ou de ce que tu as fait avant, ou après. De Reuterholm et Armfelt. De la ville entre les ponts. Ce que tu veux. »

			Le sommeil a quitté les yeux de Cardell quand il regarde Winge, et Emil se rappelle la proposition qu’on lui a faite à Slottsbacken et combien Cardell avait dû se déprécier, car son regard est bien assez éveillé pour le percer à jour. Mais Cardell hausse les épaules, se cale dans une position plus confortable, et ils conversent jusqu’à ce que le rougeoiement du matin filtre à travers les branchages, à l’est. Cardell lui adresse alors un regard du même genre, un hochement de tête lui répond et après s’être allongé davantage contre le sac qui lui cale le dos, il se rendort.

			 

			Cardell se réveille à nouveau quand la lumière de l’aube a suffisamment forci. Il secoue son grand corps comme un chien après la pluie et se frotte les yeux de son unique main. Depuis que les étoiles se sont dissoutes dans le bleu, Winge est adossé à un sac de farine, pâle, paupières mi-closes. Cardell attrape la gourde d’eau qu’ils ont emportée, se rince la bouche, se remplit le creux de la main et se lave les yeux.

			« Bonjour, Jean Michael.

			– Tu as réussi à dormir un peu, à la fin ? »

			Winge hausse les épaules.

			« Et toi ?

			– J’ai l’habitude de dormir dès que l’occasion se présente. Mais je n’en suis pas plus avancé pour autant concernant notre affaire. »

			Emil Winge observe un long silence avant de reprendre, hésitant sur le choix des mots pour traduire ses pensées.

			« J’ai réfléchi sur ce qu’a lancé le cocher français en guise d’adieu. Le ton beau des vivants*. En d’autres termes, quelque chose comme “le beau chant des vivants”, autant que je sois capable de le traduire. Et Colling a dit qu’il prenait la route de Stockholm.

			– Et en quoi tout ça nous avance ?

			– Qu’est-ce que tu penses d’elle, toi qui connais les gens ? »

			Cardell réfléchit un moment.

			« Lors de notre première rencontre, elle a dit deux ou trois choses qui m’ont assuré qu’elle était la plus intelligente de nous deux.

			– Supposons donc que la veuve ait raison. Erik Tre Rosor n’avait jamais montré le moindre penchant pour la violence, et son crime lors de la nuit de noces a été une vraie surprise. Ça n’aurait pas pesé bien lourd sur la conscience d’un criminel plus endurci, mais Erik a dû éprouver d’affreux remords. »

			Cardell approuve de la tête le tour pris par le raisonnement.

			« Continue.

			– Mon idée est que Tre Rosor a filé à Stockholm pour y noyer son chagrin. C’est une façon d’interpréter les paroles du cocher : nous devons le chercher parmi les chants des vivants, les braillements de la populace, dans les fêtes et les salles de bal de la ville entre les ponts. Un jeune aristocrate, certainement incognito, peut-être suivi d’un valet français. Colling nous a bien décrit le gamin : mince, les membres fins, les cheveux sombres et de beaux traits. »

			Cardell sourit en dévoilant le vide laissé par ses dents cassées.

			« Si c’est là qu’il se cache, nous avons nos chances. Il n’y a pas une taverne de la ville où je n’aie été l’enfant de la maison. »

		


		
			 

			36

			Dans la ville entre les ponts, ils mettent le jour cul par-dessus tête. À l’aube, Cardell s’affale sur sa banquette à en faire couiner les lattes, et Emil Winge regagne la chambre dont il est toujours locataire, bien content de pouvoir ouvrir les yeux en plein jour chaque fois que ses cauchemars le réveillent. À la tombée de la nuit, quand les réverbères sont allumés, leur travail recommence. Partout, ils cherchent Erik Tre Rosor, dans les rues où les tavernes se serrent à plusieurs sous chaque porche, depuis la fin d’après-midi où les premiers clients impatients piétinent avec leur gueule de bois devant le seuil des gargotes jusqu’à la cloche qui sonne la fermeture, quand ils doivent séparer les ivrognes les uns des autres, comme figés dans leurs embrassades ou leur querelles, collés ensemble par leurs déjections. À force de menaces et de pourboires, Cardell s’assure l’aide des gamins des rues, qui font passer le mot en brodant à l’envi. On recherche un meurtrier au visage d’ange, qui a tué sa femme. Rien ne le laisse deviner chez lui, à part ses yeux tristes. Il est jeune, à peine un homme. Il boit pour oublier.

			Parfois, quelqu’un correspond au signalement. Les tavernes sont innombrables, toutes bourrées à craquer d’une foule assoiffée qui fait la queue devant la porte bien avant qu’on en libère le loquet. Un client sur cent se trouve être un noble en fuite, un cadet rejeté, un bâtard non désiré qui clame vaniteusement sa haute naissance, un paresseux qui a dilapidé la fortune dont il a hérité à la place du bon sens. Certains ivres et timorés, d’autres pris du vertige de leur propre destruction, se ruant aux tables de jeu où des plaisantins les dépouillent de leurs derniers sous. Chacun joue le premier rôle de sa propre tragédie, mais aucun n’a la mort de son épouse sur la conscience, et aucun ne se nomme Tre Rosor. Cardell et Winge cherchent en haut comme en bas : ils attendent sur la place devant la Bourse que s’éteigne la dernière cadence du bal, que les convives se déversent sur les escaliers, et vont importuner comtes et laquais. L’été se fane. Chaque jour est plus court que le précédent, les nuits toujours plus longues. Le mois passe, août finit, et ceux qui parlent de septembre comme d’un mois d’été en sont une fois de plus pour leurs frais. Chaque jour, la brise de mer est plus froide. Les pierres brûlantes de la ville ont le temps de refroidir à la tombée de la nuit et, dans la pénombre autrefois si étouffante des ruelles, on ne peut plus se promener en simple chemise. C’est ainsi que l’automne étrangle tout ce qui vit et fait bientôt oublier les tourments de la canicule estivale. Le héraut de l’hiver annonce la détresse prochaine. Le dernier était rude, celui-ci sera-t-il plus sévère encore ? On se souvient de tous ceux qui sont tombés morts l’an passé, et on s’inquiète pour ceux qui ont été épargnés.

			 

			Les tilleuls du cimetière de l’église Maria pleurent des larmes rouges sur Emil Winge, venu pour la première fois sur la tombe de son frère. Dans la pâleur et le froid humide de l’aube, il est seul. Cardell est allé se reposer en attendant que les tavernes rouvrent leurs portes et que son expertise en la matière soit requise.

			L’arrivée de la journée nouvelle tire l’humidité du sol. Le brouillard qui flotte sur Södermalm isole Winge du reste de la ville qui s’éveille dans une chambre aux draperies grises. Ici, il n’y a que lui et la tombe, seulement quelques pieds de terre pour séparer les vivants des morts. La stèle de Cecil est humble dans sa simplicité. Nom et dates. Cecil Winge, 1764-1793. Pour Cecil, le temps s’est arrêté. Dans un peu moins d’un an, c’est Emil qui sera l’aîné. L’idée est si absurde qu’il parvient à peine à étouffer un rire. Il entend alors autre chose, derrière lui, un bruit inoffensif qui trahit une présence, et il se retourne d’un coup.

			« Emil. »

			Le visage qui lui fait face, il ne l’a pas non plus vu depuis des années, mais c’est comme si le temps ne l’avait pas touché. Sa sœur est exactement comme dans son souvenir. Belle au teint clair, la peau blanche soigneusement préservée du soleil. Elle est si proche qu’elle aurait pu lui toucher l’épaule si elle l’avait voulu. Il avait oublié combien elle savait se déplacer en silence. Elle ne se lassait jamais de ce genre de jeux, quand ils étaient trois enfants dans la maison : elle, Cecil et lui. Elle s’approchait, sans un seul bruit, et au moment où il s’y attendait le moins, il pouvait avoir ses paumes fraîches sur les yeux et son rire cristallin à l’oreille.

			« Hedvig. Les années ont été clémentes avec toi.

			– Combien j’espérais pouvoir t’en dire autant, petit frère. »

			Il ricane devant la préoccupation lisible sur son front plissé.

			« Oui, c’est étrange : j’ai vu l’eau-de-vie utilisée pour préserver de la morsure du temps dans des bocaux des animaux morts, mais verse-t-on le même liquide dans le gosier d’un homme, son effet est l’exact opposé. C’est pourtant le prix à payer pour un remède à mon mal bien meilleur que celui que tu m’as donné.

			– Ne nous disputons pas, à présent que le sort nous a réunis. »

			Pour la millième fois de sa vie, il a le temps de songer combien son apparence tranche avec son être. Elle est encore jolie, les attaches fines, un visage comme taillé par un sculpteur en hommage à la beauté hors d’atteinte. Il se souvient d’une queue de jeunes gens venus s’agenouiller devant ce visage et tous, sans exception, repartis bredouilles et le cœur brisé. Cela ne l’avait jamais étonné. Qui aurait pu lui convenir ? Au premier coup d’œil, elle résolvait des équations qui opposaient à son frère et lui des heures de résistance. Les deux frères étaient proches dans la compétition et la camaraderie, mais elle était l’aînée et au-dessus de ça. Se mesurer avec eux n’était pas digne d’elle, et si l’un d’eux se laissait aller à la défier, il se ravisait bien vite. Elle avait été la première à quitter la maison. Il se rappelle ses querelles avec leur père, même si peu de paroles franchissaient les portes closes, quand bien même il plaquait son oreille au trou de la serrure. Après, celui qui avait le malheur de laisser le nom de sa sœur échapper de ses lèvres devait se courber sous la trique.

			Hedvig Winge caresse la pierre tombale de Cecil de ses doigts taillés dans l’albâtre.

			« Quand l’as-tu vu pour la dernière fois, Emil ?

			– Cecil est venu me voir dans ma chambre d’étudiant à Uppsala pour me demander pourquoi j’étais toujours là, et pourquoi je ne m’étais présenté à aucun examen. Je ne l’ai d’abord pas reconnu, et j’ai refusé de le laisser entrer. J’avais poussé une commode devant la porte, que je n’arrivais plus à bouger. Je lui ai alors dit la vérité, que Père avait fait une erreur dans son testament, qui me garantissait une annuité pour chaque année que je passais à l’université. Nous nous sommes fâchés. Je lui ai crié dessus.

			– Cecil et toi étiez pourtant si proches. »

			Le souvenir douloureux est comme un coup de couteau dans le flanc : eux trois, petits, envoyés au lit sans manger en guise de punition collective pour avoir enfreint une des innombrables règles régissant la maison. Leurs lits côte à côte, ils se réconfortaient en se tenant la main jusqu’à ce que vienne le sommeil. Lui au milieu, en dernier : une de ses mains était lâchée, puis l’autre.

			« Vous m’avez abandonné tous les deux, mais c’est son départ qui m’a fait le plus mal. Deux longues années, j’ai croupi seul dans la maison, vous deux envolés, forcé de me soumettre à père et à son maudit labyrinthe de règles. J’avais beau tenter de le satisfaire, je ne touchais jamais assez vite au but, ce n’était jamais assez bien, et rien d’étonnant à cela : tu étais toujours la première, puis Cecil, et enfin le dernier de la portée, à tous les sens du terme, une déception ambulante qui n’arriverait jamais à la cheville de son frère et sa sœur. Tu sais, quand je suis arrivé à Uppsala, je ne pouvais pas me montrer sans qu’on me chante les louanges de Cecil et de ses exploits : une fois, Cecil Winge a rendu sa copie en moins d’un quart d’heure ; quand les professeurs butaient sur les mots latins, Cecil Winge les corrigeait de mémoire.

			– Comment vous êtes-vous séparés ?

			– Il m’a annoncé qu’il allait se marier. Il m’a demandé ce qui n’allait pas chez moi. Si je buvais, et j’ai répondu non, ce qui à l’époque n’était pas un mensonge. Il avait fini par jeter l’éponge et me laisser tranquille, non sans me prévenir que là où il avait échoué à me ramener dans le droit chemin, tu allais essayer à ton tour, de la manière forte. J’ai été assez bête pour éclater de rire. »

			Hedvig détourne le visage pour éviter son regard accusateur.

			« Que fais-tu à Stockholm, Emil ? »

			Sa colère se dissipe aussi brusquement qu’elle a surgi. Il soupire en laissant retomber ses épaules, ferme les yeux et se passe les doigts dans les cheveux.

			« J’assiste la chambre de police dans une enquête.

			– Et comment ça se passe ? »

			Son silence est éloquent.

			« Je peux peut-être aider ? »

			Emil cherche le regard d’Hedvig pour voir si elle parle sérieusement et, à sa grande surprise, y trouve le sentiment qu’il attendait le moins : des remords. Sa réponse n’en est pas moins un sifflement amer.

			« Toi, m’aider ? Je sais bien à quoi ressemble ton aide. La dernière fois que je t’ai vue, c’est quand tu m’as laissé à l’hôpital Oxenstiern, toi et les laquais à ta solde. J’ai essayé de crier ton nom à travers les barreaux et les vitres plombées, mais tu t’es détournée pour ne pas voir. Tu m’as mis à l’asile de fous, Hedvig. Sais-tu comment les malheureux appellent ce genre d’endroit, ma sœur ? »

			Emil lui tourne le dos pour s’en aller. Elle chuchote à peine en guise d’adieu :

			« Je vais à l’église de Riddarholmen le dimanche. Si tu changes d’avis, tu pourras me trouver là, mon frère*. »

			D’un geste agacé, il balaie ces derniers mots comme des mouches bourdonnant à son oreille. Il manque de foncer dans le carillonneur à la grille du cimetière et s’éloigne sans remarquer son regard noir.

		


		
			 

			37

			La chambre de Gåsgränd se refroidit à mesure que l’ombre chasse de la fenêtre les rayons de soleil de l’après-midi. Cardell devine l’heure d’après leur angle sur les poutres du plafond, et son estimation est bientôt confirmée par le carillon de Sankta Gertrud qui sonne l’heure et quart. Il a dormi tard dans l’après-midi. De longs courants d’air passent par les fentes entre les planches ; il est grand temps de reprendre les recherches, dans un cercle désolant qui s’élargit avant de les ramener au point de départ. Ce soir, il est prévu de remonter la Rigole jusqu’à Träsket et Vackra Klara, des quartiers désolés et déshérités où aucune personne honnête ne mettrait le pied de son plein gré. Et en effet, il entend bientôt des pas dans l’escalier, suivis aussitôt des coups d’Emil Winge contre sa porte. Rien qu’au bruit, Cardell sait qu’il s’est passé quelque chose. Il devine des mouvements différents de ceux qu’il a observés toute cette triste fin d’été chez Emil Winge, de plus en plus mélancolique et languissant, à part quand il recule en sursautant, apeuré par une ombre qu’il croit apercevoir du coin de l’œil. Il franchit bientôt le seuil, essoufflé par la montée et les joues rougies par la nouvelle qu’il brûle de lâcher.

			« Un souvenir m’a fait remarquer quelque chose à quoi j’aurais dû penser depuis longtemps.

			– Je t’écoute.

			– Le cocher français. Supposons que ce qu’il a crié n’était pas le ton beau des vivants*, mais le tombeau des vivants*. La veuve n’est pas en défaut : les sons sont les mêmes, surtout pour quelqu’un qui ne parle pas français, mais si j’y avais pensé dès le début, ça nous aurait épargné beaucoup d’efforts. »

			Cardell écarte les bras avec perplexité, un geste qui semble un instant lui faire oublier qu’il n’en a qu’un. Son moignon lui bat les côtes.

			« Éclaire ma lanterne, tu veux bien ?

			– Je crois qu’Erik Tre Rosor est à Danviken.

			– L’asile de fous ?

			– Oui, ou à l’hôpital. C’est au même endroit.

			– Et comment tu sais ça, tout à coup ?

			– Les paroles du cocher ne font pas allusion au “beau chant des vivants”. Le tombeau des vivants*, une fois traduit, est une expression courante.

			– À savoir ?

			– C’est ainsi qu’on surnomme les endroits comme Danviken. »

			 

			Ils vont à pied, traversent Röda Slussen, où le courant commence à s’apaiser à l’approche de l’hiver, passent Järngraven, sa place et sa balance de pesée du fer en barres, continuent le long du quai encaissé où s’entassent planches et ballast. Un matelot a allumé un feu près des rochers où un chaudron mijote dans la suie. D’autres font déjà la queue devant la baraque lourdement appuyée contre la falaise, où un tavernier entreprenant a lancé un débit de boissons, dans l’espoir que, chez les marins de Stadsgården, la soif l’emporterait sur l’envie de pousser jusqu’au cabaret Lokatten, au pont de Sutthoff. Dans les escaliers de la montée Ruthen, ils reprennent leur souffle sur la plate-forme branlante à mi-hauteur. Sur les ondes de la Baltique, il y a moins de navires que jamais. Le commerce s’est effondré. Désormais, rares sont les voiliers qui poussent jusqu’à Stockholm, et ceux qui s’y risquent voient leur cargaison déclarée illégale en ville.

			Sur les pentes les plus éloignées de Stigberget, ils dépassent Ersta, d’où la vue plonge vers le profond ravin du chantier naval, au fond duquel les ouvriers grouillent comme des fourmis dans la boue, écrasés sous leurs fardeaux. Le cap rétrécit, ils voient à présent l’eau des deux côtés. Cardell déclare leur retour prochain à la barrière d’octroi. Puis ils n’ont plus qu’à suivre vers le nord le bief du moulin, et l’hôpital apparaît bientôt.

			Dans le parc, les branches à moitié nues des tilleuls se lèvent à tâtons vers le ciel. Emportées par le vent de la Baltique, les feuilles s’entassent dans le fossé où le ruisseau suinte paresseusement. Il traverse le paysage tout droit du lac d’Hammarby jusqu’à l’hôpital. Winge et Cardell suivent son parcours entre les troncs d’arbres et à travers une cour mal ratissée. Il disparaît alors sous le bâtiment. Ils frappent à la porte. Une femme en tablier vient leur répondre, hoche la tête en entendant le nom et les fait entrer.

			Une chapelle occupe le centre de l’édifice, qu’elle traverse jusqu’au faîtage. Des escaliers l’encadrent. On les conduit au premier étage, ils passent devant des chambres où les lits des malades s’entassent à touche-touche, puis s’engagent dans un couloir. Elle leur ouvre et les invite à entrer en leur confirmant d’une voix sourde : « Erik Tre Rosor. »

			Il est là, assis sur son lit, les mains sur les genoux, comme tout droit sorti de la description de Margareta Colling, même s’il semble éprouvé. Son beau visage qui tient plus de l’enfant que de l’homme est pâle et émacié, son corps marqué, ses cheveux en mèches collées. Il ne réagit pas à leur entrée avant qu’Emil Winge ne s’adresse à lui en répétant le nom qu’ils viennent d’entendre.

			« Erik Tre Rosor ? »

			Le gamin regarde fixement devant lui et il a beau faire mine de lever la tête, ses yeux demeurent immobiles.

			« Je m’appelle Jean Michael Cardell, en mission pour la chambre de police. Voici Emil Winge. Nous sommes venus te poser quelques questions au sujet de Linnea Charlotta Colling. »

			Un spasme de douleur traverse le visage de Tre Rosor, comme s’il avait reçu un coup dans les côtes. Sa voix est pâteuse, ses mots comme formés par une langue enflée.

			« Je l’ai tuée. »

			Cardell s’avance. Il ne peut contenir la colère de sa voix.

			« Pour quelle raison, doux Jésus ? »

			Tre Rosor baisse les yeux vers ses genoux, l’air étonné, puis secoue lourdement la tête.

			« Je ne sais pas. »

			Il regarde un moment la paume de ses mains, avant de les lever vers ses visiteurs en fermant fort les yeux.

			« Mais voyez donc ! »

			Ses mains tremblent, immaculées.

			Une heure durant, ils lui posent leurs questions, sans que ses réponses les éclairent en rien. Parfois, on dirait qu’Erik Tre Rosor répond à d’autres paroles. D’autres fois, il ne répond rien du tout, plongé dans ses pensées, comme s’il ne voyait plus ses visiteurs. Quand son attention se reporte vers le monde extérieur, il ne sait plus avec qui il parle, il faut refaire les présentations et la même scène se répète. Quand la patience de Cardell se tarit, il sort en cognant son poing en bois contre le cadre de la porte, et les jurons qu’il marmonne obscurcissent l’air autour de lui. Emil Winge reste encore un peu, jusqu’à se lasser lui aussi de jouer et rejouer toujours la même scène. Il retrouve Cardell dans le couloir, adossé au mur comme pour contenir une colère débordante. Dans une des salles, ils trouvent l’infirmière qui les a fait entrer. Winge la prend à part.

			« Il est toujours comme ça ? »

			Elle hausse les épaules.

			« Je ne le vois qu’aux repas, mais il ne s’est jamais comporté autrement.

			– Est-ce qu’on lui donne autre chose, à part boire et manger ? »

			Elle hoche la tête.

			« Oui. On s’occupe bien de lui. On lui donne son médicament chaque fois qu’on en a.

			– Je peux le voir ? »

			Elle les conduit dans une remise dont elle ouvre la lourde porte au moyen d’une clé qu’elle porte à un ruban autour de son cou. Elle suit du doigt une rangée de flacons sur une étagère, jusqu’à arriver à l’un d’eux, où le nom de Tre Rosor est noté sur l’étiquette, accompagné d’un dosage, à côté d’autres noms de patients. Emil Winge soulève le bouchon, commence par sentir, puis y trempe précautionneusement un doigt qu’il pose sur sa langue. Il secoue la tête en regardant Cardell, qui comprend ce qu’il veut dire et saisit la sœur par le coude.

			« Écoutez-moi bien. Il ne faut plus donner à Erik Tre Rosor autre chose que le régime de vos autres protégés. Plus de gouttes, que ce soit celles-ci ou d’autres. Je suis investi de l’autorité de la chambre de police. Nous reviendrons… »

			Il se tourne vers Winge, qui lève deux doigts en l’air.

			« … après-demain. Alors, Tre Rosor devrait être plus en état de répondre, sans quoi nous saurons que nos ordres ont été négligés, et les responsables seront sévèrement punis. »

			 

			Une fois dehors, Cardell crache contre le mur.

			« On a du mal à y croire en le voyant. »

			Emil Winge approuve de la tête.

			« C’est aussi ce que j’ai d’abord pensé. Mais si tous les assassins se trahissaient par leur seule apparence, le monde serait meilleur.

			– Alors quoi, maintenant ?

			– Le flacon contenait de la thébaïne. Un extrait de pavot. Ça calme la douleur, au prix d’une confusion de l’esprit. Je crois et j’espère que ce sont ces gouttes qui le maintiennent dans l’état où nous l’avons vu, et qu’il aura les idées plus claires quand il s’en sera purgé.

			– Dieu merci, tu t’y connais. »

			Winge étouffe un frisson, se rappelle une chambre exiguë avec des sangles pour exposer ses veines contre son gré, des gouttes sucrées dans sa bouche ouverte de force, une humiliation telle qu’elle laisse des traces toute la vie.
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			Cardell n’avait pas eu depuis longtemps de journée libre devant lui, et il ne sait comment l’employer. Il s’attarde sur sa couche en écoutant la vrillette égrener son tic-tac morbide dans le bois humide du mur. Les punaises et la faim s’unissent pour le chasser du lit. Il verse de l’eau dans une cuvette sur laquelle il se penche pour s’asperger le visage et les cheveux. Sa toilette du matin terminée, il coince son bras en bois entre le lit et le mur, glisse son moignon dans son logement et tire sur les lanières. Comme toujours, le cuir entaille sa peau, mais son bras s’engourdit peu à peu et la douleur disparaît. Il enfile sa veste et sort dans l’escalier.

			Une pluie fine est tombée pendant la nuit sur la ville, et la lumière pâle d’un soleil lointain que la saison a privé de chaleur scintille sur toutes les surfaces humides. Ce spectacle arrache à Cardell un grognement involontaire. La vie lui a appris à ne pas nourrir trop grande estime pour la ville entre les ponts, et chaque fois qu’elle le surprend en montrant de la beauté, il est mal à l’aise, comme si c’était un piège, une flatterie préméditée pour masquer une intrigue. Il n’en reste pas moins un moment en haut des marches à contempler le jeu de la lumière sur les toits et les maisons, sans savoir quoi faire. Il se remplit la bouche de tabac qu’il mâchonne un moment, et dès que le chatouillement bienfaisant de cette herbe commence à circuler dans son corps, il sait où aller. Il prend à droite les pavés qui descendent vers Slussen.

			 

			Markattan est une taverne et non une auberge, mais parmi les meilleures dans son genre, ce que signale une enseigne pendue au-dessus de l’entrée. Sur quelques planches jointes, on a fait peindre un singe bondissant, pas bien beau, mais facile à reconnaître, et par là remplissant sa fonction. Cardell n’y est pas venu cette année. Après l’enterrement de Cecil Winge, les distractions ont été nombreuses, et c’était pour lui une consolation que de savoir la jeune Anna Stina – désormais Lovisa Ulrika, maintenant qu’elle avait pris la place de la fille de la maison, disparue – réfugiée en lieu sûr. Lieu qu’il ne voyait aucune raison de rendre moins sûr en y montrant sa triste figure. La fille était enceinte la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle devait être mère à présent, et largement encore. Une soudaine inquiétude le prend au ventre à cette pensée. À Stockholm, la moitié des nouveau-nés ont à peine le temps de venir au monde avant de devoir le quitter. La vie est fragile. On ne sait jamais. Cardell, qui n’a jamais invoqué les instances supérieures pour son propre compte, est troublé d’entendre une sorte de prière se former sur ses lèvres.

			 

			Il doit frapper une fois, deux fois avant qu’on vienne tirer le loquet et entrebâiller la porte. Le visage ne lui dit rien, mais le personnel des tavernes change parfois très vite : un valet fluet au visage apeuré.

			« Je cherche la patronne, Lovisa Ulrika Blix. »

			Le valet ouvre la bouche comme pour dire quelque chose, mais se ravise. La porte s’ouvre, et on marmonne à Cardell d’attendre. La salle est déserte, l’établissement n’a pas encore ouvert au public. Dans la cheminée, il n’y a que cendres. Lors de sa dernière visite, il lui était clairement apparu que la jeune fille avait su intelligemment gérer la somme qu’il lui avait remise en guise de dot tardive de la part du jeune Blix, son mari pour la forme. Les bancs et les tables avaient été rabotés, débarrassés de leurs échardes, le plancher récuré et lessivé, les murs chaulés à neuf. Aujourd’hui, c’est comme si Stockholm avait repris possession des lieux avec un appétit renouvelé, semant partout le chaos qu’elle avait un temps réussi à mettre à la porte. Le mobilier porte des traces de négligence, abîmé et taché sans qu’on y ait remédié. De la paille a été répandue sur le sol pour faire sécher les liquides répandus, mais ces rebuts aigres laissés sur place empestent l’air. Des crottes de rats souillent le bas des murs, où les frères gris filent dans leur trou. Cardell pressent un malheur. La jeune fille s’est-elle seulement relevée de couches ? La fièvre est-elle passée par là ?

			 

			Par l’escalier du fond descend une femme qu’il n’a jamais vue, non sans ressemblance avec Anna Stina Knapp, mais ce n’est pas elle. En croisant son regard, il y trouve un mépris sans fard.

			« Si tu cherches Lovisa Ulrika, tu l’as trouvée. Mais je ne me suis jamais appelée Blix, aussi peu que celle que tu cherches s’est jamais appelée Lovisa Ulrika. J’ai repris mon nom, et le coucou a depuis longtemps été chassé du nid. Si tu fais partie de sa clique, tu ferais mieux de prendre tes claques avant que j’envoie le valet chercher les saucisses à la rescousse. »

			Cardell se mord fort la lèvre en songeant aux tribulations d’Anna Stina à la Filature pénitentiaire de Långholmen. Quelques instants, il reste immobile en soupesant quel chemin le conduira le plus sûrement à ce qu’il faut qu’il sache. Une vague de colère fait tressaillir son bras gauche. Il se surprend lui-même à baisser la voix et à prendre en grinçant des dents le ton le plus accommodant qu’il peut.

			« Madame, excusez-moi si je me suis trompé sur le nom. Fichtre, que c’est dur de savoir qui est qui dans cette lessiveuse. Je suis de la garde séparée, comme vous le voyez peut-être à mon uniforme. La fille Anna Stina est recherchée pour débauche, et je mène tout simplement l’enquête en m’informant si elle a été revue dans le coin. »

			Elle lui ricane au nez.

			« Pas étonnant que ça n’avance pas, vos enquêtes, si une main ne sait pas ce que fait l’autre. J’ai déjà parlé à un de tes collègues, et ma réponse reste la même : si elle n’est pas encore retournée à la Filature, cette intrigante sera cachée dans le caniveau d’où elle est sortie. La ville n’est pas bien grande, et je ne comprends pas qu’il faille si longtemps à la justice pour retrouver une fille seule. »

			Il sait combien elle a raison.

		


		
			 

			39

			Une bruine fraîche tombe sur Emil Winge et Mickel Cardell tandis qu’ils reprennent le chemin de l’hôpital de Danviken, qu’ils connaissent assez bien désormais. Parfois, une bourrasque glacée venue de la mer arrache la moindre étoffe que ne tient pas une couture, un bouton ou une pince. Les traces de roues du chemin s’emplissent peu à peu d’eau brune jusqu’à déborder, privant les semelles de cuir de tout refuge. Un temps, leurs pas sont irréguliers, quand ils cherchent vainement à sauter d’une tache sèche à l’autre, mais leurs pieds sont bientôt tellement trempés que cela ne peut empirer, et leur marche reprend alors sa cadence. Cardell garde un silence maussade, et il est évident pour Emil Winge que ce n’est pas qu’une affaire de mauvais temps et de bottes qui serrent. Winge ne cesse de le regarder à la dérobée, et trouve chaque fois le même visage fermé, ridé par le ressassement. Ce n’est qu’en vue de la barrière d’octroi qu’il prend son courage à deux mains pour lui poser directement la question.

			« Jean Michael, qu’est-ce que tu as ? Nos perspectives sont meilleures que jamais. Sevré de sa drogue, Tre Rosor aura les idées claires, et nous pourrons enfin entendre de sa bouche sa version des faits. »

			Cardell s’arrête, ôte son chapeau et gratte avec irritation son front en sueur.

			« C’est une fille. Non, ce n’est pas ce que tu penses, je suis beaucoup trop vieux pour elle et trop… beaucoup de choses par-dessus le marché. Elle nous a fourni, à ton frère et à moi, la pièce du puzzle qui nous manquait. Je suis allé la voir hier, mais elle était introuvable. La dernière fois que je l’ai vue, elle était enceinte. Elle devrait avoir accouché à l’heure qu’il est. Je ne sais pas où elle est passée, mais je crains le pire : Stockholm n’est pas un endroit pour une mère avec un nourrisson sur les bras. »

			Cardell tourne le dos à la bourrasque et plisse les yeux vers la ville, comme si ce qu’il cherchait était plus visible de loin. En se retournant, il croise le regard de Winge, et s’arrête en y saisissant au vol une lueur de déception. Il essuie la pluie sur son visage.

			« Pardonne-moi. Tu as raison, et c’est mal payer ta clairvoyance que de ressasser comme ça d’autres problèmes dans mon coin. Pour la première fois, notre affaire se présente bien, et c’est grâce à toi. Si j’ai laissé mes pensées divaguer un moment, ne le prends pas comme autre chose que la preuve de ma confiance en toi. »

			Il se remet en route, et gratifie au passage Emil d’une tape sur l’épaule de sa main valide, assez forte pour l’ébranler d’un pas de côté. Emil se dépêche de le rattraper.

			« J’aimerais pouvoir t’aider. Décris-la-moi, que je la reconnaisse si jamais je la vois. »

			Cardell fait de son mieux.

			 

			Dans la chambre d’Erik Tre Rosor, le lit est vide, jusqu’au sommier nu, car même le matelas a été emporté. Le peu d’effets personnels qu’il y avait la dernière fois ont disparu. Muets d’étonnement, Cardell et Winge franchissent le seuil et s’arrêtent pour regarder autour d’eux. Cardell est le premier à mettre des mots sur ses émotions.

			« Mais où est-il passé, bordel ? »

			Winge reste planté là, tandis que Cardell fait un tour aux quatre coins de la chambre pour s’assurer qu’aucune trace de celui qu’ils cherchent ne se cache derrière le mobilier bancal. Leur silence ébahi est brisé par des coups dans la cloison. Le bruit les guide vers la chambre voisine. Là, la situation est inverse : la pièce semble habitée depuis longtemps, et ils trouvent un homme en bras de chemise, à moitié assis dans le lit. Un rideau obture la fenêtre, et ce n’est qu’une fois leurs yeux habitués à l’obscurité qu’ils voient comment les draps ont été arrangés pour cacher le ventre et les jambes gonflés de l’hydropique.

			« Je m’appelle Joakim Ersson. J’étais marchand, avant que la maladie ne me jette dans l’indigence. »

			Cardell le salue de la tête.

			« Cardell et Winge, nous vous souhaitons un prompt rétablissement. »

			Ersson se frappe la cuisse avec un ricanement amer.

			« On vient tous les jours me soutirer un broc entier de glaires, sans aucun résultat. Si seulement il y avait une demande pour cette cochonnerie, mon bonheur serait assuré, car j’en ai de sacrés stocks !

			– Nous cherchons Erik Tre Rosor. »

			Le marchand hoche la tête.

			« Il n’est plus ici.

			– Où est-il, alors ?

			– On l’a emmené à l’asile de fous. »

			Cardell éructe, stupéfait :

			« Mais pourquoi diable ? »

			Un abattement à la limite du désespoir s’empare du visage du marchand.

			« On n’a pas trouvé d’autre solution. Le gamin n’était plus lui-même, même comparé à son état précédent. On m’avait purgé, assez pour me permettre de faire quelques pas, et comme le plus souvent, je suis allé jusqu’à la chambre de Tre Rosor. Les gouttes qu’on lui donne l’étourdissent, et il m’a rarement adressé la parole. Mais je peux causer pour deux, et j’ai toujours senti que j’avais en face de moi une autre personne, mais cette fois…

			– Que s’est-il passé ?

			– Il a eu de la visite. J’ai entendu deux voix inconnues auprès de Tre Rosor. Ils se sont consultés un moment. Puis ils ont fait quelque chose, je ne sais pas quoi. J’ai entendu des bruits que je ne saurais expliquer, puis une odeur de chair brûlée, après quoi ils ont laissé Tre Rosor seul. Et quand j’ai réussi quelques heures plus tard à traîner jusque chez lui ma pauvre dépouille, il était dans son lit, et il… »

			Les lourdes lèvres d’Ersson se mettent à trembler, juste avant qu’une grimace ne les crispe.

			« J’étais déjà là quand Tre Rosor est arrivé. Vous voyez bien, messieurs, que je ne retrouverai jamais une existence supportable, mais ce garçon était jeune, avec toute la vie devant lui. J’ai toujours espéré que Tre Rosor guérirait. Si peu d’entre nous nourrissent ce genre d’espoir. À défaut d’y parvenir moi-même, j’étais convaincu qu’au moins je le verrais, lui, triompher de sa maladie. »

			Les larmes coulent sur les joues bouffies du marchand, et son nez goutte. Ersson cache son visage dans un coin de drap. Ses paroles sortent de sous l’étoffe, pâteuses. 

			« Ils lui ont fait quelque chose à la tête. Ça avait éclaboussé partout par terre. Le bandage ne suffisait pas à contenir le sang, qui avait teint l’oreiller entier en rouge. Et Tre Rosor… il n’en restait qu’une coquille vide. »

			 

			Sur leur rocher au bord de l’eau, les fous s’en donnent à cœur joie. Le gardien qui guide Winge et Cardell à travers des salles où retentissent moqueries et désespoir se retourne de temps en temps sur son épaule, l’air de s’excuser.

			« Ils sont trop nombreux, trop à l’étroit, il suffit que deux s’y mettent et ça se propage dans toute la baraque sans qu’on ait le temps de dire ouf. »

			Ils le suivent dans un escalier, traversent une cour et rentrent par l’arrière du bâtiment principal, jusqu’à ce que le gardien tire le loquet d’une lourde porte de chêne et les fasse entrer dans un couloir bordé de portes munies de trappes à hauteur d’yeux.

			« Voici notre nouveau. »

			Il ouvre la trappe et jette un coup d’œil à l’intérieur, grimace aux effluves qui s’échappent de la cellule et les invite à l’imiter tandis qu’il s’écarte en se grattant un orgelet. Cardell cligne des yeux pour percer l’obscurité. De la paille par terre, un pot de chambre renversé, quatre hommes, nus ou en haillons, blottis les uns contre les autres pour se protéger de la lumière qu’ils ont appris à redouter. Il cède la place à Winge avec un juron. Cardell agite son poing en bois vers le verrou.

			« Ouvrez et laissez-le sortir. Et allez chercher quelque chose pour le couvrir. »

			Les quatre fous reculent, apeurés. Cardell reste campé au centre de la cellule pour les tenir en respect dans un coin. L’endroit est glacé. Tre Rosor est assis par terre, les jambes repliées devant lui, les mains posées sur le plancher entre elles, immobile, sans réaction aucune au changement de lumière ni aux visiteurs qui l’empoignent et essaient de le relever. Ses membres semblent ne pas lui obéir. Tremblant, boitant, il se laisse emmener. Winge lui chuchote les quelques mots qui lui viennent, de vains encouragements. Il pose doucement les mains sur les épaules de Tre Rosor pour le faire asseoir sur le banc placé sous la fenêtre à barreaux. Le garçon pue encore plus que le reste de la cellule. Excréments et urine ont coulé le long de ses jambes, séché, provoquant des éruptions cutanées rouge vif. Ses lèvres sont bleues de froid. Un bandage souillé entoure sa tête, avec une fleur rouge tout en haut, là où la plaie a suinté.

			Le gardien revient avec une chemise en lin bien trop grande et, après l’avoir précautionneusement enfilée à Tre Rosor, Winge désigne le bandage.

			« Savez-vous quelque chose au sujet de sa blessure ? »

			Le gardien secoue la tête à en faire voler les poux.

			« Non, monsieur, il est arrivé dans cet état. »

			Erik Tre Rosor n’a aucune réaction quand Winge lui palpe le crâne du bout des doigts, défait le nœud qui maintient son bandage en place et le déroule délicatement. En dessous, les longs cheveux ont été coupés, et des parties du crâne rasées. La plaie elle-même n’est pas plus grande qu’une pièce d’un schilling. Elle est tout en haut du front, cernée de grappes de poux noyés dans leur dernier festin. La croûte noire a craqué là où elle s’est accrochée aux fibres du bandage, laissant s’écouler un filet de sang et de sanie. Winge reste longtemps à l’examiner, puis s’agenouille devant Tre Rosor et le prend par les joues pour fixer son regard. Il n’y trouve que le vide. L’œdème causé par l’intervention a transformé son front en une grosse poche de sang qui lui pend sur les yeux. L’un d’eux s’est tourné vers le nez, et n’en bouge plus. Sa bouche reste ouverte, la salive rassemblée sous sa langue coule en mince filet à la commissure de ses lèvres. Cardell se tourne vers le gardien. « Lavez-le et donnez-lui une chambre individuelle. » Le boudin ne lui laisse pas le temps de protester. « Je me fiche bien qu’il n’y ait pas assez de place. Arrangez-vous, donnez-lui votre propre soupente au besoin. Il ne va pas vous causer d’ennuis, et si la porte ne ferme pas à clé, c’est bien égal, dans l’état où il est. »

			Il tourne les yeux vers Winge, qui répond en murmurant :

			« Une coquille vide. »

			 

			Dehors, la brise du soir siffle au coin de l’asile de fous. Vent contraire pour venir, vent contraire pour rentrer. Les vagues de la Baltique lèchent la plage. Quand le vent de Stockholm commence à souffler vers la mer, Cardell se hâte d’ordinaire d’aller se mettre à l’abri, mais ce soir, il supporte patiemment ses bourrasques, bien content qu’elles aèrent ses vêtements imprégnés de l’air vicié de l’asile. De l’autre côté de l’eau, les ombres de Waldemarsudden et de Beckholmen se fondent dans une obscurité plus profonde. Au-delà des îlots flotte le drapeau du Kastellet et, plus loin dans la baie, la ville entre les ponts se terre, aux aguets, en attendant qu’on allume ses réverbères. Un cotre en retard se hâte vers le port, lanternes crépitantes, dans l’espoir de réussir à accoster pendant qu’on y voit encore. Ce n’est qu’après avoir laissé la barrière d’octroi loin derrière eux, arrivés à couvert de Stigberget, que Cardell ouvre la bouche.

			« Et maintenant ? Que faisons-nous ? »

			Winge sursaute à ces mots, trop tôt arraché à ses réflexions sur la même question. Il hésite un moment avant de secouer la tête.

			« Laisse-moi un peu le temps de réfléchir, Jean Michael. »

			De l’autre côté de Slussen, ils partent chacun dans une direction, Cardell traînant ses lourdes bottes, Winge hâtant le pas, effrayé par les ombres qui l’invitent à danser là où la bise fait balancer les lanternes.

		


		
			 

			40

			Dans le ciel pâle, les mouettes tournoient par centaines, guettant toute occasion de piquer vers du poisson laissé sans surveillance, ou de voler à une de leurs sœurs le butin de sa rapine. Avec leurs tonneaux coupés en deux, les vendeuses de rue prennent d’assaut le pont en pierre et la place, les pieds protégés du froid dans des souliers garnis de paille, en attendant de pouvoir vendre des oies et des brochets à la sortie de la messe, munies de leurs balances aux contrepoids rognés selon l’audace de chacune afin de soulager leurs clients de quelques sous supplémentaires. Emil Winge traverse le pont et se dépêche de contourner le grès gris de la chapelle Caroline pour trouver un endroit avec vue sur le porche de l’église. Les mendiants de tout poil ayant réussi à se faufiler par le pont avant que les saucisses n’en aient interdit l’accès sortent à présent de leurs cachettes et attendent impatiemment de recevoir leur part de la générosité que la parole de Dieu n’aura pas manqué de susciter chez les fidèles. Chacun prend sa mine la plus affligée et arrange ses vêtements pour bien mettre en valeur ses infirmités. Ils n’ont pas longtemps à attendre : au-dessus de leurs têtes, les cloches sonnent leurs dernières volées pour les pieux paroissiens défunts au cours de la semaine, amen, les portes s’ouvrent et la foule commence à se répandre sur le seuil.

			Il tend le cou pour voir et être vu. Le porche de l’église est de plain-pied, il n’y a pas de marches pour lui permettre de voir l’assemblée des fidèles défiler un rang à la fois. Mais on ne peut pas la manquer et, comme si elle s’attendait à le trouver là, elle croise son regard. Emil ne voit pas si elle est en compagnie, ni comment dans ce cas elle en prend congé, mais elle s’arrête et attend à l’écart que la foule se soit suffisamment dispersée pour lui permettre de s’approcher sans avoir à jouer des coudes.

			Elle porte une robe aux couleurs sourdes et un châle noir attaché dans les cheveux, à la différence de toutes celles qui ont choisi des couleurs tape-à-l’œil, rien que pour manifester qu’elles sont au-dessus de la récente ordonnance contre le luxe. Elle le salue de loin d’un simple signe de tête, n’a pas besoin de lui demander pourquoi il est venu. Elle traverse avec lui le pont et suit Riddaregatan.

			Devant l’auberge Malmen, où il comptait l’emmener, la queue de tous ceux dont le vin de messe n’a pas étanché la soif s’allonge sur la rue.

			Sous les arcades, il trouve un banc de pierre où il l’invite à s’asseoir. Quand le vent tourne au nord-est, il apporte une odeur d’écurie.

			« Je ne viens pas pour moi. »

			Elle s’abstient de répliquer par une question, à laquelle il répond pourtant.

			« Une personne que notre frère tenait en grande estime m’a demandé de l’aide, un certain Jean Michael Cardell. Tu ne le croirais pas de lui à première vue, mais c’est quelqu’un de bien. La guerre l’a englouti puis recraché un bras en moins. Il est pourtant de bonne volonté. C’est pour lui que je sollicite ton aide, car il mérite mieux que ce que je peux lui offrir seul. »

			Elle se contente d’opiner du chef, sans émettre de réserve.

			« Veux-tu tout me raconter depuis le début ? »

			Elle l’écoute longtemps sans l’interrompre, pour ensuite secouer sa tabatière et priser un peu de poudre. Elle éternue dans son mouchoir.

			« Bien, petit frère, pour moi, de deux choses l’une : il est possible que Tre Rosor soit l’artisan de son malheur, du début à la fin. Pour une raison que nous ne connaîtrons jamais, il a ôté la vie à sa jeune épouse, puis, aidé d’autres personnes, il a lui-même mis en scène la punition qu’il estime mériter.

			– Et sinon ?

			– Une conspiration, bien sûr.

			– Et comment faire pour exclure cette possibilité ? »

			Elle a commencé à aller et venir devant le banc, mains dans le dos, exactement comme elle avait coutume de le faire quand, émue par ses prières insistantes, elle s’abaissait à l’aider à faire les devoirs que lui donnait leur père.

			« Je pense tout d’abord à l’argent, un mobile que vous n’avez pas pris en considération jusqu’à présent. Bien que cadet, Tre Rosor a hérité seul de son père. Qui dispose de sa fortune, à présent qu’il en est incapable ? Celui qui a le plus à gagner d’une tragédie en est souvent l’auteur.

			– Par où commencer ?

			– L’intendant du domaine Tre Rosor, ce Svenning. Je ne vois aucune raison de lui prêter de mauvaises intentions, mais il faut que tu te renseignes sur la façon dont son salaire lui est versé. La signature sur le contrat qu’il t’a montré, de quoi avait-elle l’air ?

			– Un pâté à peine lisible.

			– Une seule signature, pas d’autres ? »

			Emil secoue la tête, et Hedvig lui répond d’un sourire en coin.

			« Le papier a donc été signé sans témoins. Je serais toi, je tirerais sur ce fil pour voir ce que ça donne. Après, seulement, vous pourrez vous permettre de vous décourager, ton camarade et toi. Écris tout de suite à l’intendant Svenning. Exige une réponse par retour de courrier. »

			Ils réfléchissent un moment ensemble aux formulations, jusqu’à avoir achevé cette lettre encore à écrire. Hedvig s’arrête alors d’aller et venir les mains dans le dos, et le regarde en silence.

			« C’est important pour toi, tout ça, Emil ?

			– Oui.

			– Je peux comprendre qu’il soit tentant de marcher dans les pas de Cecil. Tu as tes propres raisons de vouloir voir cette affaire aboutir. Mais il serait naïf de ne pas en penser autant des autres.

			– Que veux-tu dire ?

			– Ce Cardell. »

			Elle change de position pour mieux se préparer à son discours.

			« Tu dis que la guerre l’a laissé en ruine. Je crois pour ma part que notre défunt frère lui a redonné sa dignité, pour un temps. C’est alors que Cardell te trouve, et personne ne peut nier que vous vous ressemblez, Cecil et toi. Je me risque à deviner que Cardell voit là une possibilité de revivre le passé. Tu serais bien avisé de te souvenir que sa grande loyauté ne te revient pas à toi, mais au fantôme de celui qui n’est plus parmi nous. Cela présente quelque danger. Ses actions viennent du cœur, qui a tendance à être capricieux et imprévisible. Prends garde à toi. »

			Elle s’assied à côté de lui, tout près.

			« Et vas-tu lui parler de moi ? Lui dire que l’aide qu’il reçoit vient de plus de sources qu’il ne s’y attendait ? » Hedvig continue sans lui laisser le temps de répondre. « J’ai une dette envers toi, Emil, si grande que je ne pourrai jamais m’en acquitter. Si sa reconnaissance a une importance pour toi, garde-la pour toi seul, avec ma bénédiction. »

			Emil reste immobile, rendu muet par une impression d’enfance : parler avec quelqu’un qui le connaît aussi bien qu’il se connaît lui-même, et à qui il est inutile de cacher le moindre secret. C’est alors Hedvig qui se lève, s’éloigne de quelques pas sous la colonnade et va regarder l’eau couler. Quand elle reprend, elle a changé de sujet.

			« Emil, ton mal, quand il a commencé, comment t’en es-tu aperçu ? »

			Il se détourne en fermant les yeux. Ses souvenirs n’affluent que trop vite.

			« Je voyais des choses qui n’existaient pas.

			– Que veux-tu dire ?

			– Je me suis réveillé un matin, certain d’être observé. Père était assis à côté du lit, le visage complètement gris. Il avait une liasse de papiers sur les genoux, tous les courriers que m’avaient envoyés mes professeurs, pleins de reproches, d’avertissements et de griefs. Il était furieux, et s’il en avait eu la force, je crois qu’il aurait eu recours à la trique, plus fort que jamais. Il voulait savoir ce que j’avais à dire pour ma défense, pourquoi je ne me remontais pas les manches, comment j’osais si peu faire fructifier tout le mal qu’il s’était donné pour me préparer à mes études. Il m’a jeté à la figure les succès de Cecil, autant de preuves du bien-fondé de ses méthodes éducatives. Je n’avais aucune explication à lui donner et, comme sa colère ne faisait qu’empirer, j’ai éclaté en sanglots et caché ma tête sous la couverture, jusqu’à ce qu’il finisse par se lasser.

			– Et donc ?

			– C’est seulement alors que je me suis souvenu que père était mort depuis déjà des semaines, même si je n’avais pas réussi à revenir à temps pour l’enterrement. »

			Elle se tait un moment, le regard baissé. Emil attend qu’elle parle.

			« Et ensuite ? Ça a empiré ? »

			Emil lâche un rire.

			« Tu vas croire que je te fais marcher, ma chère sœur, mais je te le raconte quand même, au risque que tu te moques de moi. Une fois, pour ma fête, Cecil m’a offert un livre. J’avais sept ans, peut-être huit. Plutarque. L’histoire de Thésée, qui s’aventure dans le labyrinthe de Dédale et rencontre le Minotaure en son centre. Pour Cecil, c’était pour rire, une façon de s’amuser de père et de son jeu du labyrinthe, mais j’étais trop petit pour saisir la plaisanterie. Je ne sais combien de nuits je me suis réveillé dans des draps humides de mes cauchemars de Minotaure, avec sa répugnante tête de taureau sur ses épaules humaines. Un mangeur d’hommes sans merci. Juste après ma rencontre avec père, j’ai commencé à entendre le Minotaure, son pas lourd de l’autre côté de la cloison qui aurait pu appartenir au labyrinthe de Knossos. Chaque fois que j’entendais ce bruit, il était plus proche que la fois d’avant.

			– Mais tu ne crois quand même pas aux légendes ? »

			Emil fronce les sourcils.

			« Non, Hedvig. Pas là, en plein jour. Je pense que mon mal a pris une forme tirée de mes souvenirs d’enfance, l’image la plus terrifiante qu’il a pu y trouver pour s’en revêtir. Mais j’ai entendu la bête s’approcher, la nuit, ses pas faire trembler le sol, quand je suis seul, sans personne pour m’aider, et à ce moment-là, je te ferais une réponse différente.

			– Tu les entends encore, aujourd’hui ?

			– Oui, parfois. »

			Il se demande si la litote se lit clairement sur son visage. Ces pas sont parfois plus forts, parfois moins, mais il les entend tout le temps.

			Si elle devine son mensonge, elle a la délicatesse de ne pas insister, et il reprend.

			« Délire. C’est le nom que les médecins ont mis sur ce que j’ai. Des hallucinations qui empirent avec le temps. Ils ont vu des cas semblables. Une incapacité à distinguer la réalité de la fiction. La certitude de plus en plus forte d’être persécuté. Ils ont vu des cas semblables, et peu d’évolutions ressemblant à une autre. Mais aucune guérison. Une fois sorti de l’asile de fous, j’ai cherché à me soulager moi-même, et j’ai découvert que l’ivresse me donnait quelque répit. »

			Emil sent sa chaleur contre son épaule. Il ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle l’a touché. Sa voix est apaisante, celle qu’elle utilisait si souvent, jadis, pour l’aider à s’endormir quand l’inquiétude l’en empêchait.

			« Si tu as encore besoin de mes conseils, accroche un papier à l’angle de Västerlånggatan et Skräddargränd, sur le chemin de Storkyrkan. J’y passe tous les après-midi. »

			Elle pose une main sur sa joue.

			« Thésée a vaincu son Minotaure. Puis le fil d’Ariane l’a guidé jusqu’à la sortie. Peut-être te faut-il toi aussi voir la terreur dans le blanc des yeux pour t’en libérer ?

			– Qui croit aux légendes, à présent ? »

		


		
			 

			41

			Cardell cherche, et dès la tombée du jour, il lui semble l’apercevoir une douzaine de fois, dans les mêmes ruelles où il l’avait si souvent vue autrefois. Chaque fois, il rattrape quelque servante avec les mêmes mèches raides qu’Anna Stina dépassant de son châle, lui pose une main sur l’épaule et la retourne avec une force que sa hâte lui a fait oublier, obligé l’instant suivant de s’excuser, essoufflé. Elle est partout, mais ce n’est jamais elle.

			La nuit vient, et en tout lieu, entre les maisons, se répand l’odeur d’huile brûlée des lanternes, si pénétrante que beaucoup disent en plaisantant qu’il est plus facile de trouver son chemin dans le dédale des ruelles en flairant d’une lanterne à l’autre qu’en essayant de percevoir le peu de lumière qu’elles émettent. Cardell n’a besoin ni de l’un ni de l’autre. Il connaît le moindre recoin de la ville entre les ponts, de nuit comme de jour. Derrière chaque porte, on entend le chahut des ivrognes et chaque fois qu’un nouveau client entrouvre la porte d’une taverne, on lui crie à tue-tête de se dépêcher de refermer derrière lui pour ne pas faire entrer l’air froid et humide de l’automne. Partout où passe Cardell, on lui rit au nez.

			« Hier, c’était un avorton qui avait tué sa femme, et maintenant, un papillon de nuit en fuite. Qu’est-ce que ce sera demain ? »

			Même ceux à qui il se donne la peine de faire regretter leurs moqueries n’ont pas de réponses à lui apporter.

			 

			Il arrive encore à Cardell de se réveiller tout seul aux petites heures où le réveil était sonné à renfort de trompettes et tambours. D’habitude, il se retourne alors sur son autre oreille et se rendort, mais ce matin, il sort de son lit, s’ébroue et commence ses préparatifs. Il affûte son couteau sur la semelle de sa botte et humecte son visage, puis entreprend péniblement de se raser. C’est une tâche qu’il soigne rarement, vu le temps nécessaire : son menton et ses joues sont accidentés de cicatrices et de bosses, autant de cachettes où ses poils sont à l’abri de la lame. L’eau est froide, le savon avare en mousse et son couteau aurait pu être plus tranchant, mais son éclat de miroir finit par montrer deux joues rouges et cuisantes parfaitement lisses. Il sort de son coffre sous le lit son uniforme de la garde au complet, avec fourragères et manchettes, et passe un coup de brosse sur la veste pour en chasser les peluches. Il descend dans la rue, tombe sur la carriole des videuses de tinettes dont il entend les moqueries l’accompagner quand il oblique dans une ruelle transverse pour éviter les éclaboussures de leurs bidons. Il passe l’écluse Polhem et prend Hornsgatan vers Ansgarieberget.

			Une fois passé le pont, il lui semble sentir la présence de la Filature avant d’en voir la façade, comme un ulcère suintant au milieu de la croûte désolée de Långholmen. Il y a rarement mis les pieds alors que cet établissement est au cœur même de la triste besogne des boudins. La suie et la crasse des fenêtres ont beau être bien à l’abri des torchons et des éponges derrière les étroits barreaux de fer, il devine au-delà les pensionnaires dans les salles, voûtées sur leurs rouets depuis déjà plusieurs heures. Avec un désespoir muet, elles se vident de leur vie. Il secoue la tête, comme pour en balayer ces pensées, et se présente à la guérite.

			« Cardell. Matricule 24. Je cherche le chef de la garde. »

			Le boudin en faction le regarde en plissant les yeux.

			« Hybinett est alité avec un rhume. Je peux peut-être te trouver Pettersson, avec un peu de chance. Ou de malchance, plutôt. »

			 

			Ce n’est pas souvent que Cardell rencontre un homme d’une taille semblable à la sienne, mais Petter Pettersson est un bœuf, aussi grand que large. Son uniforme a beau avoir été agrandi avec un tissu qui n’est pas exactement du même bleu, ses coutures craquent chaque fois que le chef de la garde s’étire. Il baigne encore dans l’odeur aigre de sa cuite de la veille. Ses yeux injectés de sang se plissent de méfiance tandis que Cardell lui expose son affaire. Pettersson se cale au fond de son siège et répète les paroles qu’il vient d’entendre pour en goûter le sel.

			« Alors comme ça, il veut savoir si Anna Stina Knapp se trouve dans la maison, pour pouvoir l’exclure de sa liste de personnes recherchées ? »

			Pettersson porte une bouteille à sa bouche, fait sauter le bouchon avec ses dents et le crache par terre, avant de boire à grandes gorgées au goulot. Un sourcil levé, il la tend à Cardell, qui décline en secouant la tête.

			« Oui, je connais bien ce nom. »

			Le chef de la garde se penche au-dessus de la table qui les sépare.

			« Et ma foi, j’ai aussi déjà entendu le nom de Cardell. »

			Pettersson vide sa bouteille avant de reprendre.

			« Cardell, à ce qu’on dit, n’est pas des nôtres. Cardell ne veut pas s’abaisser à travailler, mais ne crache pas sur son salaire. Comment s’empêcher de se demander pourquoi Cardell se donne la peine de si bien astiquer ses plumes d’emprunt rien que pour venir jusqu’ici me parler d’une pensionnaire enfuie que je pensais être le seul à savoir appeler par son nom. »

			Pettersson lève sa main, assez grosse pour couvrir un boisseau, avant que Cardell ait le temps de répondre. Il sait que son mensonge a été facilement percé à jour, et que sa confiance dans la stupidité de ses collègues était une erreur. À présent, il ne peut que maudire sa naïveté.

			« Ton affaire, telle que tu me la présentes, Cardell, c’est du flan, et de la pire sorte. Du point de vue des autorités, Knapp est morte, et le fait que les restes retrouvés dans notre cave l’été dernier appartiennent manifestement à une autre personne ne semble déranger personne, tant que les comptes sont justes dans les registres. Mais je sais ce qu’il en est, et visiblement toi aussi. Non, Cardell, c’est là une affaire privée, dont je ne peux que deviner les contours. »

			Les yeux de Pettersson rétrécissent tandis qu’il les plisse vers Cardell, prenant ostensiblement la mine sévère d’un inquisiteur.

			« Pardon si je pense tout haut, Cardell, c’est la gueule de bois. La dernière fois que cette pensionnaire était ici, tu n’as pas trouvé de raison de venir demander après elle. Tu as donc fait sa connaissance après qu’elle s’est fait la belle. J’en conclus qu’elle se trouve quelque part dans la ville entre les ponts. Pas vrai ? Elle est sûrement retournée courir le guilledou au coin des rues. Peut-être lui as-tu acheté ses services, et tu voudrais remettre le couvert ? »

			Un instant d’inattention, un souvenir heureux fait tomber le masque de Pettersson, et une expression rêveuse se répand sur les traits affreux du chef de la garde.

			« Elle a du chien, pas vrai, la petite Anna Stina ? »

			Cardell sent ses joues rougir et la colère bouillir en lui, mais il est incapable de rien faire d’autre que de rester assis pendant qu’un sourire sarcastique fend les joues de Pettersson.

			« J’avais cessé d’espérer la revoir un jour, persuadé qu’elle aurait quitté la capitale et cherché refuge hors de portée, mais te voilà qui insuffles une nouvelle vie à mes rêves. Merci à toi, matricule 24, Cardell ! Il me semble à présent que c’était encore hier qu’elle était là, en chemise, tremblant comme il se doit devant le fouet. Cardell, tu m’offres une motivation nouvelle. Je vais reprendre mes recherches. Si cette fille est dans la ville entre les ponts ou ses faubourgs, je la retrouverai, ce n’est qu’une question de temps. Et si Cardell la croise le premier, il pourra bien la conduire ici après s’être servi, je lui remettrai même une modeste somme pour le dérangement. »

			Pettersson lève une fesse de son siège et lâche une bordée de pets avec un gémissement voluptueux.

			« Maintenant, sois gentil et va au diable, Cardell, tu ne trouveras aucune aide ici. »

			Cardell ne peut qu’obtempérer, tandis que la clique de Pettersson ricane à son air penaud. Une seule et unique pensée le hante pendant son retour à travers la paroisse Maria, ses maisons de pierre décrépites et ses taudis au bord de l’effondrement : ce qui allait déjà mal, il l’a empiré. Il faut qu’il la retrouve, et vite. Tout le reste peut attendre.
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			L’adresse que Svenning lui a indiquée dans sa réponse rapide a conduit Emil Winge dans une ruelle descendant vers Skeppsbron, dont les pavés sont si boueux qu’une poignée de gaillards a fort à faire pour hisser une charrette de bois dans la pente. Il frappe à une porte au deuxième étage et on le fait entrer dans une pièce petite mais bien tenue. Un fagot de branches crépite dans le poêle. L’homme qui lui a ouvert et a repris place derrière son bureau se nomme Pallinder, est chauve et a pendu sa perruque en peau de mouton à l’accoudoir de son fauteuil. À côté du sous-main et du nécessaire à écrire, une carafe en verre poli et deux timbales à monogramme. L’homme est rondouillard à force de travail sédentaire, ses joues sont couperosées et il porte une paire de lunettes de lecture sur le bout de son nez, par-dessus lesquelles il plisse les yeux en direction de Winge, en s’excusant d’un sourire.

			« Eh bien, monsieur Winge ? »

			Winge hésite en entendant son nom.

			« Vous m’attendiez ?

			– Bien entendu. Je suppose que nous avons reçu en même temps le message de Svenning. Mais je note cependant qu’il m’avait fait état de deux visiteurs. »

			À deux reprises depuis la veille, Winge est allé frapper à la porte du cagibi de Cardell, en vain.

			« Mon collègue est occupé ailleurs.

			– Bon, allons au fait, c’est très simple : en effet, après ce que Svenning a déjà reconnu par écrit, il serait sans doute stupide de ma part de nier que je lui verse son salaire pour le compte d’une autre personne. Mais vous comprenez bien que je défends en premier lieu les intérêts de mes commanditaires, et que je ne suis pas libre de donner leurs noms ni aucun renseignement sur leurs affaires à une tierce personne ?

			– Vous avez pourtant vu mon mandat. »

			Winge peste en silence d’être incapable de prononcer ces mots sans bégayer, comme un mauvais élève interrogé par son maître d’école. Il sent bien que chaque syllabe répétée gonfle l’assurance de Pallinder.

			« Certes, mais je n’en ai jamais vu de semblable, et je ne peux m’empêcher de noter que le nom indiqué sur ce document ne correspond pas à celui sous lequel vous vous êtes présenté.

			– J’ai l’autorisation de l’auxiliaire Cardell d’agir en nos deux noms, ainsi qu’en celui de la chambre de police.

			– La chambre n’a jamais trouvé bon de remettre en cause les pratiques en vigueur dans ma profession. Ma corporation ne manque pas de contacts dans l’entourage du chef de la police, et j’aimerais me faire confirmer votre autorité par d’autres sources avant de poursuivre cette conversation. »

			Winge reste muet, change de position sur son siège en cherchant en vain les mots pour plaider sa cause. Le découragement s’empare de lui. Il pèse sur sa nuque, lui pousse les épaules en avant et courbe sa tête, tandis que Pallinder attend avec une patience de serpent, le guettant par-dessus les cercles de ses lunettes. Winge va se lever pour partir en jetant un dernier regard à Pallinder en guise de vaine promesse de retour, quand il remarque sur le bureau les mains tremblantes du petit homme qu’il a en face de lui.

			Il cherche à nouveau le regard de Pallinder et y saisit au vol une expression qui ne trompe pas, jusqu’ici bien cachée, mais dévoilée à ses yeux dans un instant d’inattention. Quoique Pallinder se hâte de retirer ses mains pour les cacher sur ses genoux, le mal est fait. Winge retombe sur le siège qu’il avait déjà à demi quitté.

			« Monsieur Pallinder, voudriez-vous m’offrir un petit verre, pour la route ? »

			Pallinder ne peut refuser, tente de le servir, mais est incapable de contrôler ses gestes. Il renverse de l’eau-de-vie sur le bureau, repose la carafe et se frotte le visage de ses paumes tachées d’encre. Ils restent tous les deux silencieux, hésitant sur la façon de faire le pas suivant, et dans quelle direction. Emil joint ses deux mains sur ses genoux et inspire à fond.

			« La peur. »

			Il sent que sa voix porte mieux, sur un terrain plus sûr.

			« Ce n’est pas un sentiment agréable. Une paralysie de l’esprit. Un ennemi intérieur qui vous fâche avec vos propres pensées. Je suppose que j’ai eu davantage que vous l’occasion d’en faire la connaissance. J’étais un enfant craintif, sujet aux cauchemars, manquant de confiance. J’ai grandi, mais ma peur n’a pas diminué pour autant. On n’échappe pas à son ombre avec l’âge. Elle n’est jamais pire que dans la solitude. Mais nous sommes deux dans cette pièce, et nous pouvons peut-être nous entraider ? »

			Pallinder saisit une des timbales nageant dans sa flaque et en jette le contenu le plus loin qu’il peut au fond de sa gorge, avec une mauvaise grimace.

			« Et vous donc, monsieur Winge, vous n’en voulez pas ? C’est aussi un remède, à court terme.

			– Je ne supporte pas l’eau-de-vie.

			– Qui diable la supporte ? »

			Pallinder vide aussi le verre d’Emil. Il ôte la monture d’or de ses oreilles et pose ses lunettes sur la table.

			« Puis-je parler sous le sceau du secret, en ai-je votre garantie ? »

			Emil hoche la tête. Pallinder se ressert. Chaque fois que le bouchon de verre est soulevé, il laisse échapper un parfum sucré de poire brûlée pas désagréable. Il garde le verre en main pour aller à la fenêtre regarder d’un œil vide dans la ruelle.

			« Pardonnez-moi si je peine à trouver les mots justes. Jamais dans ma vie je n’ai choisi une lettre quand j’avais un chiffre à portée de main. Je compte sur votre indulgence si je m’exprime avec maladresse.

			– En la matière, je ne serai jamais celui qui lance la première pierre. »

			Pallinder se racle la gorge, appuyé au cadre de la fenêtre.

			« Vous n’avez pas pu manquer de remarquer combien la conjoncture s’effondre. Donnez-moi une corporation qui n’y laisse pas des plumes. Vous comprenez bien que je me dois d’être reconnaissant pour chaque client qu’il m’est donné de conserver. Il s’agit ici d’un contrat transmis par héritage : je servais le père, et la tradition veut que j’assiste également le fils, dans la mesure où beaucoup d’actes portent déjà ma marque et que chaque fortune trouve avec le temps une configuration qui lui est propre. Si j’en avais eu le courage, j’aurais préféré l’envoyer au diable, mais, comme si nous n’étions pas déjà au fond du trou, le roi a trouvé bon de jouer les attrapeurs de balles, ce qui était déjà mauvais n’a fait qu’empirer, et la triste vérité est que je n’avais pas les moyens de refuser. Mais lui, il est d’une autre nature : même les nobles troncs portent des branches pourries. Je ne réponds pas de l’accueil qui vous sera fait si vous vous imposez à lui. De là où vous êtes, vous n’avez pas de vue d’ensemble, et ne pouvez pas non plus deviner les conséquences que cela aurait non seulement pour nous qui sommes proches de l’affaire, mais aussi pour d’autres personnes qui l’ont de loin moins mérité. »

			Winge fronce les sourcils.

			« J’apprécie votre confiance, mais un raisonnement aussi général est difficile à suivre. »

			Pallinder essuie ses joues en sueur du revers de sa manche de chemise.

			« Oui. Oui, j’entends bien. Et je ne vous ai pas donné de raisons de tenir en grande estime mes motivations, mais permettez-moi, pour le bien de tous, de vous adresser une prière bien simple : ne serait-il pas plus aisé de tourner ailleurs les yeux vigilants de la chambre de police, juste pour cette fois ? Stockholm ne manque pas de crimes qui crient vengeance.

			– Vous non plus, monsieur Pallinder, vous n’avez pas de vue d’ensemble. Si vous pouviez voir avec mes yeux, vous n’auriez sans doute pas ces pudeurs. Une fille est morte, je ne sais comment, mais on l’a tuée avec une violence telle qu’un lustre a été éclaboussé. Un garçon a eu le crâne percé et attend désormais en tremblant dans ses ordures une mort qui n’aura sans doute jamais reçu accueil plus chaleureux. Qui que soit votre client, il a une part dans cette situation, et s’il est innocent, cela devrait servir son intérêt plus que le nôtre. »

			Pallinder baisse les yeux, hoche la tête avec découragement et se retire derrière son bureau.

			« Oui. Peut-être. Encore une fois, il s’agit d’un client que je n’aurais pas choisi de mon propre chef. »

			Des sentiments contradictoires s’affrontent sur le visage bouffi de Pallinder tandis qu’il réfléchit.

			« S’il n’est rien que je puisse faire pour détourner votre zèle, ne voudriez-vous pas malgré tout trouver un terrain d’entente dans notre intérêt commun ? Laissez-moi contacter moi-même mon patron et lui transmettre votre demande. Comme je le connais, il devrait assez rapidement revenir vers vous de sa propre initiative, pourvu que j’aie une adresse où il puisse vous joindre. De cette façon, vous m’épargnez de déroger au devoir de réserve auquel je suis tenu. »

			Tandis que Winge pèse le pour et le contre, il voit le sang peu à peu refluer du visage de Pallinder, et devine que l’enjeu pour le comptable va au-delà des réprimandes et de la perte financière. Emil se demande si toute la force de frappe de la chambre de police suffirait à effrayer ce rond-de-cuir plus que son client sans nom. Il soupire et répond qu’on peut tendre une corde pour s’en servir, mais qu’elle devient inutile dès lors qu’on tire dessus jusqu’à la rompre.

			« Soit, monsieur Pallinder, mais si je n’ai pas ma réponse à midi demain, comptez sur mon retour, et cette fois en compagnie d’un collègue qui risque de se montrer beaucoup moins accommodant. »

			Pallinder relâche la respiration qu’il a dû retenir durant tout ce temps de réflexion, et saisit la carafe qu’il semble bien décidé à assécher. Son soulagement est si tangible que la pièce semble avoir été aérée.

			« Votre complaisance ne tombera pas dans l’oubli tant que je serai à mon poste. »

			La voix de Pallinder arrête Emil sur le seuil et, pour la première fois, on y entend l’effet de l’eau-de-vie qu’il a bue depuis le début de leur rencontre.

			« Monsieur Winge ? Une mise en garde, en échange. Soyez prudent avec lui. Et je ne dis pas cela pour lui. »
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			Deux heures durant, Winge a attendu en personne au coin de rue où Hedvig l’a prié de lui épingler ses mots, de plus en plus nerveux à mesure que le soleil descend derrière les toits.

			Elle arrive dans l’après-midi, de Skeppsbron, comme promis, et le suit sans poser de questions jusqu’à la Petite Bourse, où ils trouvent un coin isolé. Hedvig Winge hausse un sourcil.

			« J’ai reçu un billet d’un certain Tycho Ceton. Il se présente comme tuteur d’Erik Tre Rosor.

			– Qu’écrit-il d’autre ?

			– Il veut me rencontrer ce soir. Il me prie instamment de venir seul. »

			Emil Winge pose le petit mot au sceau brisé devant Hedvig, qui le lève dans la lumière pour mieux le déchiffrer. Emil attend sa réaction.

			« Ici ? Et à cette heure-là ?

			– Oui. Hedvig, Jean Michael reste introuvable. Je lui aurais au moins demandé de me suivre de loin. Mais le temps manque. Alors c’est à toi que je demande ce service.

			– Je ne pourrai t’être d’aucune aide si ce Ceton a des intentions violentes.

			– Non. Mais si les choses tournaient mal, tu pourrais avertir Jean Michael de mon sort et… »

			Sa voix se brise, il doit se racler la gorge avant de poursuivre.

			« Le comptable Pallinder m’a mis en garde contre son client. Ta seule présence me donnerait le courage qui me manque. »

			Elle réfléchit un instant avant de hocher la tête.

			« C’est bon.

			– À ce soir, donc, une demi-heure avant minuit ?

			– Oui.

			– Reste dans l’ombre. À aucun prix il ne doit remarquer ta présence. »

			 

			La nuit a plongé Järntorget dans l’obscurité. Les coins de la place sont marqués par le faible halo des lanternes. Leurs flammes ne cessent de vaciller et de crépiter furieusement quand les impuretés de l’huile montent dans les mèches. Lorsque Emil Winge s’avance sur les pavés, la fontaine se dessine dans une ouverture entre les façades, avec ses lignes assez grotesques pour tromper l’œil, étrange en l’absence de lumière. Son cœur se serre aussitôt, tout le courage qu’il avait rassemblé en vue de ce rendez-vous tardif est consommé avant l’heure. Il attend un moment dans l’ombre. L’obscurité effrayante est aussi une alliée. Il s’assure que les seuls bruits qui troublent l’air sont le brouhaha qui monte de Baggensgatan et la marche lourde d’un passant invisible se traînant vers Munkbron, ponctuée un pas sur deux du choc d’une béquille sur les pavés. Il se rappelle la présence d’Hedvig quelque part dans les ruelles devant lui, arrivée de Skeppsbron pour ne pas éveiller de soupçons en cas de découverte. Quand il s’est un peu calmé, il continue d’avancer à tâtons, à petits pas pour ne pas trébucher sur quelques détritus abandonnés sur la place. Au-dessus de lui scintillent les grappes dorées de l’enseigne de la Paix d’Or. Et à présent, devant lui, une silhouette en attente, dont les contours ne sont dessinés que par la lanterne qu’elle porte.

			« Monsieur Winge ?

			– Monsieur Ceton ? »

			Ils se saluent d’une petite révérence, et Ceton lève sa lanterne pour leur permettre de mieux se voir. Emil ne peut retenir un souffle de surprise en découvrant la joue lacérée de Ceton. Les lèvres de sa plaie ont un éclat humide dans la lueur de la lanterne. Le regard de Ceton est curieux.

			« Veuillez excuser cet étrange lieu de rendez-vous. J’ai à faire par ici ce soir. Peut-être cela peut-il vous amuser vous aussi, et ainsi nous pourrions joindre l’utile à l’agréable. »

			Ceton tire une porte et invite Emil à franchir le seuil.

			« J’ai glissé quelques schillings au concierge pour nous laisser ouvert. »

			La taverne de la Paix est plongée dans le noir, fermée depuis plusieurs heures, même si les odeurs laissées par les clients flottent encore dans l’air en attendant que les servantes viennent lessiver le plancher au lever du soleil. Lanterne à la main, Ceton le précède dans l’escalier qui descend au sous-sol, où une voûte soutient le poids de l’immeuble. Les pierres inégales du mur grossier sont ici et là peintes en blanc pour mieux renvoyer la lumière. Ceton lève sa lanterne et, en le suivant au détour d’un coin de mur, Emil s’aperçoit qu’ils ne sont pas seuls. La pièce est pleine, mais les manières de cette assemblée sont étranges et curieuses, et il remarque bientôt que personne ne bouge. Seuls les mouvements de la lanterne leur prêtent vie. Ceton se tourne vers lui.

			« Des figures en cire, tous. Vous en avez peut-être entendu parler ? Le scandale n’est pas passé inaperçu dans les journaux. »

			Emil Winge secoue la tête, et s’avance dans la pièce. Devant lui, une femme en tenue magnifique, les traits si vivants qu’elle semble juste retenir son souffle pour rire. Ceton s’approche pour mieux voir.

			« Marie-Antoinette, ici une tête de plus qu’en réalité. Et voyez, de même, son époux. »

			Ceton passe lentement d’un mannequin à l’autre.

			« L’auteur de ces figures de cire est Kurze, un Allemand qui voyage de ville en ville pour montrer son art. Ici, à Stockholm, la chance a tourné. L’exposition est déjà terminée, on remballe tout dès demain. Et voyez ! En voici la raison même. »

			Sur un piédestal est présenté le buste d’un homme au front haut, de fière apparence. Quand Emil Winge passe devant le point vers lequel le sculpteur a orienté son regard artificiel, la figure paraît s’animer et le dévisager. Il sursaute, et Ceton éclate de rire.

			« Eh oui, c’est bien notre défunt roi Gustav. Il n’a pas fallu beaucoup d’heures pour que notre cher Reuterholm, aux abois, envoie le chef de la police Ullholm en personne fermer le spectacle. Ce buste est considéré comme si fidèle à la réalité qu’il risquerait à lui seul de pousser le peuple à l’émeute. Mais ce n’est pas pour lui que je suis venu. Voyez ici. »

			Une draperie cache une alcôve, et Ceton l’écarte pour permettre à Winge d’entrer. Il laisse l’étoffe retomber derrière eux et couvre sa lanterne de son bras pour faire durer encore un moment le secret de la pièce. Winge plisse les yeux dans le noir et, lentement, l’obscurité prend forme devant lui. Une silhouette étendue sur une couchette.

			« Êtes-vous prêt ? »

			Ceton baisse son bras et la lumière, d’un coup, est éblouissante dans l’étroit réduit. Sur une table basse est étendu un homme, nu et couvert de plaies. Ses bras et jambes sont séparés du corps, il ne reste que la tête. Les petits moignons sont figés dans leur lutte impuissante, au milieu de leurs vains moulinets, les yeux sont écarquillés d’effroi et de confusion, la bouche forme un O de stupéfaction. Ceton rit de la mine choquée de Winge.

			« Allons, ce n’est pas pour de vrai. Kurze ne le montre pas à tout le monde. Cependant, nous sommes face à son chef-d’œuvre. Savez-vous de qui il s’agit ? »

			Winge secoue la tête, tend une main pour tremper un doigt dans le sang dont tous ses sens lui disent qu’il doit encore être humide, mais ne trouve que de la cire muette.

			« Laissez-moi vous présenter Robert François Damiens, qui s’est précipité sur le roi de France Louis XV pour le poignarder en 1757, muni d’un couteau qui aurait à peine suffi à aiguiser une plume d’oie. Le roi a eu une éraflure à la poitrine, à peine visible, mais croyant sa dernière heure arrivée, il a fait appeler la reine à son chevet pour lui avouer le nom de toutes les dames de la cour qu’il avait montées en cachette depuis leur mariage. Après quoi on lui a fait un pansement et il a guéri. Ah, Winge, l’exécution de Damiens a été une fête populaire, vous pouvez me croire ! On l’a laissé endurer le supplice pendant quatre heures. On lui a écrasé les pieds, arraché le sexe avec une pince portée au rouge, la main ayant tenu l’arme du crime a été réduite en cendres sur un brasero. Sa poitrine, ses bras et ses cuisses ont été entaillés, et du plomb en fusion coulé dans ses plaies. On a attaché chacun de ses membres à un cheval de trait. Peu rompus à l’exercice, ils ont tiraillé une heure durant avant qu’on entreprenne de lui découper les épaules et les hanches. Il a alors perdu une jambe, puis l’autre, les bras là-dessus, et enfin ses bourreaux sont parvenus à faire de lui ce que nous voyons ici, une masse sanguinolente dodelinant de la tête, encore cramponné à la vie sans rime ni raison, juste capable de gémir en fixant le crucifix que son confesseur lui tendait pour qu’il l’embrasse. Le peuple se délectait et, à une fenêtre, Casanova en personne assistait à la scène en baladant les mains sous les jupes de sa dame. »

			Ceton promène sa lanterne pour empêcher le moindre détail de cire de disparaître dans l’ombre.

			« Un trépas qui se pose là, pas vrai, monsieur Winge ? À Paris, on en envoie par milliers ad patres au moyen d’une machine inventée à cette seule fin, une mort indolore, anonyme et sans valeur. Mais ce Damiens ? Grâce à Kurze, il continue à nous réjouir. Ses dernières paroles ont également été conservées pour la postérité. Savez-vous ce qu’il a dit dans sa cellule, avant qu’on l’emmène à son supplice ? »

			Winge secoue la tête.

			« La journée sera rude*. »

			Ceton rit et sort un mouchoir de sa poche pour s’essuyer la commissure des lèvres, il interrompt son observation et recule d’un pas. Emil Winge se racle la gorge et saisit l’occasion.

			« Erik Tre Rosor…

			– Pardonnez ma distraction. Mon affaire est terminée, et je vous remercie pour votre patience. Oui, Erik Tre Rosor. Si j’ai bien compris, M. Winge enquête au nom de la chambre de police, et je suppose que c’est la veuve Colling qui a soulevé des questions au sujet du sort tragique de sa fille. Je veux tout de suite clarifier un point. Le garçon est innocent. Il peut lui arriver d’être d’humeur vive quand son cœur s’emporte, mais ce n’est pas un assassin.

			– Colling a la certitude qu’aucun loup n’a été vu dans les forêts autour de Tre Rosor depuis des lustres. »

			Ceton opine du chef.

			« On ne peut pas non plus imputer les faits au grand gris.

			– Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi sûr de votre fait ? »

			La lumière joue des tours à l’œil quand la lanterne oscille : tout comme elle donne aux poupées de cire l’illusion du mouvement, Winge n’arrive pas à savoir si Ceton sourit ou non.

			« J’aimerais présenter toute l’affaire comme je la vois à vous et votre compagnon – Cardell, si Pallinder m’a bien communiqué son nom ? – si vous vouliez bien me faire la faveur de partager ma table dès demain à Hornsberget, sur Kungsholmen. Excusez-moi pour l’incommodité de cette soirée, si la vue des réalisations de Kurze n’a pas suffi à me faire pardonner. Je voulais vous rencontrer seul avant de vous faire une proposition, et vous ne me décevez en aucune façon. J’ai pu voir que vous n’étiez pas homme à être aiguillonné par l’ambition ou l’intérêt personnel. Certain qu’il n’en est rien, il y a quelque chose que je veux vous montrer… »

			Il s’interrompt et penche la tête en prêtant l’oreille à un raclement dans la pièce voisine.

			« Vous avez entendu ça, monsieur Winge ? Je crois assurément que quelqu’un nous a suivis. Vous n’auriez quand même pas invité des intrus, malgré la confiance que je vous demandais ? Une telle initiative changerait tout, j’en ai peur. »

			Ceton écarte la draperie et lève sa lanterne pour en répandre la lueur dans la grande salle. Les ombres des figures de cire dansent sur les murailles tandis que Ceton les passe en revue en tournant la tête de tous côtés. Hedvig est absolument immobile, la tête baissée vers le sol, une des deux dames de compagnie empêchant la longue traîne de Catherine de Russie de se souiller par terre. Une seconde, les yeux de Ceton s’arrêtent droit sur sa sœur, et Emil a le temps de penser que le moindre souffle suffirait à trahir sa présence. Mais elle demeure figée. Le long du mur, derrière eux, Emil devine une ombre qui file à quatre pattes se réfugier dans sa cachette. Ceton tourne les talons et hausse les épaules.

			« Ce n’était qu’un rat, et le reste, le fruit de l’imagination. »
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			Quand le boudin le regarde, Emil Winge lit quelque chose de nouveau dans les traits de Cardell, quelque chose qu’il ne parvient d’abord pas à nommer. Troublé, il découvre qu’il s’agit d’admiration, la certitude à la limite de la fierté d’avoir vu juste dans le choix de son collaborateur. Un accent dans la voix auquel son frère devait être habitué à en être las, et qui pour la première fois lui est adressé, à lui.

			« Pour sûr, tu ne t’es pas tourné les pouces en mon absence. »

			Emil songe à Hedvig, et ces compliments lui paraissent aussitôt immérités. Gêné, il suit des yeux le pont qui traverse le lac Klara en direction de Kungsholmen.

			« Pour le moment, nous ne savons pas où tout cela va nous mener. »

			Ils s’avancent côte à côte sur les planches humides et, plutôt que de répondre à davantage de questions, Winge en pose une.

			« Et toi, Jean Michael ? Où étais-tu passé ? »

			C’est au tour de Cardell de faire une réponse évasive qui traduit une grande fatigue.

			« Pardonne-moi. Des affaires personnelles qui ne pouvaient attendre. Je ne suis pas passé à la chambre depuis notre dernière rencontre, et je n’ai pas eu le temps de fermer l’œil jusqu’à ce que tu viennes frapper à ma porte. Cela n’a rien à voir avec notre affaire. Mais diable, Emil, si mon absence t’incite à accomplir de tels exploits, j’aurais dû te laisser seul plus souvent. »

			Après le pont, ils suivent le chemin qui commence là où la verrerie à gauche et l’hôpital des Séraphins à droite marquent la porte de Kungsholmen. Ces établissements sont les derniers bastions de la ville : au-delà s’étendent jardins et champs où les récoltes sont terminées depuis des semaines et qui, déserts, attendent la nuit glacée. Ils continuent sur le chemin entre les fossés. En contrebas, dans la baie de Karlsberg, on aperçoit Blekholmen, puis, derrière, colosse aux aguets, l’orphelinat général. Le vent tourne et leur arrive de face, charriant les effluves de la salpêtrière de Rålamb : comme des œufs pourris en immense quantité. Encore plus loin, les arbres poussent en rangs serrés, des terres que ni la ville ni les paysans n’ont encore eu le courage de domestiquer. De l’autre côté de la forêt, leur vue s’étend jusqu’au lac vers lequel commence à descendre le terrain, et leur chemin est désormais flanqué de deux rangées de tilleuls. Escortés par leurs troncs noueux, ils arrivent dans un verger plein de pommiers, soigneusement taillés pour permettre de cueillir leurs fruits sans effort. D’un côté, le terrain est découpé en sections rectangulaires, chacune vouée à une récolte particulière. C’est la fin de l’après-midi, les nuages se sont dissipés pour laisser filtrer un pâle soleil d’automne, encore incapable d’apporter la moindre chaleur. Devant eux se dresse un manoir au crépi blanc, avec des ailes à l’est et à l’ouest, entouré d’annexes et d’écuries. Un troupeau de moutons bêle au loin, gardé dans un pré en contrebas par une bande de gamins aux bonnets bleu clair. La vue sur le miroir lisse des eaux d’Ulvsundafjärden est saisissante, et arrête leurs pas.

			« Et ce garçon n’a rien dit de ce qu’il voulait nous montrer ?

			– Rien, sinon que nous étions les bienvenus à dîner à sa table, où il se dit prêt à nous éclairer sur le malheur qui a frappé Erik Tre Rosor et sa nouvelle épouse. »

			Cardell crache du tabac dans l’herbe et se racle bruyamment la gorge. Emil balaie du regard le domaine qui s’étend devant eux.

			« Jean Michael, sais-tu ce que c’est, cet endroit ? »

			Cardell hausse les épaules.

			« Un manoir, apparemment. Comme ceux que les nobles avaient coutume de faire bâtir pour fuir la ville, mais Stockholm se répand comme une gangrène dans une chair viciée, forçant la plupart d’entre eux à se retirer plus loin encore. Je ne connais pas le nom de celui-ci, mais le voisin doit être Kristineberg. »

			 

			Un homme au crâne lisse, vêtu d’une livrée de velours rouge, leur fait signe d’approcher depuis la colonnade qui encadre la porte, puis les salue avec un sourire.

			« Messieurs Cardell et Winge, je présume ? Mon nom est Rudstedt. Soyez les bienvenus à Hornsberget. Je vous aurais volontiers fait visiter, mais je crains que M. Ceton ne souhaite se réserver ce plaisir pour plus tard. Un repas vous attend tout d’abord, et s’il vous déçoit, c’est que vous êtes particulièrement difficiles. Joakim ! Klara Fina ! »

			Il claque dans ses mains et accourent alors une fille et un garçon de neuf ou dix ans, portant tous deux de longues chemises blanches.

			Ils font leur révérence et se placent de part et d’autre des invités pour les prendre par la main. Le gosse à la gauche de Cardell ne peut retenir un cri d’étonnement. Cardell lui attrape l’épaule et lui fait effectuer un rapide roque.

			« Mieux vaut que tu tiennes la droite, si tu insistes. »

			Les enfants les conduisent à travers un beau vestibule aux murs peints puis, comme sur un ordre muet bien maîtrisé, lâchent leurs mains et courent devant eux leur tenir les doubles battants de la salle à manger. De l’autre côté du seuil s’ouvre une pièce lumineuse qui atteint le faîtage du bâtiment. Des murs blancs réfléchissent jusqu’au sol la lumière qui entre par un lanternon. Au centre, une table est dressée, avec des candélabres allumés. Ceton se lève de son fauteuil et vient à leur rencontre bras ouverts, impeccablement mis, boucles d’argent sur ses souliers et sa culotte. Il désigne les deux sièges libres autour de la table.

			« Bienvenue, messieurs, bienvenue. Ne voulez-vous pas prendre place et partager mon dîner, avant de passer aux autres réjouissances de cette soirée ? »

			Les enfants qui les ont accompagnés leur tirent les fauteuils et, à peine assis, remplissent leurs verres du vin rouge d’une carafe en cristal. Ceton lève le sien, et regarde alternativement Cardell et Winge.

			« À votre santé ! »

			Ils trinquent, Winge sans porter le verre à sa bouche. Cardell, de son côté, reconnaît le goût du vin du Rhin, mais d’une sorte qui surpasse de loin tous ceux qu’il a pu goûter jusqu’ici. Cela ne suffit cependant pas à tenir la bride un instant de plus à son impatience. Quand Ceton penche la tête en arrière, le vin rouge ruisselle de la commissure tailladée de ses lèvres sur son épaule et sa poitrine. Il semble ne pas y prendre garde, mais Cardell frissonne et détourne le regard.

			« Que se passe-t-il dans cette maison ? Est-ce votre domicile ? »

			Tycho Ceton secoue la tête.

			« Non. J’y suis autant que vous un visiteur, même si je ne peux nier être au plus haut point responsable de cet établissement. Hornsberget est un orphelinat, et même si je répugne à me vanter, j’affirme qu’il n’a pas son pareil non seulement dans la ville, mais dans tout le royaume. »

			Les mets arrivent de la cuisine sur des plateaux d’argent portés par d’autres enfants dans la même tenue. Un faisan présenté dans sa parure de plumes, avec des raves, des carottes et une sauce épaisse. Ceton regarde la volaille être découpée et servie.

			« Les enfants préparent eux-mêmes les repas, supervisés, bien évidemment. Goûtez, je vous en prie. »

			La chair est tendre et juteuse, les légumes nagent dans le beurre fondu. Ils mangent un moment en silence, avant qu’Emil Winge écarte le verre de vin qu’il n’a pas touché et fronce les sourcils. Sa voix est hésitante, il bute sur les mots.

			« Vous êtes donc le tuteur d’Erik Tre Rosor ? »

			Ceton opine du chef.

			« Si vous insistez, je peux vous montrer tous les documents qui l’attestent. Notez que ce ne serait que du fait de ma bonne volonté. Vous dites venir de la chambre de police, et Pallinder m’assure que vos papiers sont à peu près en règle, mais vous agissez à l’insu du chef de la police Ullholm. »

			Cardell se racle bruyamment la gorge.

			« Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

			– Ullholm est le toutou du régent. Les affaires comme celle-ci ne l’intéressent pas. Pas en général, et absolument pas en l’occurrence. Mais peu importe. Je n’en suis pas moins à votre disposition. »

			Ceton continue son repas comme si de rien n’était dans le silence qui s’installe, avant que Winge fasse une nouvelle tentative de ressaisir le fil qui lui avait échappé.

			« Tre Rosor. Que lui est-il arrivé ? En savez-vous davantage au sujet de l’intervention qui l’a privé de sa raison ? »

			Ceton mâche pensivement une bouchée avant de reposer ses couverts. D’un étui gravé, il sort un morceau de tabac roulé qu’il allume à une chandelle tout en aspirant dedans. Les lèvres refermées dessus, il laisse la fumée s’échapper par la plaie de sa joue.

			« À Saint-Barthélemy, où je me suis morfondu jusqu’à l’été de l’année dernière, pendant les longs mois qui ont précédé ma rencontre avec Tre Rosor et son cousin, je me suis diverti avec les esclaves que j’achetais. L’un d’eux sortait du lot et, même si je n’ai jamais pu percer à jour ses origines, je ne serais pas étonné qu’il ait été un dignitaire de son peuple, voire le souverain de quelque province. Dès le premier instant, j’ai deviné une lueur d’intelligence dans ses yeux et, tout en obéissant aussi bien que ses camarades, il était incapable de cacher qu’il était loin d’être soumis. Il était attentif, guettait son heure. Alors que le sort des autres était réglé depuis longtemps, il continuait à me réjouir. Ensemble, nous avons joué à un jeu dont nous fixions les règles nous-mêmes au fur et à mesure et c’est encore là un témoignage de son intelligence que nous puissions ainsi nous comprendre sans langue commune, réduits aux gestes et aux signes. Il avait bien sûr vu et entendu quel sort attendait ses semblables, mais je lui ai fait comprendre qu’il pouvait prolonger sa vie, à condition d’y mettre le prix. Il m’a proposé beaucoup de choses, nous avons longtemps marchandé, avant de tomber d’accord sur le fait qu’une journée correspondait à la valeur d’un doigt. Il a d’abord choisi le petit doigt de sa main gauche, qu’il a réussi à sectionner à l’aide de ses seules dents et m’a présenté tout juste une heure plus tard. Nous avons continué ainsi un bon moment, tandis que les jours passaient et qu’il fallait qu’il renouvelle le versement de son loyer. Quand il ne lui est plus resté que ses pouces et ses index, il m’a proposé d’autres choses, mais m’a aussi fait comprendre qu’il avait besoin d’emprunter un outil coupant, car ses dents ne pouvaient atteindre les parties qui faisaient l’objet de notre troc. Sa force de volonté n’a jamais laissé de m’impressionner et, même s’il n’a pas gagné grand-chose au change, il a emporté toute ma considération. Certes, je dois reconnaître que le jeu était aussi truqué qu’une partie de pharaon au cabaret, et que la planche branlante de sa cellule, qu’il travaillait si patiemment chaque nuit avec un éclat d’os, avait été préparée à mon initiative pour aiguillonner son espoir. Bien sûr, son rêve d’évasion n’a jamais été plus qu’une chimère. Quand il s’est rendu compte de la tromperie, qu’il n’était naturellement pas possible de lui cacher éternellement, quelque chose s’est éteint dans son regard, et il ne restait plus pour moi qu’à lui faire prendre le même chemin que les autres, même si, là aussi, il a montré une remarquable endurance, avant que mon Louis et moi finissions par pouvoir le jeter par-dessus tous les autres dans le trou qui devait se révéler un engrais si exceptionnel pour mes frangipaniers, dont bientôt on n’allait plus trouver l’égal sur toute l’île. »

			Ceton recrache la fumée qu’il inhale en une série de ronds curieusement asymétriques à l’image de la bouche qui les produit, qui vont se dissoudre en brume au-dessus des flammes des candélabres.

			« Je vous ennuie avec cette anecdote parce que vous me rappelez cet homme. On peine à vous distinguer de la masse des vagabonds de nos rues, mais vous dégagez pourtant la même impression d’insoumission, vous faites preuve de détermination et de persévérance malgré des chances de réussir lourdement compromises. »

			Winge écarte son assiette pour poser ses deux coudes sur la table et se pencher en avant.

			« C’était vous, Linnea Charlotta, Erik, tout ?

			– Évidemment, c’était moi. »

			Inquiet, Winge se penche encore davantage en avant, comme pour couper la route entre Cardell et Ceton.

			« Pourquoi nous l’avouer maintenant ?

			– Exhortez votre compère à encore un peu de patience, et je vous le dis. Avec le café, si vous voulez ? Vous daignerez être indulgents, messieurs, en voyant qu’ici, à Hornsberget, nous nous autorisons l’or noir en infraction à sa prohibition. »

			Les enfants arrivent avec une cafetière en argent et emplissent trois fragiles tasses en porcelaine. Ceton y goûte, et des taches noires viennent rejoindre les rouges sur sa redingote.

			« Vous savez, la plupart des gens ne semblent avoir aucune difficulté à appeler une bonne action par son nom quand ils y assistent. Ils paraissent capables de distinguer le bien du mal. Mais si faire ce qui est bien leur coûte un tant soit peu, ils préfèrent, sinon faire le mal, du moins s’abstenir d’agir. En tout cas tant que leur choix demeure secret, qu’il n’y a aucun témoin pour louer leurs qualités ou les accabler pour leurs défauts. »

			Il balaie toute la salle d’un ample geste de la main.

			« Nous avons déjà un orphelinat à Stockholm financé par la ville. Ce n’est pas beaucoup plus qu’une manufacture de cadavres d’enfants. J’ai utilisé l’héritage de Tre Rosor pour créer Hornsberget. J’en ai laissé tout le mérite au gouverneur général Modée, qui apprécie de briller ainsi gratuitement. On se figure qu’il paie de sa poche pour offrir un avenir aux gosses des rues, et où qu’il aille, on le montre du doigt en murmurant avec admiration : Voilà un homme bon, qui fait passer le bien d’autrui avant le sien propre. Grâce à son exemple, nombreux sont ceux qui veulent compter parmi les bienfaiteurs de Hornsberget, à qui j’offre bien volontiers les mêmes plumes pour se pavaner. Des messieurs bien habillés viennent ici en calèche montrer l’établissement à leurs maîtresses in spe, lesquelles, comme toutes les femmes, ont un faible pour la bonté et s’empressent avant la fin du jour d’écarter les jambes devant des hommes aussi altruistes. Sans moi, ce mensonge ne serait pas possible. Voilà pourquoi je jouis de leur protection, et avec la faveur du gouverneur, même mes pires ennemis ne sauraient m’atteindre. L’argent, autour duquel semble graviter l’existence de tout un chacun, ne m’intéresse que dans la mesure où il peut me permettre de mener ma vie comme je l’entends. »

			Winge regarde alentour avec hésitation en suivant le geste ample de Ceton.

			« Quand la Grande Catherine a visité les régions nouvellement conquises par le prince Potemkine, on raconte que ce dernier a fait bâtir le long de sa route des décors de villages florissants pour lui faire croire que tout allait bien, alors que la misère régnait partout.

			– Ah, mais vous ne saisissez pas toute la beauté de mon plan. J’imagine bien ce que vous pensez : Comme ces enfants sans défense doivent souffrir, à la merci d’un monstre comme Tycho Ceton, dès que les lumières s’éteignent et que les visiteurs repartent ! Mais le fait est que Hornsberget n’est en rien un leurre. La maison est exactement telle que vous l’avez sous les yeux. Et pourquoi ? Eh bien, parce que je m’attendais à des gens comme vous. Qui trouvent des raisons de me pourchasser sans s’en laisser conter. Qui n’ont pas grand-chose à perdre, mais sont pourtant incorruptibles. L’exception qui confirme la règle. Et vous voilà. »

			Ceton frappe dans ses mains et appelle la fillette qui attend docilement le long du mur.

			« Klara Fina, s’il te plaît ! Tu veux bien t’approcher de nous un instant ? »

			La fillette hoche la tête, et vient en quelques pas rapides se placer au bord de la table, obéissante.

			« Oui, monsieur Ceton ?

			– Tycho, pour ce soir.

			– Tycho.

			– Veux-tu bien raconter à nos hôtes quelle était ta vie avant d’être accueillie ici chez nous, à Hornsberget ? Allons, nous ne jugeons personne. »

			Elle baisse les yeux et rougit.

			« Pendant la journée, je dormais où je pouvais et, le soir, je montais au château, sous la muraille ouest, où ceux qui veulent les putains les plus jeunes possible savent qu’ils en trouveront. »

			Ceton se penche pour essuyer une larme sur sa joue d’un coin de son mouchoir. Il se tourne vers le gamin, toujours à son poste derrière Emil Winge.

			« Et toi, Joakim ?

			– Je volais tout ce que je pouvais, par la ruse à ceux qui ne faisaient pas attention, par la violence aux plus faibles. Les jours où la faim l’emportait, j’allais comme Klara Fina au château, et faisais comme elle. »

			Ceton écarte les bras.

			« Ici, nous donnons à ces enfants une existence décente non seulement aujourd’hui, mais avec l’espoir d’un avenir. Quand ils ne s’acquittent pas de leurs tâches à la cuisine ou au jardin, nous leur enseignons à lire et à compter, et s’ils montrent d’eux-mêmes quelque inclination pour un des métiers qu’il leur est donné l’occasion d’essayer, nous les aidons à trouver une place d’apprenti dans la bonne corporation, dès qu’ils sont en âge. Personne ne touche à un cheveu de leur tête, moi encore moins qu’un autre. À présent que nous voilà levés de table, libre à vous de vous promener à votre guise dans le domaine de Hornsberget. Parlez avec les pensionnaires. Et posez-vous ensuite la question : quel serait le sort de ces enfants sans Tycho Ceton ? Tout coup porté contre lui les toucherait eux plus durement encore. Vous voulez me voir puni pour la dépouille disloquée de Linnea Charlotta et la cervelle grillée d’Erik Tre Rosor, mais la broutille sur laquelle vous enquêtez ne pourra être corrigée qu’au prix d’un mal encore plus grand. La même main qui m’enverrait sous les fers condamnerait Joakim, Klara Fina et leurs centaines de frères et sœurs d’adoption à retourner dans l’ombre de la muraille du château s’agenouiller devant un pantalon déboutonné, forcés d’avaler, car, ce jour-là, ce serait leur seul repas. Pas vrai ? »

			Il se tourne à nouveau vers le garçon.

			« Joakim, veux-tu avoir la gentillesse de courir chercher le cahier posé sur le secrétaire, dans le bureau ? »

			Le gamin file. Ceton lape sa tasse jusqu’au marc.

			« Pendant que nous finissons notre dîner, cela vous amusera peut-être de lire des morceaux choisis de la plume même d’Erik, disons depuis le moment où il a croisé mon chemin ? Pour mon plus grand amusement, je lui ai demandé de noter ses souvenirs, tandis qu’il croupissait à Danviken. Et c’est là l’autre raison qui m’a fait impatiemment espérer des visiteurs comme vous : vu votre impuissance, je puis vous montrer tout ce que j’ai accompli, sans avoir besoin de rien vous cacher. Je me sens depuis longtemps frustré comme le sculpteur Sergel, forcé de dissimuler mon chef-d’œuvre sous un drap dans un atelier fermé. À quoi bon l’art sans les admirateurs qu’il mérite ? »

		


		
			 

			45

			L’œil d’Emil Winge papillonne entre les lignes, il pâlit à vue d’œil et passe chaque page lue à Cardell, qui ne parvient pas à tenir le même rythme. À mesure que la pile à lire grandit de son côté de la table, le boudin se contente de parcourir les feuilles des yeux, dans l’espoir de saisir au vol quelques mots qui lui permettent de saisir le contexte. L’heure n’est pas finie que Winge a déjà recommencé du début, et feuillette à présent les pages à la recherche de certains passages à regarder de plus près. Une fois son premier cigare consumé, Ceton en allume un autre, calé au fond de son fauteuil, jambes croisées, le regard circulant d’un de ses invités à l’autre.

			Le temps passe, et le silence tendu qui s’installe est plus que Cardell ne peut supporter. Il ne se maîtrise qu’au prix d’un effort sur lui-même, mais doit se détourner de la table. Sa respiration est lourde, et une vague de douleur irradie son bras gauche. Sa voix trahit son humeur.

			« Qu’avez-vous fait à Tre Rosor ?

			– Personnellement, je n’ai pas touché à un seul de ses cheveux. J’ai toujours aimé regarder pendant que les autres agissent. Mais bien sûr, j’ai organisé la noce, envoyé les invitations. J’ai donné à Erik de mes pastilles de sérail* en quantité suffisante pour qu’il tombe comme une bûche dans son lit conjugal. Une fois les autres invités partis, nous avons pris d’assaut la chambre nuptiale, et chacun s’est déchaîné sur ces jeunes gens selon sa fantaisie et ses penchants. Malgré son charme, le pauvre Erik a fait assez triste figure, dans son état, mais sa jeune épouse s’est mieux prêtée au jeu et, j’imagine, sa conquête a été beaucoup plus satisfaisante. Quant à l’intervention chirurgicale, elle a naturellement été faite sur mon instigation, étant donné que l’accès au pactole de Tre Rosor m’est d’autant plus facile que l’héritier direct est en vie et accommodant. »

			Emil Winge ne parvient pas à croiser le regard de Ceton. Il reprend ses questions, les yeux rivés sur ses genoux.

			« Ces invités, qui étaient-ils ?

			– Avant de partir pour Saint-Barthélemy, j’appartenais à une société qui partageait dans une certaine mesure mes intérêts. Nous avons eu un différend, ce qui a entraîné mon voyage. Cette bacchanale était un geste de réconciliation de ma part.

			– A-t-il porté ses fruits ? »

			Il hausse les épaules.

			« Suffisamment pour permettre une trêve, à défaut de renouer des liens d’amitié déchirés sans espoir de raccommodement. »

			La voix de Winge est désormais à peine un malheureux murmure :

			« Et Johan Axel Schildt, qu’est-il devenu ? »

			Ceton rit, au point qu’une mèche de tabac atterrit sur sa culotte, qu’il brosse soigneusement, tandis que les bagues à ses doigts luisent dans la lumière.

			« Ne l’avez-vous pas deviné dans le texte ? Il revient pour un dernier adieu, même si Erik ne l’a pas reconnu, ni compris ce qu’il voulait lui dire. Ils se sont brièvement revus au Carénage, avant que Schildt ne quitte Barthélemy pour de bon. »

			Il lâche de la fumée par sa joue.

			« Nous avons verrouillé sa mâchoire avec une muselière, tondu ses cheveux et enduit sa peau de goudron jusqu’à ce qu’il soit assez noir pour ne pas attirer l’attention. La chose faite, même son meilleur ami ne l’a pas reconnu : ergo cogito sum. Puis nous l’avons vendu au carré des esclaves au premier offrant, pour un prix dérisoire. »

			Ceton opine tout seul du chef en laissant ses paroles faire leur effet. Cardell se passe la main sur le visage et, quand il parle, sa colère a fait fondre sa voix en un chuchotement sec.

			« Pourquoi tout ça ? »

			Ceton hausse les épaules encore une fois.

			« Je vis soumis à ma nature. Que peut faire d’autre une guêpe de son dard, sinon piquer ? Ne faites-vous pas la même chose, à votre façon ?

			– Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez vous ? »

			Ceton se plonge un moment dans ses pensées, le regard tourné vers l’intérieur. Quand il répond, la plaisanterie et la gaieté ont quitté sa voix.

			« Le joli discours de von Rosenstein à l’Académie a été publié par les bouquinistes l’an dernier. Il l’a prononcé en 1789, en louant notre époque comme celle des Lumières. Quatre années ont passé avant que le texte ne soit prêt pour la presse, et voyez quels fruits ont portés ses fameuses lumières en un temps si bref ! Sur le continent, on s’est libéré des chimères qui jadis nous opprimaient tous. Le Dieu du Testament a été frappé à mort, les monarques qui gouvernaient en son nom sont ensuite remis en cause et le sang des indésirables coule à flots dans le caniveau, innocence et culpabilité réunies dans la même couleur rouge. Tout un chacun saisit l’occasion de venger ses griefs avec des haches longtemps aiguisées en silence : bellum omnium contra omnes. Je ne doute pas qu’ils étaient pétris de bonnes intentions, tous ces grands penseurs, mais tout ce qu’ils ont permis, en renversant l’oppression d’hier, c’est de donner à l’humanité une excuse nouvelle pour se montrer telle qu’elle est et a toujours été. Tout autant soumise aux lois de la nature que jadis l’animal dans la forêt, où la violence règne sans bornes et où le fort fait du faible sa proie quand bon lui semble. Regardez Paris. Partout des bourreaux. Où sont passés les Encyclopédistes ? Ils ont tous filé dans leurs tombes avant d’avoir eu le temps de classer Mme Guillotine à la bonne lettre. Ce sont ces philosophes que Rosenstein et Kellgren appellent les hommes des Lumières ! Les titres ont été mal distribués. Quelles joies l’avenir ne porte-t-il pas en son sein pour mes semblables, nous qui cherchons notre satisfaction dans le massacre dont ils ont fait un devoir sur l’autel du progrès ? Ah, le siècle qui vient va m’accueillir à bras ouverts !

			– Qu’est-ce que cette réponse ? »

			Ceton hausse un sourcil.

			« Pardonnez-moi, je croyais que c’était évident. Ce que j’essaie de dire, c’est que ce n’est pas moi qui ne tourne pas rond. Je suis simplement l’homme de demain venu en avance.

			– Et nous autres, alors ? »

			Cardell grogne son objection, provoquant le rire de Ceton.

			« Soyons sincères, à présent que nous parlons en confiance. Les gens comme vous n’ont jamais été accueillis par aucune époque avec beaucoup d’enthousiasme. »

			Il écrase son tabac au fond de sa tasse, où il grésille au contact du marc, se lève de table, et commence à s’éloigner.

			« Adieu donc, messieurs. Visitez le domaine à votre guise. Je doute que nous ayons l’occasion de nous revoir. »

			Il s’arrête, une main sur la poignée de la porte.

			« Tre Rosor écrit dans son texte que mon visage défiguré rend difficile de savoir si je souris ou non. La vérité est que je souris presque tout le temps. Qu’est-ce qui m’en empêche ? »
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			Ils s’éloignent du manoir en silence, chacun perdu dans ses pensées. Le soleil plonge derrière eux, et leurs ombres qui s’allongent les guident vers la ville entre les ponts. Avant qu’ils ne finissent par quitter Hornsberget, Cardell revoit les visages des enfants qu’il a rencontrés, si différents de ceux qu’il a coutume de voir en ville. Pas émaciés, pas sales, pas couverts de pustules et de plaies, pas vêtus de haillons, mais avec des joues roses et rebondies grâce à l’attention et à la nourriture reçues, tous vêtus de chemises propres blanches comme neige. Leurs paroles respiraient la gratitude, et il voyait l’espoir filtrer dans leurs yeux.

			Étonné par sa facilité à leur parler, il n’en a compris la raison qu’après coup : dans la ville entre les ponts, comme dans les quartiers Maria ou Katarina, les enfants veillent à rester toujours hors de portée des adultes, car ils ont appris à leurs dépens que le danger les guette à chaque contact avec eux. Celui qui leur adresse la parole remarque qu’ils sont toujours à demi détournés, un pied devant l’autre, prêts à détaler. Pas à Hornsberget. Alors qu’il s’était assis pour parler avec un gosse du même âge que Klara Fina, une petite fille de cinq ans était d’elle-même montée sur ses genoux, juste pour chercher chaleur et contact, et quelques instants plus tard, il s’était aperçu que l’enfant s’était endormie, une oreille contre sa poitrine. Un petit moment seulement, avant de se réveiller bientôt avec le sourire, en constatant que le monde était demeuré exactement tel qu’elle l’avait laissé et qu’elle pouvait prendre la main de ses camarades et repartir vers d’autres amusements. Jamais il n’avait entendu des enfants rire si librement, jouer avec tant d’insouciance.

			 

			Cette nuit-là, le Minotaure dérange le sommeil d’Emil Winge. Il est pieds nus sur la terre rouge de Crète, dans le désert hors de vue de Knossos, et devant lui se dressent les murailles du labyrinthe. Aucun soleil n’éclaire le paysage de son cauchemar, mais il parvient pourtant à percer l’obscurité. Il regarde alentour en se demandant où sont passés les sept jeunes gens et sept jeunes filles envoyés ici pour être sacrifiés, mais il n’y a que lui. Il sait qu’il n’a pas le choix, et s’avance vers la porte voûtée bâtie par Dédale.

			Il somnole longtemps ce matin-là, rassuré seulement au lever du jour. Vers midi, rentrant de Järntorget où il s’est acheté de quoi manger un morceau, il remonte les ruelles pour rentrer chez lui. Les traînes de nuages filtrent chichement la lumière. De la place montent les bruits des gens occupés à leurs affaires, des paroles échangées dans une douzaine de langues, fleurettes et insultes mêlées en brouhaha. La ville entre les ponts ne laisse pas de l’étonner. La foule afflue et reflue dans les rues et ruelles selon un ordre qui lui est propre, régi par une force invisible dont il n’a jamais pu saisir la nature. Parfois, il doit jouer des coudes pour faire un seul pas dans la direction qu’il veut, mais à deux coins de rue de là, il se retrouve seul dans un silence de tombeau. La rue qui passe devant sa porte est un peu entre les deux. Un croisement oublié au milieu de la fourmilière, un lieu intermédiaire devant lequel tout le monde passe en vitesse sans y avoir affaire. En haut de l’escalier, tandis que sa main fouille sa poche à la recherche de la clé qu’on lui a prêtée, il se fige en entendant une voix qu’il connaît bien, quoiqu’un peu plus rauque qu’avant. Il se retourne, et ce qu’il voit le fait sursauter comme sous l’effet d’un coup. On a dressé un miroir dans la ruelle.

			« Cecil ? »

			Son frère se tient devant lui, pâle et maigre, ses cheveux noirs noués par un ruban, canne dans une main, mouchoir dans l’autre. Cecil attend patiemment que le choc s’estompe. Il laisse Emil s’asseoir sur une marche pour soulager de son poids ses genoux tremblants.

			« Cecil, je suis allé sur ta tombe, qu’est-ce que…

			– Pardon de t’avoir surpris. Je ne serais pas venu si j’avais pu l’éviter. J’ai fait un détour par ici non pas pour toi, ni pour moi, mais pour Jean Michael. »

			Il étouffe une quinte de toux dans son mouchoir.

			« La maladie m’a peut-être contraint à chercher un autre climat, mais je ne manque pas de contacts dans la ville entre les ponts. Votre entreprise n’est pas passée inaperçue. À quoi joues-tu, Emil ? C’est une sorte de revanche ?

			– Je…

			– Je suis venu à Uppsala pour t’aider, il y a longtemps de cela. Si tu m’avais écouté alors, tout cela aurait pu être évité. Après Hedvig et moi, Père pensait avoir achevé son étrange théorie d’éducation. Tu étais le benjamin, destiné à couronner son œuvre, celui qu’il avait le plus de temps pour polir et porter à la perfection. Et ça n’a rien donné. Père est descendu sous terre comme un homme brisé. Regarde-toi à présent, Emil. Tu ne peux pas changer le passé. Tes dons, tu les as noyés dans l’alcool. Je n’ai pas l’intention de perdre mon temps à te reprocher ton choix. Mais je ne puis sans rien dire te regarder mener Jean Michael à sa perte avec tes errements. Doit-il être sacrifié sur l’autel de ton amour-propre meurtri ? C’est égoïste, ce que tu fais.

			– C’est lui qui est venu me chercher. »

			Cecil brosse les graviers de la marche et s’assied à côté de lui. Devant eux passent deux valets avec une charrette, l’un devant qui tire les brancards à pleines mains, l’autre derrière qui pousse en lâchant d’affreux jurons chaque fois que la roue dérape dans quelque immondice qui éclabousse son pantalon.

			« Jean Michael et moi étions comme les deux faces d’une même pièce. Il était fort, moi faible, et là où il était lent, j’étais d’autant plus rapide. Nous avions tous deux nos raisons personnelles de chercher la justice. Ensemble, nous étions plus que la somme des parties. Tout ce que nous avons entrepris, nous l’avons accompli. Mais qu’es-tu pour Jean Michael, Emil ? »

			Emil cache son visage dans ses mains.

			« Un lot de consolation. »

			Cecil hoche la tête.

			« Jean Michael n’est pas ton ami, Emil. Il aimerait que tu sois comme moi, mais tu en es incapable. Il mérite mieux. Ce que tu fais ne peut que mal finir.

			– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

			– Rentre chez toi pendant qu’il est encore temps. Retourne à la bouteille, si ça te chante. Dans ce domaine, au moins, la pratique t’a rendu compétent. »

			Emil se ronge les ongles jusqu’à sentir la douleur et le goût de sang sur sa langue.

			« Tant qu’il peut aller de l’avant, il cesse de masser son moignon. La douleur diminue, ou il l’oublie.

			– Et en cas d’échec ? »

			Emil connaît bien sa mine : chaque fois que la flamme de l’espoir vacille, Cardell serre les mâchoires jusqu’à faire grincer ses dents. Ses lèvres tendues aux commissures se réduisent à un trait blanc, tandis que sa main droite cherche l’endroit sensible où la chair rencontre le bois.

			« Tu prendras ma place, Cecil, si je me plie à ta volonté ? Tu n’aurais jamais dû le laisser. Le combat qu’il mène mérite d’être soutenu. »

			Cecil reste un moment en silence, les mains serrées autour de sa canne, le menton sur les mains. 

			« Les circonstances m’empêchent de l’assister cette fois. Ma maladie… »

			Le silence se fait à nouveau, et quand le regard d’Emil ose à nouveau chercher celui de son frère, il n’en croit pas ses yeux.

			« Cecil, tu pleures ? »

			Pas de réponse.

			« Tous te croient mort. Pourquoi… »

			Mais la larme sur la joue de son frère semble remonter et, en s’approchant, Emil découvre que c’est un asticot, blanc et annelé, qui remonte patiemment se réfugier au coin de l’œil. Le jabot qu’il pensait à motifs rouges est simplement souillé par une croûte séchée de renvois sanguinolents. La peau est tantôt blême, tantôt noircie. Les yeux jadis d’un bleu sombre brillant sont à présent laiteux, grouillants des frères de l’asticot qui aura bientôt regagné son domicile. Cecil détourne la tête, comme pour cacher sa honte.

			« Écoute… »

			Quand Emil tend la main pour toucher l’épaule de son frère, il n’y a plus rien que de la poussière volant dans un rayon de soleil. Dans le labyrinthe de son délire, les morts se réveillent à la vie. Emil entoure son corps de ses bras pour contrer un frisson de fièvre, son cœur est un tambour qui gronde et sa respiration assez rapide pour mettre ses oreilles sous cloche. Il tourne la tête en tous sens pour s’assurer que c’est toujours la ville qui l’environne. Il n’en est pas sûr. Partout des angles à perte de vue, un dédale où les pas d’un monstre s’approchent avidement, sans se presser, car l’issue de la chasse est connue d’avance. Il écoute longtemps avant de parvenir à distinguer ces pas fracassants du battement de son propre cœur.
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			Emil grimpe l’escalier de Cardell, où la lumière du soir entrant par les œils-de-bœuf dresse des poutres fantomatiques sur les murs, jusqu’au cagibi où il loge. Il trouve le boudin ressassant ses pensées en silence, le front dans sa main. Ce n’est que lorsque Emil s’immobilise sur le seuil qu’il lève les yeux.

			« Entre et ferme derrière toi, tu fais sortir le peu de chaleur que j’ai.

			– Je ne vais pas rester. »

			Au ton de sa voix, il devine que ses paroles sont plus graves qu’elles n’en ont l’air.

			« Que veux-tu dire ?

			– Je pars pour Uppsala, demain matin. Tout est prêt. Je suis passé à Brända Tomten pour réserver une voiture. Ce soir, je fais mes bagages. »

			Cardell est sur pied. Le sang lui monte au visage.

			« Mais pourquoi, par tous les diables ?

			– Ne vois-tu pas que nos efforts ne porteront jamais de fruits ? Ceton a raison. Le mal est souvent simple et banal, mais quand il fait une exception, qu’y pouvons-nous, toi et moi, seuls ?

			– On doit bien pouvoir faire quelque chose ? »

			Emil secoue la tête.

			« Je n’ai pas d’autre idée. Je rentre chez moi. »

			Les yeux de Cardell s’étrécissent, soudain méfiants, et il s’avance d’un pas.

			« Il t’est arrivé quelque chose. Tu as tellement peur que tu trembles sur place. Ce n’est pas à cause de Tycho Ceton. Que s’est-il passé ? Nous nous connaissons assez pour que tu me dises la vérité. »

			Cardell tend la main pour faire entrer Emil, mais ce dernier recule, comme si c’était une arme braquée sur lui. En lui, l’étincelle de la peur rencontre sa honte. Il entend sa propre voix se réduire à un chuchotement mauvais où chaque syllabe empoisonnée se fraie à coups de griffes un chemin dans l’air.

			« Voilà la vérité : il n’y a plus de “nous”, à partir de ce soir. Regarde-nous. Je suis un ivrogne dans un bref répit de sobriété dont je regrette déjà chaque instant, toi un infirme qui a pris en otage le petit frère de son camarade mort pour tromper sa solitude. Mais je ne suis pas Cecil, et maintenant le rêve est fini. »

			Les mots viennent à Emil comme d’eux-mêmes, et il ne fait rien pour les retenir.

			« Tu crois qu’il était ton ami. Jamais de ma vie je n’ai entendu dire que Cecil ait eu un ami. C’est seul dans sa perfection qu’il se plaisait le plus, dans sa majesté solitaire, au-dessus des autres, à les juger. Lui, au moins, n’a jamais été tourmenté par sa solitude. Il s’est servi de toi pour arriver à ses fins. Cecil était faible et mourant, il ne t’a pas choisi parce qu’il avait vu quelque chose de spécial en toi, mais parce que personne d’autre ne voulait de lui. Et toi, si reconnaissant d’avoir été exploité, tu pleures encore sa mort. C’est à fendre le cœur. »

			 

			Chaque mot est comme un poignard dans le ventre, qui porte d’autant plus qu’il approche trop de la vérité. Cardell reste sans réponse. Son bras gauche s’enflamme contre son flanc, à jamais écrasé sous la chaîne d’une ancre dont il ne doit pas rester plus qu’une trace de rouille au fond du golfe de Finlande. Ce n’est que lorsque Emil se retourne pour battre en retraite par le même chemin qu’il entend Cardell lui répondre, comme un râle étouffé.

			« Attends une seconde. »

			Appuyé sur son bras droit, Cardell pose les deux genoux à terre. Une des lattes du parquet est branlante. Il la déboîte habilement et sort le baluchon de toile caché dessous. Il se rassoit lourdement sur la banquette, pose la toile sur la couverture et la déplie jusqu’à en découvrir le trésor. Il enroule la chaîne en or autour de ses doigts et la tend à Emil.

			« Ton salaire, comme convenu. »

			Emil prend dans sa main la montre de Cecil Winge. Beurling, Stockholm. Des chiffres arabes marquent le tour du cadran, ponctués par des rubis. Au dos, deux oiseaux sous un mur orné d’urnes. La clé, gravée d’une couronne de laurier, est accrochée à la chaîne. Ils échangent un regard, plein de tout ce qu’il vaut mieux taire, puis Emil fourre la montre dans sa poche et disparaît dans l’escalier.

			 

			Tandis que les ombres tournent autour de lui, Mickel Cardell demeure assis, courbé, se balançant d’avant en arrière en essayant de masser son bras coupé pour le soulager. Un raclement à sa porte le tire de ses pensées. Il titube sur le parquet, espérant un instant que c’est Emil Winge qui revient pour retirer ses paroles corrosives. Quand il ouvre, il ne sait d’abord pas qui il voit. Une ombre maigre, hagarde et émaciée. Il lui faut quelques instants pour la reconnaître, et ce avec une violence comme surgie du temps où il servait dans l’artillerie, quand les pièces étaient mises à feu.

			« Mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé, qu’est-ce qui a mal tourné ? »

			Elle le dévisage, les yeux écarquillés, celle qu’il a cherchée des jours durant. Jamais auparavant il n’a vu la moindre ébauche de supplique dans son regard, elle qui a supporté des tourments à côté desquels les siens semblent insignifiants. Y trouver à présent cette prière, et si nue, rend son apparition plus frappante encore. Sa voix sort rauque de ses lèvres gercées.

			« J’ai besoin de ton aide, Mickel, il n’y a personne d’autre. »

		


		
			 

			Troisième partie

			Feu follet

			Printemps 1794

			Je suis petite et orpheline –

			Grands mon malheur et ma douleur

			Moi morte du froid qui me mine

			Ne serait touché aucun cœur.

			Anna Maria Lenngren, 1794
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			Le cadeau de mariage de Johan Kristofer Blix, la bourse que le boudin Cardell a remise à la mariée pour la seule et simple raison que ce qui est juste doit être juste, a bien servi. Celle qui s’appelait jadis Anna Stina Knapp, et qui répond aujourd’hui au nom de Lovisa Ulrika Blix en a utilisé le moindre sou à bon escient. Ses soins ont permis à la taverne Markattan de s’épanouir. Disparus, les tonneaux dressés qui jusqu’ici tenaient lieu de tables : des planches rabotées posées sur de solides tréteaux les remplacent, entourées de bancs où les clients peuvent étirer leurs jambes fatiguées. Les garçons et les filles du voisin viennent chaque soir après 10 heures pour balayer et faire le ménage. Le sol est récuré tous les jours, les tables essuyées et lessivées : la réputation de la taverne grandit à l’avenant.

			La première fois qu’elle est allée voir l’homme qui lui sert de père, Karl Tulipan, surnommé La Fleur, pour lui parler de ses aspirations pour l’avenir, elle a vu ses yeux déborder de fierté et d’espoir. La taverne est le résultat de toute une vie d’efforts, elle semble faire partie de lui, et lui d’elle. La renaissance de Markattan se reflète dans son apparence. Après avoir enrayé la décrépitude de la taverne, Anna Stina s’est occupée du tavernier.

			Il a d’abord renâclé, habitué à rogner sur le moindre sou pour épargner une caisse en déficit chronique, et ce n’est qu’en traînant les pieds qu’il s’est laissé convaincre que sa veste portée sur la même chemise depuis des lustres n’était plus à la hauteur de l’établissement qu’il dirigeait. Nouveaux habits, nouvelles chaussures. Même s’il assurait que ses haillons pouvaient servir plusieurs années encore, elle voit qu’il se plaît dans sa nouvelle tenue qui semble peu à peu redonner à son corps usé un peu de son éclat passé. Son dos se redresse dans la chemise blanche, ses genoux s’étirent dans la culotte bleue. Anna Stina a fini par le convaincre de mettre au rebut la perruque en laine moisie avec laquelle il cache depuis des années sa calvitie. Munie de ciseaux, elle s’est occupée avec soin des touffes blanches qui ornent encore ses tempes. Au début, honteux de tous ces cheveux qui lui manquaient, il s’est dérobé aux regards des habitués, qui se sont mis à l’apostropher gaiement. Quant aux poux, privés de leur cachette, ils ont abandonné Karl Tulipan pour chercher d’autres territoires de chasse.

			Dès son arrivée, Anna Stina a pris à bras-le-corps tout ce que les autres négligeaient, sans rechigner aux travaux les plus rudes : la croûte de crasse incrustée et séchée couche après couche depuis des lustres sur les lattes du parquet, les latrines de la cour dont le tonneau débordait depuis des mois, d’abord parce qu’on avait négligé de payer les porteurs puis parce qu’ils avaient refusé un travail trop pénible pour leur salaire. La Fleur disait vouloir attendre l’hiver, quand les ordures séchées peuvent être débitées et chargées sur une charrette sans trop puer, mais la tâche ne rebute pas Anna Stina. Elle a vu pire. Le sol est récuré, la cour nettoyée et le tonneau pourri remplacé par un neuf.

			Ensuite, elle s’aperçoit que son attention est également requise dans d’autres domaines. Karl Tulipan, rarement moins ivre que ses clients à la fermeture, ne tient pas ses comptes. La recette de chaque soir est collectée dans une cassette dont la clé est souvent égarée et qui ne peut donc pas s’opposer aux doigts baladeurs de clients estimant mériter une remise. Les dépenses ne sont pas non plus sommées ou notées. Anna Stina fait ce qu’elle peut, surprise de découvrir que, dans les grandes lignes, ça n’est pas plus compliqué que lorsqu’elle vendait à la corbeille dans la paroisse Maria : profits et pertes doivent être confrontés, et quand les secondes dépassent les premiers, il convient de prendre des mesures. Elle pare au plus pressé : elle met un terme au chapardage et, rien qu’en veillant à ce que Markattan respecte les horaires imposés par la ville, n’a plus à payer la tournée aux saucisses en uniforme qui font leur ronde à partir de 10 heures rien que pour pouvoir boire gratis dans les tavernes qui violent l’interdit. Une fois les trous colmatés dans la caisse de Markattan, elle commence à songer à des méthodes pour faire croître leurs bénéfices.

			C’est plus facile qu’elle ne l’aurait cru, peut-être parce que les femmes sont rares à la tête des tavernes de la ville, et que les hommes paraissent incapables de voir ce qu’ils ont sous le nez. Un établissement propre et ordonné attire plus de clients car même ceux qui souillent le plus n’aiment pas particulièrement tremper dans leurs propres débordements. Dès que les finances le permettent, ils achètent de meilleures marchandises et il ne tarde pas à être notoire que la meilleure bière du quartier est servie au Markattan, et que les tonneaux n’y sont pas coupés à l’eau dès le fond en vue. La foule des clients qui se pressent au comptoir et aux longues tables ne fait que croître et, quand le manque de place commence à être un souci, ils peuvent se permettre de monter un peu les prix. Dans la cour bien ratissée, ils commencent à élever des poules, et le long d’un des murs ils trouvent la place pour quelques cochons. Avec les restes dont les bêtes ne veulent pas, ils achètent la bonne volonté des gamins des rues qui, en contrepartie, n’approchent pas de la taverne tant qu’elle est ouverte. Au Markattan, on ne se fait pas faucher sa montre ou sa bourse, même si on a bu plus que de raison. Sans qu’Anna Stina y ait songé, le profil de la clientèle commence à se métamorphoser.

			Ensemble, ils se préparent pour l’hiver, bien qu’il soit trop vieux et elle trop jeune. Un ramoneur vient s’occuper de la cheminée, et ils se font monter de Kornhamnstorg assez de bois pour tenir jusqu’au printemps. Quand le froid arrive, ils ont de quoi chauffer la grande salle sans que la fumée forme un brouillard qui fasse pleurer et tousser. Les chandelles de suif qui fument sont remplacées par des bougies de cire. Les anciens piliers du Markattan, souvent des compagnons de beuverie de Karl Tulipan lui-même, qui manquaient rarement une occasion de boire à crédit, se montrent moins souvent, remplacés par des clients plus aisés.

			 

			L’enfant qu’elle porte grandit de plus en plus. Elle s’étonne de la transformation de son corps. Sa peau se tend sur un ventre bientôt assez gros pour lui cacher ses pieds. Elle ne sait pas exactement combien de temps il lui reste avant qu’il veuille sortir, mais cela ne peut plus être très long. Un jour qu’elle s’agenouille à côté du seau à récurer pour s’attaquer elle-même à une tache sur laquelle d’autres se sont cassé les dents, elle remarque que son ventre touche le plancher. Et pourtant il continue de grossir et, heure après heure, elle sent croître la vie en elle. L’enfant donne des coups de pied et trépigne, comme s’il ne demandait qu’à quitter son premier refuge, mais redoutait la lumière du jour et demeurait blotti à l’abri dans sa chaude obscurité. Elle commence à tanguer sous son propre poids.

			Karl Tulipan désire cet enfant. Il est toujours debout avant Anna Stina, qui le trouve à son réveil assis à son chevet, un reste de bougie sur les genoux, un mélange d’inquiétude et d’espoir au visage.

			« Comment tu te sens aujourd’hui ? Je cours chercher la sage-femme ? »

			Quelque part, Anna Stina sait que La Fleur est bien plus malin qu’on ne le croit. Il sait très bien qu’elle n’est pas sa fille tout comme elle sait qu’il n’est pas son père. Parfois, il plisse les yeux avec une lueur dans le regard qui fait allusion à ce secret partagé et lui fait une discrète remarque.

			« Autrefois, tu mangeais de la main gauche, Lovisa. »

			Elle lui sourit alors à son tour, avec un étonnement feint.

			« Bien sûr, cher père, je ne sais pas ce qui m’a pris aujourd’hui. »

			Après, ils rient ensemble, toujours sans qu’aucun des deux éprouve le besoin d’habiller de mots leur connivence. Elle est la fille qu’il a lui-même choisie, et lui le père qu’elle n’a jamais eu.
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			Anna Stina a souvent dit à Karl Tulipan de ménager ses forces et de ne pas s’épuiser, surtout maintenant qu’elle peut de moins en moins l’aider chaque jour qui passe, forcée de monter de temps en temps se reposer un moment dans sa chambre. Mais le vieux est tenace, et c’est peut-être sa révolte contre l’âge lui-même qui le pousse chaque fois à vouloir montrer de quoi il est encore capable. Elle ne compte plus les fois où il a traîné seul un tonneau de bière alors qu’elle lui disait de se faire aider, avant d’essuyer ses reproches avec un ricanement de fierté et de honte mêlées.

			Elle se rend compte que sa sieste a duré plus longtemps que d’habitude et se réveille avec un sentiment d’inquiétude. Lourdement appuyée au mur, elle descend l’escalier.

			« Père ? »

			Personne ne répond. Markattan est vide, à encore des heures de l’ouverture. Tout est en ordre. Une fenêtre est entrouverte pour laisser sécher le sol lessivé et dans la cour chante un merle, dont les trilles se répercutent entre les façades. Dehors, la fille des voisins ramasse les œufs dans son tablier.

			« As-tu vu mon père ? »

			Elle secoue la tête. Anna Stina ne peut qu’attendre, avec un mauvais pressentiment au creux du ventre. Cela ne ressemble pas à La Fleur de s’absenter longtemps : au contraire, c’est comme s’il était lié à Markattan avec une corde qui le tire de plus en plus fort à mesure qu’il s’éloigne.

			« Et Nils ? »

			La fillette répond que son grand frère, qui aide un peu à tout, est alité, mais qu’on l’espère bientôt sur pied. Anna Stina s’assoit sur le billot et passe le temps à fendre des bûches en petit bois.

			 

			Ils le ramènent sur une civière, deux lattes jointes à la va-vite avec une corde. Ils tambourinent à la porte. Elle ouvre, les laisse entrer et indique l’étage quand ces deux hommes qu’elle n’a jamais vus lui demandent sèchement où le déposer. Ils ressortent avec des regards insistants : ils doivent vouloir une pièce pour leur peine, et elle se précipite vers la caisse. Un homme plus âgé attend un peu en retrait, chapeau à la main.

			« Il s’est effondré devant le puits, juste après avoir remonté ses deux seaux. Quelqu’un l’a reconnu comme le patron du Markattan, et nous l’avons porté ici. »

			Anna Stina comprend ce qui s’est passé. Le valet Nils n’était pas à son poste, et plutôt qu’attendre, La Fleur a lui-même chargé le joug et les seaux pour aller chercher de l’eau sur la place. Leur poids a eu raison de ses forces. Elle lui essuie le front avec un torchon trempé dans les dernières gouttes de la cuvette. Il est conscient mais semble avoir perdu la vue.

			Ses yeux papillonnent sans trouver à quoi s’accrocher. Son visage est transformé. Côté droit, la commissure des lèvres pend sur le menton, la paupière tombe sur l’œil. Elle découvre ensuite que la paralysie semble affecter tout un côté du corps, du crâne à la plante du pied. Ce n’est que du côté gauche qu’elle trouve de la vie : le pied tressaille et la main cherche à saisir le vide, tandis que tout le reste demeure inerte. Le poids de la partie morte de son corps maintient La Fleur enchaîné sur le dos, impuissant comme un scarabée retourné. Il tente de parler, encore et encore, mais ne produit qu’un gémissement plaintif où l’on ne distingue pas un seul mot.

			 

			Elle envoie la petite voisine chercher un médecin qui consulte souvent dans le quartier. Ce dernier s’avérant occupé ailleurs, elle poste la fille devant la porte pour pouvoir le distinguer dans la foule de clients assoiffés qui commencent à s’attrouper, tambourinant à la porte qui aurait dû ouvrir depuis longtemps. Il finit par arriver dans son manteau noir, avec sa mallette. Il a à peine besoin de toucher le malade pour donner son diagnostic avec un soupir las.

			« Tulipan a eu une attaque. »

			Elle n’a pas à poser ses questions. Il les a déjà si souvent entendues qu’il la précède.

			« La cause ? Difficile à dire. Tout et rien. La vie elle-même. Tout ce que je peux dire avec certitude, c’est que c’est lié à l’âge ou à une vie d’excès. À présent, il n’y a rien à faire d’autre qu’attendre car il n’existe aucun antidote. La science est impuissante. Certains récupèrent, d’autres non. Le temps seul est juge. Mais Lovisa Ulrika devrait se consoler en considérant l’âge avancé atteint par son père pour avoir son attaque. Ce n’est pas donné à tous. Bien trop finissent leurs jours plus tôt et plus mal. »

			Il prend congé avec un coup d’œil à son gros ventre.

			« L’un s’en va et laisse sa place au suivant. Ainsi va le monde. Elle ferait bien de chercher de l’aide pour soigner son père, car celui-ci semble vouloir pointer son nez d’un moment à l’autre. »

			Anna Stina lui rend son chapeau et son manteau.

			« Je vais trouver quelqu’un. »

			 

			Pourtant son ventre ne fait que grossir. Elle a l’impression qu’elle va éclater. Elle trouve pour l’aider un tavernier en faillite : même s’il vole la majeure partie de la caisse et gère mal le reste, cela reste plus rentable que de laisser Markattan désert. Elle passe quant à elle tout son temps à soigner La Fleur. Chaque fois qu’elle porte une tasse à ses lèvres, il avale de travers. Elle lui donne alors à sucer un torchon humide. Maigre consolation, la fine bouillie qu’elle lui prépare, qui est tout ce qu’il parvient à prendre, semble suffire à le nourrir.

			Chaque matin, elle cherche dans ses yeux qui ne voient plus une lueur, la trace de l’homme qu’elle a connu, mais n’y trouve rien. Le pire, c’est l’incertitude : ne pas savoir s’il est là, prisonnier d’un corps qui ne lui obéit plus ou si sa conscience s’est déjà envolée, laissant sa dépouille sans maître. Il est devenu un grand enfant. Avec deux chemises au rebut, elle lui emmaillote les hanches et les jambes pour garder plus facilement le lit propre. Elle ignore comment il distingue l’obscurité de la lumière mais, au plus sombre de la nuit, l’inquiétude l’agite. Elle se blottit alors contre lui et, sentant sa chaleur contre son côté paralysé, il se calme et trouve le sommeil pendant quelques heures. Le laver et le nourrir : elle n’a pas la force de faire davantage, car la vie qui grandit en elle réclame elle aussi son dû et, de plus en plus souvent, elle sombre en somnolence dès qu’elle a un instant.

			 

			Trois semaines passent sans que l’état de Karl Tulipan s’améliore ou empire. Jour après jour, il demeure égal à lui-même, quand bien même quelque peu amaigri par son régime. Markattan est assiégé par toutes les forces qui étaient à l’œuvre avant qu’elle n’arrive et qui conjuguent à présent leurs efforts pour ramener la taverne à ce qu’elle était jadis : sale et mal tenue, peu rentable et mal famée. Elle fait tout ce qu’elle peut pour contenir leurs assauts, mais la chance est contre elle. Et un mercredi matin, alors qu’elle repose ses hanches endolories sur le lit qu’elle a fait installer dans la chambre de La Fleur, elle entend du bruit dans l’escalier et bientôt toute une compagnie débarque dans la pièce. À sa tête, une femme se dresse, l’œil furibond.

			« Alors voilà à quoi il ressemble, ce coucou ! »

			À côté d’elle se tient un homme qui ne lui atteint pas l’épaule, mais large et brutal, avec des moustaches. D’autres se pressent derrière. Elle connaît quelques visages, des hommes qu’elle a pu voir fréquenter la taverne. Anna Stina cligne des yeux pour chasser le sommeil et roule péniblement sur le côté pour parvenir à se lever.

			« Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? »

			La voix de la femme tremble de colère.

			« C’est mon nom que tu demandes ? Ça tombe bien, car c’est lui que je suis venue reprendre. Je m’appelle Lovisa Ulrika, fille unique de Karl Tulipan. »

			L’homme à ses côtés ricane en observant l’émoi d’Anna Stina. Cette dernière supplie la femme du regard.

			« Ne voulez-vous pas me parler seule à seule ? »

			Lovisa Ulrika semble hésiter, puis adresse un bref signe de tête à son mari, qui fait sortir tout le monde et referme la porte derrière lui.

			« Alors ?

			– Je vais bientôt accoucher. Je vous supplie de me laisser rester jusqu’à mes relevailles. Ensuite je partirai, et vous ne me reverrez plus jamais. »

			Lovisa Ulrika se tait plus longtemps que ne peut le supporter Anna Stina.

			« Je ne vous demande que ça. N’avez-vous pas d’enfant vous-même ? »

			Ce sont peut-être ces derniers mots qui font pencher la balance. Les traits de son visage jusqu’ici indécis entre pitié et condamnation se figent dans l’indifférence.

			« Aucun n’a survécu, et ce alors que leur mère était une honnête femme et non une sale voleuse comme toi. Tu n’obtiendras aucune pitié. Sors de ma maison. Tu peux garder les vêtements que tu portes, mais si tu ne fais ne serait-ce que lorgner sur quoi que ce soit d’autre, j’envoie mon mari chercher les saucisses. »

			 

			Dans l’escalier, elle croise un ancien habitué du Markattan, un proche de Karl Tulipan qu’elle a toujours vu bambocher avec lui. Il lui lance un regard réprobateur.

			« Tant que le vieux était gai et content, la farce pouvait bien continuer. Mais maintenant qu’il est sur son lit de mort, c’est autre chose. Il n’est pas juste qu’une étrangère hérite de lui. Que pouvions-nous faire d’autre que d’envoyer chercher sa vraie fille ? »

			Derrière elle, dans la chambre, elle entend des gémissements de plus en plus déchirants : la plainte sans paroles de Karl Tulipan qui cherche à ses côtés la chaleur dont il vient d’être privé.
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			Elle parcourt lentement trois pâtés de maisons avant de devoir s’appuyer contre les briques râpeuses d’une façade, penchée en avant pour reposer son ventre contre ses deux cuisses de manière à ménager un moment ses reins. Elle ne s’est pas autant éloignée de Markattan depuis une semaine ou plus, mais il faut qu’elle marche encore, car c’est un départ sans retour. La panique lui coupe le souffle et la force à respirer de plus en plus vite. La sécurité qu’elle avait travaillé à bâtir tout autour d’elle lui a été arrachée d’un seul coup. Elle se laisse tomber à terre, le front contre les genoux, enroulée autour de son bourgeon de vie. L’air est doux, l’été arrive, mais les pavés répandent en elle un froid pénétrant qui ne console que parce qu’il rappelle un danger plus grand. Elle ne possède rien d’autre que ce qu’elle porte : une robe, un corsage, un gilet de laine et un bout d’étoffe pour écarter ses cheveux de son visage. Avec ça, elle ne fera pas de vieux os dans la ville entre les ponts, où aucune faiblesse n’est pardonnée. Personne ne voit en elle autre chose qu’un paquet devant lequel on jure, forcé de faire un détour pour l’éviter.

			Elle rassemble ses pensées comme un barrage pour contenir les émotions qui menacent de la submerger. Elle se relève alors, lourdement adossée à des pierres auxquelles elle s’agrippe, et repart en tanguant vers le nord. Elle pense tout d’abord à la maternité près de Norrmalmstorg, mais cet endroit dégage quelque chose qui l’effraie. Même si on y laisse accoucher des jeunes mères sans exiger leur nom, elle sait qu’elle peut être surveillée. Plus d’une fois, elle a remarqué des boudins qui patrouillent autour de la place dans l’espoir de voir leurs proies tomber dans leurs filets. Elle ne veut pas prendre ce risque.

			 

			Elle met des heures à atteindre Kungsholmen à son allure, bien qu’elle se hâte de son mieux, craignant de voir les portes se refermer avant son arrivée. Elle connaît le chemin et compte ses pas. Elle passe devant la Monnaie royale, traverse les ponts qui fixent l’îlot Helgeandsholmen dans le courant du Mälar entre la ville et les faubourgs. L’eau rugit sous ses pieds, une vague permanente qui déferle vers la Baltique avec la fureur des crues de printemps. Elle prend à gauche, passe les Baraques rouges et la foule du port, puis s’engage sur le long ponton qui coupe à travers le lac Klara. L’après-midi est calme, la baie d’huile. Elle a le soleil dans les yeux, mais sent déjà le jour fraîchir, promettant une nuit glaciale. Autour d’elle vont et viennent les gens de la ville, occupés à leurs affaires. Les hommes et la nature partagent la même indifférence à son destin : elle sent en elle monter une ancienne colère, un foyer ardent qui plus que toute autre chose l’a maintenue en vie quand elle était enfermée derrière les murs de la Filature.

			 

			Anna Stina parvient au porche du lazaret des Séraphins avant la tombée de la nuit. L’endroit est comme Kristofer Blix le lui a décrit, avec son fronton orné d’un fier écusson au-dessus d’une arche, à côté d’un beau marronnier qui vient tout juste de revêtir ses atours d’été. D’après tout ce qu’il lui a raconté, elle se souvient que ce lieu est le seul où on lui a montré un tant soit peu de compassion. Personne ne lui pose de questions tandis qu’elle parcourt le chemin de gravier qui traverse le jardin, ni quand elle élargit l’embrasure de la porte du bâtiment principal pour y faire passer son ventre. Dans le hall, des infirmières pressées vont et viennent. Quand l’une d’entre elles finit par l’interroger du regard, elle se racle la gorge et prie en silence pour se souvenir du nom correct.

			« Le professeur Hagström ? »

			La femme fait la moue en secouant la tête.

			« M. le professeur est en déplacement, on n’attend pas son retour avant la Saint-Jean. Et il aurait fallu réfléchir avant de venir jusqu’ici dans votre état. Les chaleurs sont là et avec elles les fièvres : il n’y a pas de meilleur endroit pour se faire contaminer. »

			Le désarroi doit se lire sur le visage d’Anna Stina, car en la voyant rester là, désemparée, la femme s’adoucit.

			« Bon. On attend là. Je vois bien ce qui vous amène. »

			Anna Stina reste là où on la laisse, immobile, craignant que le moindre changement de posture ne suffise à faire pencher la balance où vie et mort s’équilibrent. Un jeune homme ne tarde pas à la rejoindre. Il s’essuie les mains sur un linge taché et lui adresse un signe de tête en guise de présentation.

			« Voulez-vous me suivre ? »

			Elle lui emboîte le pas. Ils franchissent une porte qui donne dans un couloir où, après avoir ouvert de la main gauche plusieurs chambres occupées, il finit par en trouver une libre. Il lui fait signe de s’asseoir sur un banc près de la fenêtre, là où la lumière est la meilleure.

			« Puis-je vous demander de relever votre chemise et votre gilet ? Il faut que je touche de plus près. »

			Elle obéit et il s’agenouille devant elle. Les doigts délicats, il presse et palpe son ventre, attentif à la douleur et à la gêne qu’il rencontre. Une fois satisfait de cet examen, il pose une sorte d’entonnoir contre son ventre, au bout duquel il approche son oreille. Il change plusieurs fois sa position, en hochant la tête en silence, comme si ses idées trouvaient confirmation. Il finit par lui faire signe de rajuster ses vêtements et s’assied sur un tabouret en face d’elle.

			« Je comprends pourquoi vous êtes venue. »

			Elle ne sait pas quoi dire, attend en silence qu’il poursuive.

			« Heureusement, je suis moi-même bien disposé à vous aider, et mieux encore à le faire gratuitement. Nous gardons deux lits dédiés à ceux qui ont besoin de soins sans pouvoir payer, et l’un d’eux se trouve être libre. »

			Il croise les mains dans son dos et se tourne vers la fenêtre où la lumière commence à décliner.

			« Étant donné votre âge, je suppose que c’est une première grossesse ? »

			Elle hoche la tête.

			« Vos hanches sont bien trop étroites, et d’après ce que je sens à la palpation, ils sont pêle-mêle là-dedans. Je ne vois pas comment l’accouchement pourrait connaître une fin heureuse, ni pour vous ni pour eux.

			– Pour eux ? »

			Il est interloqué.

			« Vous portez des jumeaux. Je pensais que vous saviez. »

			Maintenant qu’il le dit, cela semble évident. C’est bien des doubles battements de cœur qu’elle a entendus en elle, quatre paires de membres qui ont fait grossir son ventre bien au-delà de ce qu’elle a pu voir chez d’autres femmes.

			« Dans votre cas, il n’y a qu’une chose à faire. Nous devons attendre, et ce avec grande patience. Ici, aux Séraphins, nous n’avons aucune vie d’enfant sur la conscience, nous devons laisser faire la nature. Ce n’est qu’une fois les fœtus appelés à une vie meilleure que nous pourrons les ôter. Avec un crochet et une cisaille spéciale, nous pourrons les dépecer dans l’utérus, puis au moyen d’une pince en extraire un à un les morceaux. »

			Comme elle demeure muette, il reste planté là, embarrassé, se frotte les mains.

			« Voulez-vous que je vous montre mes instruments ? »

		


		
			 

			51

			La nausée provoquée par la proposition qu’elle a déclinée menace sans arrêt de lui remonter à la gorge tandis qu’elle quitte les Séraphins. Anna Stina reprend le pont par où elle est arrivée. Le ciel garde un faible rougeoiement, mais le sol est plongé dans l’obscurité, et le passage sur les planches désertes l’effraie. Sa main ne quitte jamais la rambarde qu’elle ne distingue plus de l’eau noire qui écume bruyamment. Elle ne voit pas non plus où elle pose les pieds : chaque pas est un acte de pure confiance. Elle est de plus en plus lente, assaillie aussi à présent par la fatigue. Le ponton n’était pourtant pas si long ? Une fois sur la terre ferme, de l’autre côté, elle doit continuer sans appui. Aucune lanterne pour éclairer le rivage de Norrmalm en direction de l’église Klara. Des planches de fortune couvrant un toit se dessinent sur le bleu sombre du ciel et, au-delà, elle devine le clocher. Elle titube jusqu’aux planches grossières d’une façade au pied de laquelle elle se laisse glisser pour traquer un peu de chaleur dans l’interstice entre le bois et la terre.

			Il lui faut deux jours pour traverser le faubourg, tanguant lentement comme dans un vertige de fièvre. Ses pieds se blessent dans des chaussures qui n’ont jamais été faites pour la marche. Elle n’a qu’une idée en tête : laisser derrière elle les hommes et leurs habitations, fuir leur compagnie et rechercher la solitude, quoi qu’il en coûte. Quand ils veulent faire du mal, ils parviennent facilement à leurs fins et, s’ils veulent aider, le résultat est le même. Plus elle s’éloigne, plus les bâtiments sont clairsemés. À l’église Klara elle trouve à boire et, de là, elle prend pour repère la flèche de l’église Adolf Fredrik pour contourner le promontoire où le clocher de Johannes monte seul la garde. Là, elle trouve où dormir.

			En bas de la colline s’étend Träsket comme une gangrène dans le paysage. On ne distingue plus les rives du lac. Un trou d’eau libre mousse juste en son centre, bordé de débris flottants où des touffes d’herbes et de roseaux ont ici et là pris racine. L’humidité semble avoir imbibé les terrains alentour, faisant gîter dans tous les sens les baraques et bâtisses des environs. Personne ne viendrait de son plein gré s’installer sur de telles rives. Les habitants filent entre gargotes et larcins en pliant l’échine pour échapper au regard de la justice, et leurs enfants jouent dans le marécage, riant du malheur de celui qui plonge malencontreusement le pied dans le bouillon. Tout autour du lac sont aménagés des enclos où entasser les ordures en attendant le passage des porteurs de latrines, mais ces saletés ont depuis longtemps fait pourrir le bois et rouiller les clous jusqu’à provoquer l’effondrement des constructions. Sur une passerelle, elle franchit les flots jaunâtres de la Rigole. Devant elle, il n’y a plus qu’une taverne en rase campagne, Lill-Jans, ensuite plus rien.

			Le soir du deuxième jour la surprend alors que le dernier manoir de la ville cède le pas à la forêt. On la nomme la Grande Ombre, et la raison n’en est pas difficile à comprendre. Derrière une clôture de buissons et de broussailles où elle se griffe, le sol est nu sous les cimes des chênes. Elle aborde une nef plongée dans le noir. Le silence est d’abord oppressant, jusqu’à ce que ses oreilles s’habituent à des bruits qui, pour être plus faibles, n’en sont pas moins nombreux. Au-dessus d’elle, les cimes sont secouées par un vent qui ne l’atteint pas et, partout, on entend les mouvements de créatures invisibles sur les feuilles sèches de l’année précédente. Entre les troncs, la chaleur du jour dure plus longtemps. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche. L’épuisement et la douleur brouillent ses pensées, mais elle continue pourtant à avancer en titubant. Elle n’a pas mangé depuis trop longtemps. Son ventre à la fois si plein et si vide. Son diaphragme se noue en un spasme brûlant. Il revient, encore et encore, de plus en plus rapproché.

			 

			Au début, Anna Stina ne sait pas si elle le voit pour de bon : ça commence comme une lueur entre les arbres, alors que la nuit est tombée depuis longtemps. Elle se dirige vers la lumière et, après s’être hissée hors d’un creux, elle voit le feu, bien circonscrit dans un cercle de pierres empilées. D’abord éblouie, elle finit au bout d’un moment par constater que le campement n’est pas abandonné. Près du foyer, une fille lui fait face, pas plus âgée qu’elle. Elle a dû se lever d’un coup à l’approche de l’intruse. Elle semble surgie du tréfonds des bois, une créature faite d’écorces, de mousse et de racines. À côté d’elle, sur un simple bout de tissu, sont rassemblés quelques objets : une poêle en cuivre bosselée et couverte de suie, une collection de petits sachets, une bouteille bouchée avec un tampon de tissu, un couteau ébréché. Anna Stina rampe jusqu’au feu. Une fois assez près pour sentir sa chaleur, elle se blottit, croise le regard de la fille à travers les flammes, y trouve la même méfiance que chez un animal sauvage, mais pas de méchanceté. Elle ferme alors les yeux et laisse sa conscience se dissoudre dans le néant.

			Anna Stina ne sait pas combien de temps lui aura été accordé, heures ou minutes. Elle se réveille dans la même obscurité. De l’autre côté du feu, la fille la regarde en silence, les genoux remontés sous le menton. Leurs yeux se croisent un bref instant, puis la fille détourne le regard et murmure d’une voix peu habituée à parler :

			« Je crois que l’enfant veut sortir. »

			Elle montre de la tête ce qu’elle veut dire. Anna Stina voit l’eau qu’elle a perdue pendant son sommeil couler en serpentant et grésiller sur les pierres du foyer.

			« Je m’appelle Lisa. Ceux qui savent disent Lisa Ensam, la solitaire. »

			Anna Stina voudrait répondre son nom, mais une douleur lui traverse le ventre et elle ne lâche qu’un râle. Lisa se lève, hésite d’un pied sur l’autre puis ramasse un pot et disparaît entre les arbres.

			 

			Lisa n’est pas partie depuis longtemps quand la douleur déferle à nouveau. Elle lui coupe le souffle et ses jambes se tendent toutes seules assez violemment pour soulever son bassin du sol. Au moment où elle croit atteinte une limite indépassable, la poigne qui la serre se contracte davantage, lui arrachant des lèvres un cri irrépressible. Les douleurs déferlent, de plus en plus rapprochées. Tout autour d’elle, le monde cède à une force indomptable qui doit sortir, indifférente et sans égard à tout ce qui se trouve sur son passage.

			Lisa est à nouveau près d’elle. Au-dessus de la bosse de son ventre, Anna Stina aperçoit un visage pâle et soucieux. Maintenant qu’elle la voit de plus près, ce qu’elle avait d’abord pris pour de la crasse est une tache de vin rouge vif, une éclaboussure aux contours nets répandue sur le visage de Lisa, comme si elle avait coulé de la racine de ses cheveux sur son œil puis sa joue. Ses membres et son ventre sont maigres mais musculeux, signes de privations et de vigueur. La couleur des cheveux aperçus sous un fichu est indéfinissable. Elle partage avec les arbres et la terre des tons délavés de brun, vert et gris. Ses yeux sont bleu clair. Anna Stina est frappée par ce tout qui n’est pas privé de beauté, pourvu qu’on la cherche. 

			 

			La nuit devient jour. Le jour à nouveau la nuit. Tout n’est que douleur et confusion. Seule consolation, plus aucune place n’est laissée à la peur. Sa conscience va et vient, réveillée seulement quand le mal l’oppresse de plus belle. Ça ne sort pas, ça ne sort pas. Son ventre est une cage de chair et de sang.
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			Lisa Ensam se balance d’avant en arrière, marmonnant toute seule dans sa langue que les autres ne comprennent plus. Elle écoute la parturiente, cette fille dont elle ne connaît pas le nom, qui divague d’une voix ténue dans ses brefs instants de somnolence. Elle parle avec les morts et les vivants. Une mère aimée mais qui n’est plus, un père inconnu peint et excusé au gré de l’imagination. Le père de son enfant à naître, dont elle maudit le nom. Lisa se bouche les oreilles devant ce flot qu’elle n’a pas demandé à connaître. Les affaires des autres ne la concernent plus, elle s’est dédite de toute obligation à leur égard et n’en attend plus rien. La forêt lui donne tout ce dont elle a besoin. Son regard se porte avec nostalgie vers le refuge désert du fond des bois, et une voix intérieure lui enjoint de fuir, de rassembler ses quelques affaires dans son sac et d’abandonner cette fille à son sort. Mais une conscience qu’elle pensait avoir étouffée la retient et, sans pouvoir habiller de mots ce qu’elle éprouve, elle sait que cette fuite la hanterait jusqu’à la fin de ses jours. Elle ne pourrait jamais plus être en paix auprès de son feu. Dans la flamme, elle sentirait la présence d’un fantôme au ventre gonflé et devrait à jamais partager la compagnie de celle qu’elle aurait par sa trahison condamnée à une mort certaine.

			Une nuit et demie est passée depuis la perte des eaux, et pourtant l’enfant se fait attendre. Lisa sait que quelque chose ne va pas bien, et que le problème la dépasse. Elle sait ce qu’elle doit faire, mais ne peut s’y résoudre et jure avec impuissance devant sa propre lâcheté. Ce n’est qu’une fois l’après-midi venu que la souffrance de la fille l’emporte sur ses propres tourments. Elle se penche vers elle, mal à l’aise avec cette proximité inhabituelle, pour lui murmurer à l’oreille :

			« Je reviens bientôt. Avec de l’aide. Attends-moi. Essaie de tenir encore un peu. »

			 

			Elle se met en route d’un pied sûr à travers les broussailles. Son désagrément se mue en malaise quand les premières fermes et clôtures se dressent au milieu des champs, marquant le début des faubourgs. Bientôt, elle aperçoit aussi des gens au loin, petites silhouettes occupées à leurs affaires. Elle descend son châle sur ses épaules, dévoilant son visage pour montrer sa tache de vin dont la laideur est sa seule garantie de ne pas être importunée, baisse le regard et presse le pas, prête à tout moment à mordre la main qui l’arrêterait pour s’enquérir de ses intentions, papillonnant des yeux pour mesurer par où prendre la fuite. Les seuls regards qu’on lui adresse montrent un franc dégoût, ce dont elle se félicite. Elle continue sa route vers la ville entre les ponts, les surfaces entre les maisons se réduisent à chaque pas, les gens sont de plus en plus nombreux et une voix intérieure de plus en plus forte lui répète qu’elle doit tourner les talons, partir, regagner les terres sauvages où elle est chez elle avant qu’il ne soit trop tard. Pendant encore un moment, elle a assez de force pour ne pas l’écouter. En son for intérieur, Lisa a honte de la partie d’elle-même qui aimerait voir l’autre fille déjà morte, une mort simple et rapide qui la laisserait, elle, sans culpabilité, avec la certitude d’avoir fait ce qu’elle avait pu sans que cela lui coûte rien.
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			L’âge a déposé son manteau sur Hedda Dahl, une couture après l’autre, jour après jour. Elle est vieille et grise à présent, une bonne femme de bientôt soixante-dix ans révolus. Chaque matin, elle est frappée par la cruauté de la vie qui ne lui a donné tant de ce qui lui manquait auparavant qu’après lui avoir ôté la faculté d’en jouir. Voilà dix ans que la maladie de la pierre a emporté son mari, maître tailleur établi depuis trente ans. Conformément aux règles de la corporation, elle a été autorisée à poursuivre son activité avec l’aide de ses commis, et s’est très vite découvert un talent pour les affaires dont son mari avait toujours été dépourvu. Elle est suffisamment prospère pour éloigner jusqu’à sa tombe la perspective de l’hospice, mais rien ne lui permettra de racheter la vue qui la trahit. Chaque matin, elle ouvre les paupières en redoutant le moment où le monde va s’éteindre pour de bon. Pour l’heure, il demeure vaguement visible, comme une chambre dans la nuit, où filtre la lueur d’une chandelle oubliée dans la pièce voisine.

			Une fois le dernier de ses enfants parti du nid, un pénible désœuvrement s’était emparé d’elle, âgée de quarante ans. Sans enfants à surveiller, desquels être fière, ses tâches de maîtresse de maison ne lui suffisaient plus. Après avoir cuit le pain, préparé confitures, jus de fruits et salaisons, surveillé la lessive, mis la bière à fermenter et la viande à faisander, il lui restait de l’énergie à revendre. Elle voulait plus, voyait sa vie franchir sa ligne de crête sans avoir au fond rien accompli sinon se mettre au service des autres. Une idée avait alors germé en elle et elle était allée en faire part à son mari, assez certaine d’obtenir ce qu’elle voulait.

			Hedda Dahl allait devenir sage-femme. Elle avait le bon âge, avait elle-même été en couches à sept reprises et n’était pas bête. Tout ceci fut constaté et approuvé par Båll en personne, la sage-femme de la cour, qui d’un hochement de tête lui signifia son admission. Dès lors, tout son temps libre fut employé à se perfectionner dans l’art qu’elle avait choisi. Les exigences étaient grandes, beaucoup abandonnaient. Non seulement on lui demandait de savoir lire au-delà du sempiternel rabâchage du catéchisme, mais elle devait aussi apprendre à manier la plume. Chaque soir, elle accompagnait une consœur plus âgée pour un accouchement à domicile. Dans le théâtre d’anatomie du Collegium Medicum, un chirurgien dévoilait les secrets du corps humain à elle et ses consœurs. On leur disséqua le corps d’une femme morte en couches, et elles purent toutes observer l’enfant qui n’avait pas vu le jour recroquevillé dans son logement. Quand bien même cette vision avait failli lui retourner le ventre, son souvenir lui avait servi un nombre incalculable de fois en tâtant une taille gonflée pour tenter de déterminer la position de l’enfant. Avec une poignée d’autres candidates, elle avait fini par se rendre au palais Wrangel pour être interrogée par le premier médecin de la cour, Schulzenheim lui-même, anobli pour avoir vacciné contre la variole le prince héritier. Elle avait reçu la meilleure note : tête bien faite, grande motivation et talent. Deux doigts sur la Bible, elle avait fait le serment devant Dieu et son évangile de servir grands et petits, riches et pauvres, nuit et jour.

			Vingt ans durant, elle a œuvré comme sage-femme à Norrmalm, avec cette devise pour guide. Cette période a été la meilleure de sa vie. Appréciée et respectée, elle offrait chaque jour de ses doigts experts une joie au-delà des mots à des jeunes gens. La larme à l’œil, des pères la serraient dans leurs bras, de jeunes mères lui baisaient la main. Bien trop souvent, elle ressasse aujourd’hui ce qui a mal tourné. Il n’y a pas de cause unique, mais plusieurs combinées, une conjuration de circonstances. Il est vrai qu’elle vieillissait et que sa vue commençait déjà à baisser. Il est vrai aussi que de plus jeunes talents aspiraient à prendre sa succession, flatteuses et zélées. Beaucoup de femmes préféraient quelqu’un d’un âge plus proche du leur, quelqu’un à qui elles se confieraient plus facilement, et la vieille Hedda Dahl était mise sur la touche. Elle, on l’appelait pour les pires complications, quand les autres s’étaient cassé les dents. Souvent, il était déjà trop tard quand elle franchissait le seuil de la maison et, bientôt, son arrivée est devenue à elle seule présage de mort. Elle a été la dernière à apprendre de quels noms d’oiseaux on l’affublait. Hedda d’Enfer. Hedda de l’Au-Delà. Pierre Tombe-Dahl. Bientôt, on a tout à fait évité son aide.

			Tout ce qu’on lui proposait désormais était de contribuer par son expertise au tribunal, en cherchant des traces d’accouchement récent chez des jeunes femmes accusées d’infanticide. Une fois seulement, elle a témoigné sous serment, et cette vérité qu’il lui était impossible de cacher a envoyé une malheureuse mère danser dans le vent à Hammarby, une corde autour du cou. Certes, la fille était coupable, mais chaque jour Hedda regrette pourtant de ne pas pouvoir retirer son témoignage et déclarer à la place une fausse couche tardive. Ainsi s’est achevée la carrière de sage-femme d’Hedda Dahl. Ne lui restait plus qu’une amertume croissante dans un monde toujours plus sombre. Mais l’enseigne est toujours là au-dessus de sa porte, le petit corps d’enfant gravé dans le cuivre qui annonce sa profession. Même si elle avait le cœur de la dévisser, elle n’y voit plus assez clair. La dernière fois qu’elle s’en est préoccupée, c’était quand quelqu’un avait ajouté à la craie des ailes d’ange au dos du nouveau-né.

			 

			Comme à son habitude, elle est assise au bord de son lit, perdue dans ses pensées. Une des malédictions de sa vieillesse est de dormir de moins en moins, sans avoir grand-chose à faire pour s’occuper le reste du temps. La servante qui l’assiste est rentrée chez elle, le crépuscule approche. C’est le moment de la journée qu’elle a le plus de mal à supporter, et ses pensées sont entraînées dans les lieux qu’elle préférerait éviter. Elle met un moment à comprendre que les grattements qu’elle a entendus pendant un moment proviennent de sa porte. Elle se lève péniblement et traverse sa chambre à tâtons, mains tendues en avant. Du lit à la porte, de la porte à la table, le long du mur jusqu’à l’entrée. Elle rechigne à ouvrir à un inconnu à une heure si tardive, mais elle le fait pourtant, plutôt que d’essayer de parler à travers le bois de la porte. Dehors, tout est flou et sombre.

			« Oui ? »

			Pas de réponse. Personne. Une blague de garnements. Ça arrive. Au moins, cette fois, ils n’ont pas pissé sur son seuil pour se moquer d’elle en la voyant pieds nus dans la flaque. Elle entend alors une respiration rapide devant elle, émue. Le souffle court. Sûrement une femme. Elle attend.

			« J’ai vu votre enseigne. »

			C’est une voix claire mais âpre qui poursuit.

			« Il y a une fille en danger. L’enfant n’arrive pas à sortir.

			– Il y en a d’autres qui peuvent t’aider. C’est sûrement une d’entre elles que tu cherches. Tu trouveras Susanna Alfars dans Lilla Bastugatan, à la hauteur de Norrbrunn. Lotta Riga habite dans la montée de l’observatoire, une maison dans la cour du marchand Petters. »

			Elle entend un piétinement hésitant. 

			« Je ne trouverai pas. Et il n’y a pas le temps. Si elle n’est pas encore passée, elle n’en a plus pour longtemps. »

			Hedda Dahl n’a pas assisté un accouchement depuis des années. Le même sentiment l’emplit qu’au moment de jurer devant le magistrat, nerveuse et effrayée par une mission pour laquelle elle craint de ne pas être à la hauteur, en dépit de tout son entraînement. Elle songe alors aux termes mêmes de sa promesse, et ces mots lui donnent du courage, aujourd’hui comme jadis. Elle a prêté serment, bien consciente qu’il la liait à un devoir qui dépassait sa seule vanité.

			« Où ?

			– Dans la forêt. À la Grande Ombre.

			– C’est loin ?

			– Pas plus d’un quart de mille. Mais à la fin, il n’y a plus de sentier.

			– Sous le lit, il y a un sac, en toile de lin. Tu veux bien aller me le chercher ? »

			Elle sent l’odeur de sa visiteuse quand une ombre passe devant elle. Mousse et aiguilles de sapin. La poignée de tissu jadis si familière est délicatement passée dans sa main, et le poids du sac la rassure. Dedans, elle a encore des aiguilles et du fil, une poire à lavement, de l’huile pour s’enduire les mains et les doigts. Hedda Dahl franchit son seuil. À quand remonte la dernière fois ? À longtemps. Elle s’arrête sur le perron de sa maison, étonnée de ce qu’elle vient d’oublier.

			« Je n’y vois plus. Il faut que tu me guides. »

			Elle tend la main dans le brouillard gris qui l’entoure, devine ses doigts qui tremblent et trahissent la peur qui continue à l’agiter. Quelques longs instants son bras pend dans le vide. Puis elle sent une main dans la sienne, main qu’elle a peine à associer à la jeune voix de sa visiteuse, bosselée de cals, la peau rêche, mais petite et douce comme celle d’un enfant.
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			La fille délire à mi-voix, elle l’entend de loin. Ce n’est pas bon signe. Hedda Dahl se fait aider pour s’agenouiller tout près d’elle, essoufflée et les pieds en sang. Elle sent aussitôt que ce sont des jumeaux qui arrivent, un ventre aussi gonflé ne serait pas possible autrement. Elle pousse un profond soupir après avoir mesuré d’une main sûre les hanches de la fille. Étroites, hélas, si étroites. Jeune. Elle fouille dans son sac, tâte son contenu, choisit le flacon et s’enduit les mains d’huile. La fille est inerte, hors d’état d’écouter. Sans savoir vers où tourner la tête, Hedda demande à sa guide :

			« Maintiens ses genoux écartés. »

			Elle sent qu’on l’aide sans un mot, et montre par à-coups la position qu’elle souhaite.

			Le col présente trois schillings d’ouverture, comme il se doit, prêt pour l’accouchement. Les contractions ne sont pas assez rapprochées. Elles ont sûrement ralenti quand le corps s’est épuisé en vain. Elle s’enfonce plus avant pour trouver le problème, tombe sur un cordon ombilical qui palpite de vie entre deux de ses doigts. Un des enfants au moins est vivant, attendant impatiemment de sortir. Derrière le cordon, le bout de ses doigts touche ce qu’elle pressentait et redoutait par-dessus tout. Elle espérait jusqu’ici avoir juste affaire à une mère inexpérimentée. Mais c’est un bras qu’elle sent. Le premier se présente de côté, pressé comme le bouchon d’une bouteille par l’autre qui pousse derrière. Ses doigts suivent le membre frêle pour savoir la position de l’enfant. Elle sent à présent une main. Des petits doigts se referment autour de son index.

			Dès lors, de par son serment, elle aurait été tenue d’envoyer chercher un médecin ou un chirurgien, si les circonstances l’avaient permis. On aurait administré à la mère du laudanum pour supporter la douleur, attendu l’inévitable et dépecé le premier aux ciseaux, percé le crâne du suivant pour le faire sortir, les sacrifiant tous deux pour sauver la vie de la mère. Mais ici, il n’y a pas d’aide à attendre, et ces deux-là doivent sortir autrement, sans quoi trois vies seraient perdues. Elle n’a jamais été particulièrement croyante, et pourtant lui revient l’ancienne conjuration que les sages-femmes les plus pieuses récitent à l’occasion.

			« Que Dieu bénisse l’œuvre de mes mains et que sa miséricorde me vienne en aide. »

			Elle s’adresse ensuite à la femme qui l’a conduite ici.

			« Ton nom ?

			– Lisa.

			– As-tu de quoi faire bouillir de l’eau ? Y a-t-il ici une pièce de lin que nous puissions utiliser ?

			– J’ai une bouilloire, et il y a de l’eau au ruisseau. Je n’ai pas d’autre linge que celui que je porte. »

			Hedda envoie la fille chercher de l’eau tandis qu’elle ôte sa propre chemise en lin. Quand Lisa revient, elle lui demande de faire comme elle. Elle se graisse à nouveau les mains, prend position et commence le retournement. L’art qu’elle a jadis appris se réveille davantage à chaque seconde qui passe. C’est comme un sixième sens qui lui permet de voir à travers les membranes et la peau à l’aide de ses doigts. Elle sait que, dans sa période faste, elle avait le meilleur tour de main de la place, même si peu appréciaient son art à sa juste valeur une fois leur rejeton mis au monde. Le souvenir des anciens gestes lui revient, la façon de plier les doigts pour que la main glisse sans faire mal à la mère. La fille crie pourtant, bien sûr, car contre une douleur pareille, il n’y a rien d’autre à faire. Sa main droite est entrée, elle glisse sur le crâne de l’enfant et redescend sur son cou. La gauche à l’entrée du col, en soutien. Elle met davantage de force dans sa prise, une poussée douce mais résolue. Si l’enfant n’y met pas du sien, c’est sans espoir. Elle enfonce son bras encore plus loin, priant en silence que la fille ne se déchire pas plus que nécessaire, contente pour elle d’avoir elle-même maigri en vieillissant. L’enfant à naître se débat, résiste, elle sent sa volonté farouche, jusqu’à ce qu’un glissement se produise, que le petit corps se plie. Elle ressort le bras, mais garde les doigts à l’entrée du col en attendant que le corps de la fille se ressaisisse et que les contractions reprennent. Elle se penche vers le visage de la mère.

			« Maintenant, il faut y aller. Tu m’entends ? L’enfant est sur le seuil, mais il a besoin de ton aide. Quand la douleur va revenir, il faut pousser, pousser de toutes tes forces. »

			Une demi-heure passe avant qu’Hedda ne se retourne sur son épaule.

			« Mets-lui un bâton entre les dents et tiens-lui les bras. L’enfant va sortir.

			– Elle est trop forte, je ne peux pas la retenir !

			– Tiens-la ! »

			Et elle vient alors, la première, une fillette, en un seul instant où la vie se sépare de la mort, si fugace qu’un clin d’œil aurait pu le réduire à néant. Son teint est joli, une grande fillette bien conformée. Les gestes d’Hedda s’accomplissent d’eux-mêmes, d’un doigt elle ôte les glaires de la bouche, d’une tape dans le dos elle provoque la première respiration. Puis vient le cri. Elle appelle Lisa.

			« Couvre-la et prends-la dans tes bras. »

			Elle perçoit l’hésitation de la fille.

			« Ne fais pas de chichis. J’ai besoin de mes deux mains. Il y en a un autre qui arrive. »

			Un petit garçon suit sa sœur.

			 

			Pendant que la mère dort, Hedda la nettoie, trempe sa chemise dans l’eau bouillante et la plie en un petit coussin qu’elle lui place entre les jambes. Avec l’autre chemise, elle confectionne une compresse chaude à nouer autour du ventre. Quand la bouilloire a suffisamment refroidi, elle se lave elle-même les mains. Son corps est tout endolori par l’effort. Elle sait qu’elle n’a pas le droit de prononcer le baptême sauf en cas d’extrême urgence, quand l’enfant ne peut pas espérer vivre assez longtemps pour être porté jusqu’à une église et un prêtre. Les nouveau-nés sont tous les deux en bonne santé, mais qui d’autre s’occuperait de leur âme, ici, dans cet endroit sauvage ? Elle se tourne dans la direction d’où proviennent trois respirations distinctes.

			« Lisa, veux-tu bien retourner au ruisseau chercher un petit bol d’eau ? Il faut qu’elle soit pure, très pure. Donne-moi les petits en attendant. »

			Sans un mot, la fille obéit, et laisse Hedda Dahl avec un enfant sur chaque bras. Leur poids est rassurant. Lisa revient bientôt.

			« Prends-les et présente-les-moi, l’un après l’autre. Il faut que quelqu’un tienne lieu de père, et comme il n’y a personne d’autre, si tu as toujours rêvé d’être marraine, toutes mes félicitations.

			– Je ne crois pas en Dieu.

			– Mais tu ne vois pas d’inconvénient à écouter quelques formules superstitieuses ? »

			Elle récite le rituel tout en versant du creux de sa main un peu d’eau sur le front fripé.

			« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »

			La prière du Seigneur. Sa bénédiction. La mère lâche un bruit étouffé, à moitié somnolente, et Hedda s’approche pour l’écouter. Elle hoche la tête.

			« Je vous baptise Maja et Karl. »

			Et c’est accompli.

			 

			La mère dort encore quand elle prend congé. Elle se fait guider par Lisa jusqu’à la barrière d’octroi. En plein jour, c’est assez près pour qu’elle trouve son chemin : les rues jadis familières n’ont pas changé de place. Au moment de se séparer, elle pose sa main sur le bras de la fille et la retourne pour qu’elles soient face à face.

			« Je t’ai entendue ranger tes affaires. Mais tu ne dois pas la quitter.

			– Combien de temps ?

			– Jusqu’à ce qu’elle ait la force de s’occuper d’elle-même et de ses enfants. Tu t’en rendras compte. Pas avant la fin de l’été. Tu me le promets ? »

			Elle la sent hésiter un instant, puis perçoit à travers son bras un hochement de tête, mais le serre alors plus fort, comme un reproche, jusqu’à obtenir une réponse audible.

			« Oui. »

			 

			Hedda Dahl poursuit sa route à travers le faubourg à l’heure de midi, elle n’est plus la même que la veille en partant. Le soir de sa vie semble s’éclairer, et ses peines d’hier se transfigurer. Tous les autres petits, ils sont morts pour que ces deux-là vivent. Grâce à cette révélation, elle peut comprendre et pardonner beaucoup de choses. Elle entend les gens qu’elle croise dans la rue se rengorger d’étonnement, sent qu’ils la dévisagent. Elle va sans chemise, seins nus, sans en être nullement gênée. Elle a désormais la certitude qu’ils se trompaient jusque-là sur son compte, aussi leurs regards ne lui importent plus du tout.

		


		
			 

			55

			« Tes vêtements sont à rincer dans le ruisseau, sous une pierre. Ici, il n’y a pas de duvet de cygne ni de draps de soie, mais tu peux emprunter ma vieille couverture. »

			Anna Stina ne sait pas si on peut appeler sommeil ce qu’elle vient de traverser, ni si ces paroles la réveillent ou la rappellent juste à une réalité qu’elle avait un moment oubliée. Ils sont chacun sur un de ses bras, ses deux beaux enfants, encore fripés et roses. Le garçon dort paisiblement, mais la fille est réveillée et lutte avec sa paupière qui ne veut pas bien s’ouvrir pour entrevoir le monde dans lequel elle vient d’arriver. Ses lèvres cherchent goulûment un sein, et le trouvent, même s’il n’y a pas encore beaucoup de lait à en tirer. Elle s’en contente pourtant. Anna Stina ne se lasse pas de les regarder. La moindre partie de leur corps, la moindre de leurs actions lui semblent un miracle. Une respiration courte, mais forte. Un brusque éclat de bleu dans un œil plissé. Du jour au lendemain, elle est entrée dans un autre âge, celui où la peur qu’elle éprouve pour elle-même n’approchera jamais celle qu’elle éprouve pour eux.

			Assise de l’autre côté du simple foyer, Lisa Ensam retourne trois gardons sur la braise, embrochés chacun sur sa fourche taillée.

			« Encore un jour ou deux, et tu iras assez bien pour te remettre sur pied.

			– Je ne sais comment te remercier. »

			La voix d’Anna Stina est rauque et hésitante. Ses cris lui brûlent toujours la gorge. Lisa sort les poissons de la braise et lui en tend un.

			« De tous ceux qui étaient autour de ce feu hier, c’est moi qui en ai le moins fait. »

			 

			Le temps donne raison à Lisa Ensam. Les forces d’Anna Stina reviennent plus vite qu’elle ne s’y attendait. La nourriture est simple mais roborative. Des poissons divers, dont elle découvre bientôt que toutes les parties ont leur valeur. Même la chair du gardon ou de la brème est savoureuse, bien que criblée d’arêtes fines comme des aiguilles, et leur peau est délicieuse quand elle est bien grillée et croquante. Tout ce qui reste peut faire un bouillon. Les soirs et les matins, quand la fraîcheur de la nuit arrive ou s’attarde, elles font des infusions de feuilles de fraisiers, qu’elles boivent accompagnées de leurs baies translucides.

			Lisa Ensam ne parle que lorsque les signes ou les gestes ne suffisent pas, et comme Anna Stina comprend vite, elles n’ont pas besoin de beaucoup de mots. Lisa lui montre près du bord une nasse tressée avec des pousses de noisetier, et lui enseigne la meilleure façon de l’appâter avec ses dernières prises. Elle la guide vers les endroits où poussent fraises des bois et framboises, et où mûriront bientôt airelles et myrtilles. D’une source inconnue surgie des profondeurs de la forêt coule un ruisseau d’eau pure vers les eaux saumâtres et amères de la baie d’Uggleviken.

			Quand elles quittent le camp, elles portent chacune un enfant, Lisa d’abord réticente, mais admettant en silence que c’est la seule solution. Elles échangent souvent. Les deux enfants réclament leur mère et se plaignent dès que son sein est hors de portée. À présent le lait coule bien d’une poitrine gonflée qui a vite appris à répondre à la demande. Chaque soir, Lisa fait l’inventaire de ses biens, les classe soigneusement et les range dans l’ordre où elle veut les emballer. Chaque fois, Anna Stina est certaine de trouver la place de Lisa vide à son réveil. Chaque matin, elle est encore là.

			 

			Le soir tombé, elles veillent de part et d’autre du feu, les deux enfants paisiblement endormis. Quand ils sont réveillés, ils chassent le silence. Pas maintenant. Anna Stina cherche sans arrêt le regard de Lisa, accroupie près du foyer où elle pousse avec un bâton chaque brindille dans la meilleure position pour brûler. Sa chemise de lin est à jamais tachée du sang d’Anna Stina.

			« Tu n’as jamais voulu d’enfant ? »

			Lisa ne quitte pas le feu des yeux.

			« Les enfants, je n’ai rien contre. Mais pas au prix qu’il en coûte. Un homme. Qui saisira la première occasion de t’abandonner. Ou pire, qui choisit de rester. »

			Lisa baisse les yeux vers la boule de linge où frère et sœur se serrent l’un contre l’autre, rassurés par leur chaleur partagée. Elle lève la main et la porte sur le côté de son visage.

			« Quand j’étais plus jeune, je croyais que la marque rouge que je porte était une malédiction en ce monde. Elle m’éloignait des autres. On voyait que j’étais différente et on me gardait à distance, et ceux qui cherchaient de la compagnie préféraient aller voir ailleurs. Maintenant que je suis plus âgée, je sais qu’en vérité c’est le contraire. C’est une bénédiction, et pour les mêmes raisons. Enfant, je m’endormais en pleurant d’être née défigurée. Aujourd’hui je dis tous les jours merci. »

			Et plus tard, alors qu’elles se sont toutes deux couchées pour dormir, sa voix monte, invisible, comme un murmure de braise étouffée.

			« J’ai eu une fois un enfant. Il est mort en moi. Il n’a pas eu le temps de respirer. »
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			Très vite, on distingue les caractères des enfants, pourtant nouveau-nés. Maja impressionne par son calme. Elle se plaint rarement et montre ce qu’elle veut, même si ses besoins sont assez faciles à énumérer : lait, sommeil, chaleur, changer les langes pour lesquels Anna Stina a sacrifié les manches de sa chemise. Elle croit déjà déceler l’intelligence dans son regard posé et curieux. Il se porte toujours vers ce qui attire l’attention de sa mère, comme guidé par une compréhension naissante du lien entre chaque chose. Anna Stina pense déjà retrouver en elle des traces de celle qui lui a donné son prénom, sa propre mère, Maja Knapp. Elle a beau s’habituer à cette ressemblance, elle ne laisse pas de s’étonner qu’un nouveau-né puisse ainsi ramener au monde quelque chose d’une personne depuis longtemps disparue. Même ses cheveux en duvet fin et dru sur sa petite tête ont la même couleur que ceux de sa grand-mère, plus foncés que ceux d’Anna Stina.

			Karl, lui, est plus menu, plus inquiet. Il s’énerve facilement, prompt à donner voix à ses émotions. Il ne ressemble pas beaucoup à sa sœur, et Anna Stina ne retrouve pas non plus beaucoup d’elle en lui. Elle se demande si, à travers l’étrangeté de son visage, elle n’est pas en train d’entrevoir pour la première fois celui de son père, qu’elle n’a jamais connu et dont elle ignore le nom, ou si c’est la marque du père du garçon. Ses cheveux sont moins fournis que ceux de sa sœur, leurs mèches plus claires. Il est aussi proche du rire que des larmes, un rire qui se propage à sa sœur et sa mère. C’est un irrésistible babil, un réjouissant gargouillis qui donne à la forêt entière des couleurs plus gaies. Elle remarque vite combien il est chatouilleux, qu’il lui suffit d’effleurer le pli dodu de son menton ou le pourtour de son nombril pour le faire se tordre dans des crampes de joie.

			Aussi différents soient-ils, ils veulent toujours être ensemble, aussi près qu’ils le peuvent. Ils ne supportent pas la couverture qu’elle utilise pour les emmailloter, et luttent en unissant leurs forces jusqu’à être peau contre peau, seulement rassurés et contents dans la chaleur l’un de l’autre. Elle veille sur leur sommeil, s’attarde sur leurs visages paisibles et songe au lien de sang qui les unit. Mère Maja en soulignait toujours le poids avec une conviction superstitieuse.

			Rien ne lie comme le sang, ma petite Anna. Souviens-t’en.

			Parfois, quand elle était agacée et en âge de s’opposer, elle répliquait :

			Et mon père, alors ? Il est passé où, ce lien du sang qui aurait dû le retenir près de nous ?

			Maja Knapp n’avait pas pour habitude d’être en reste d’une réponse. Ces fois-là non plus :

			Ton père a pris ses jambes à son cou dès que mon ventre a commencé à pointer. Mais si un jour vous vous retrouviez face à face et qu’il te voyait de ses propres yeux, il ne pourrait pas nier sa responsabilité.

			Rien que dans le quartier aux logements étriqués qu’elle habitait avec mère Maja, elle a dû des centaines de fois garder des enfants, souvent aussi jeunes que les siens, mais ils étaient différents. En ville, les enfants naissent pâles et maladifs, anémiés et chétifs. Elle a très tôt appris à considérer leur vie comme une flamme hésitante dans un vent capricieux, si vulnérable qu’on osait à peine les compter au nombre des vivants avant leur troisième année révolue. Les nombreux enterrements ne disaient pas autre chose : plus d’une tombe creusée sur deux, de petite taille, épargnait les reins du fossoyeur.

			Maja et Karl sont d’une autre sorte, bien que nés à même le sol. Ils sont roses et vigoureux, et de semaine en semaine ils prennent du poids, en pleine santé. Elle voit en eux autre chose, qu’elle n’a jamais vu jusqu’ici chez d’autres enfants : une pure force vitale d’une puissance qui dépasse leurs corps frêles, indomptable et résistante. Ils n’attrapent pas non plus de maladies. Elle se rappelle les enfants des paroisses Maria et Katarina, toujours souffrant d’affections de tout poil, la morve au nez et le poumon crachotant. Ses jumeaux s’en tiennent à de saines humeurs. Ils forcissent de jour en jour. Maja est la première à tenir sa tête, la première à lever les jambes en l’air jusqu’à rouler sur le flanc. Son frère ne tarde pas à la suivre, et apprend à maîtriser les mêmes manœuvres avec des petits cris de joie sans fard.

			 

			La forêt est généreuse, l’été aussi. La chaleur se maintient même quand la pluie fouette les branches et les feuilles, et les frondaisons ne laissent pas passer beaucoup d’eau. Quand le ciel est sans nuage et que les rayons du soleil cognent sans pitié sur les toits de la ville, les feuillages offrent ombre et fraîcheur à ses enfants, en répandant à terre sur la mousse et les feuilles des flaques mouvantes de lumière. Lisa remonte sa nasse tous les jours à l’aube pendant que les enfants dorment encore. Chaque matin elle grouille de vie, plus qu’elles n’en peuvent manger. Bientôt, le sous-bois reluit de baies bleues et, quelques semaines plus tard, c’est au tour des framboisiers de rougir. De l’autre côté de la colline pousse la réglisse sauvage, dont elle récolte les racines qu’elle nettoie de leur terre. Elle est attentive à la venue du crépuscule, guettant le raccourcissement des jours. Mais l’été perdure.

			Lisa l’aide à se repérer. Tout au nord se trouve la baie d’Uggleviken, reliée à l’eau salée du bassin Värtan par un étroit chenal qu’enjambe une passerelle. De temps à autre, des promeneurs ou des équipages passent sur le chemin, du beau monde parti en excursion vers Fiskartorpet. Plus loin au nord, on bâtit : au petit matin circulent des charrettes chargées de bois ou de pierres, traînées par des bœufs. Quand le vent vient de là, elle entend les coups de marteau. Un jour qu’elle s’est aventurée plus loin de ce côté-là, elle a vu les ouvriers grouiller comme des fourmis sur une charpente toute neuve promettant une imposante bâtisse, propre à flatter la vanité de quelque noble personnage. Ils sont suffisamment loin pour ne pas la déranger, et elle n’y retourne pas.

			Elle voudrait qu’ils ne finissent jamais, ces jours d’été où elle se suffit à elle-même et à ses enfants. Elle ne cherche pas d’autre compagnie que la leur et celle de Lisa. Mais les champignons commencent à sortir de l’humus, et les nuits se font plus fraîches. Lisa et elle rapprochent leurs couches, les enfants entre elles deux. Une nuit que sa couverture a glissé, elle se réveille aux petites heures et se lève pour ramasser des pierres près du feu, afin de se réchauffer. C’est alors qu’elle les voit pour la première fois, de petites lumières pâles entre les arbres. Leur lueur vacille pendant une heure avant de s’éteindre. Elle reste absolument immobile, sur ses gardes. À l’aube, elle interroge Lisa.

			« Qu’est-ce qui brille entre les arbres, la nuit ?

			– Des feux follets, rien d’autre. N’y va pas. »
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			Sa curiosité l’emporte. C’est vers le bal des feux follets que se dirigent les pas d’Anna Stina quand c’est son tour d’aller cueillir des baies, pendant que Lisa garde les enfants que la faim n’a pas encore réveillés. En contrebas se trouve une clairière. Les arbres s’ouvrent et embrassent un cercle de hautes herbes encore vertes quand ailleurs elles commencent à jaunir. Une prairie d’été cachée parmi les arbres, couverte de fleurs qui perdurent alors que la saison est presque passée. C’est si beau qu’elle en a le souffle coupé.

			Elle ne les voit pas tout de suite, cachées qu’elles sont sous les balancements des fleurs. Partout sont disséminées de petites tombes, marquées par de simples branches ou des pierres gravées. Aux bouquets fanés se mêlent d’autres souvenirs : une poupée, un cheval sculpté. Elle sait d’emblée où elle se trouve : c’est ici que viennent les jeunes mères avec des enfants qui ne sont pas les bienvenus en terre consacrée, non baptisés ou fruits de l’adultère. L’herbe foulée la conduit à la tombe fraîchement creusée de la nuit précédente, où une couronne a été posée à côté d’un chat en chiffons noués.

			Anna Stina rebrousse chemin et, aussitôt, elle sait que cet avertissement lui arrive à point nommé, alors qu’elle commençait à caresser l’idée de passer l’hiver dans la Grande Ombre, attirée par l’été qui reviendra dans quelques mois seulement. Quand les gelées nocturnes arriveront sans crier gare, le paradis d’hier se transformera en piège mortel. Tout autour d’elle, l’herbe s’orne de perles de rosée, mais elles sont comme les larmes que certains animaux monstrueux des pays lointains versent, a-t-elle entendu dire, au moment d’avaler leur proie. Bien sûr que les fleurs sont plus belles et plus vigoureuses ici qu’ailleurs. La forêt existerait-elle seulement, si ce n’était pour engager ses visiteurs à s’y attarder plus longtemps qu’ils ne devraient ? Ses présents ont un prix. Quand elle lève le regard, les arbres ne sont plus les mêmes, justes des carnassiers doués d’une infinie patience. Leurs branchages ne sont plus une enveloppe protectrice, mais des griffes toujours avides qui se tendent vers elle et les siens. Ici, dans la clairière des petits morts, il faut payer le prix d’un séjour prolongé. Elle ne peut pas rester.

			 

			Quand elle revient avec bien trop peu de baies, elle voit au regard de Lisa qu’elle a compris où elle était allée. À son grand étonnement, elle lit dans le regard de Lisa de la honte plus que des reproches. Anna Stina pose sa question.

			« L’enfant dont tu as accouché, il est là, lui aussi ? Est-ce que c’est pour ça que tu viens ici l’été ? »

			Lisa détourne le visage.

			« Le chirurgien a dit qu’il s’était disloqué à peine sorti de moi. Gris comme de la viande avariée, c’est ce qu’il m’a dit. Je ne l’ai jamais vu. On m’a donné un petit baluchon que je n’ai jamais osé ouvrir. Mais dans mon cœur, il est exactement comme les tiens. Beau et bien formé. Mais mort. »
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			L’automne arrive sournoisement à la Grande Ombre. Les jours sont plus courts, et les feuilles des arbres et broussailles commencent à virer de couleur. Si Anna Stina lève les yeux, elle voit plus de jaune que de vert. Mais c’est l’air qui annonce le mieux le glissement de saison. Le soir, la forêt se refroidit vite. Il devient plus difficile de savoir l’heure. Les rayons de soleil qui tombaient à la verticale des feuillages à midi sont de plus en plus obliques, et quand le vent souffle de la ville au point de lui permettre de compter les coups au clocher de l’église Adolf Fredrik, elle pense souvent s’être trompée, tellement le crépuscule s’avance sournoisement. Quand la tempête se déchaîne dans les cimes, le sol de la forêt reçoit lui aussi des bourrasques, et avec elle la morsure du froid. Chaque jour, elles profitent des derniers dons de la corne d’abondance de l’été. Les branches de pommiers sauvages pendent, lourdement chargées de fruits à cueillir et à conserver. Il y a des chanterelles à foison. Les poissons mordent encore dans la baie d’Uggleviken, mais Lisa hume l’air d’une mine inquiète.

			« Viens avec moi. »

			Portant chacune un enfant, elles s’enfoncent plus avant dans la forêt par un sentier caché qui avance sous les filaments de lichens et les souches de chênes pourries. Lisa s’arrête bientôt et plisse les yeux entre les troncs vers le flanc d’une colline basse. Elle s’approche de quelques pas et trouve ce qu’elle cherchait. Elle écarte un fagot de branches mortes et découvre derrière quelques planches jointes. Après les avoir déplacées, elle fait signe à Anna Stina de venir. C’est un abri creusé à une poignée d’aunes de profondeur dans le talus. De grosses branches en guise de poutres pour soutenir le plafond. Le sol a été suffisamment piétiné pour sembler dur comme pierre.

			« C’est toi qui l’as fait ? »

			Lisa secoue la tête.

			« En ce qui me concerne, je préfère dormir avec les coudées franches, pas là où le passage par lequel un intrus peut arriver est aussi le seul par où fuir. Je ne sais pas à qui ça appartient. Je ne crois pas que la personne qui a creusé cet abri en aura encore besoin, et je ne crois pas non plus que l’endroit soit connu de qui que ce soit d’autre. J’y viens depuis des années, et rien n’y a jamais changé. »

			Anna Stina s’approche davantage pendant que Lisa tend le bras et secoue un des piliers plantés en terre pour retenir le poids du talus. Il ne bouge pas d’un pouce.

			« Moi, de toute façon, je n’ai pas besoin d’abri. Mais il se met à faire froid, et le froid vole les dernières nourritures de l’année. »

			Ce n’est qu’alors qu’Anna Stina comprend pourquoi Lisa l’a conduite ici.

			« Tu as l’intention de nous quitter. »

			Elle n’obtient pas d’autre réponse qu’un silence bien assez éloquent.

			« Quand tu t’en iras, je ne peux pas venir avec toi ? »

			Lisa lève les yeux, tirée de ses pensées, fronce les sourcils et secoue la tête.

			« Pourquoi non ?

			– Parce que pour vivre comme moi il faut suivre des règles. Tu les as déjà violées. Tu ne dois pas avoir d’attaches dont tu ne puisses te libérer dans le temps qu’il faut pour te lever et jeter sur ton épaule un baluchon qui contient tout ce que tu possèdes. Tu dois fuir la compagnie des autres. Les femmes sont mauvaises. Deux ensemble, ça passe encore, mais jamais plus. Leurs intentions ne sont jamais faciles à deviner. Souvent, elles te veulent du mal. Les hommes sont plus faciles à comprendre, mais plus dangereux. Ils veulent avoir ce qui est à toi et ne reculent devant aucun mensonge pour t’amener à les satisfaire de ton plein gré. En cas de refus, la contrainte marche aussi bien. Et dès que leur amusement leur coûte, ils fuient, introuvables, et te laissent seule payer l’addition. Mais les enfants, c’est le pire. C’est ton fardeau désormais. Bientôt, ils seront trop lourds à porter pour toi, et seront dans ta vie une ancre que tu ne pourras jamais détacher. Déjà maintenant, ils pèsent trop. Le temps que tu trouves la bonne façon de les porter tous les deux, je serai déjà loin, et tu ne me rattraperas pas.

			– Et si tu m’aidais ?

			– Avec un enfant peut-être. Deux, c’est impossible. Il faut que tu trouves un autre endroit pour eux.

			– Où ? »

			Elle suit le regard de Lisa à travers les arbres, où on devine au loin la ville entre les ponts, entre colonnes de fumée et tours pointues.
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			Anna Stina ne connaît qu’un seul endroit où aller pour trouver quelque chose qui ressemble à de l’aide, mais la route est longue et elle doit bien se préparer. Il faut qu’elle soit de retour avant que la nuit ne cache les sentiers forestiers qu’elle connaît désormais si bien. Elle se réveille avant la fin de la nuit, souffle sur les braises pour réchauffer les pierres plates qu’elle empaquette bien serré dans du tissu afin qu’elles rendent leur chaleur à Lisa et aux enfants le plus longtemps possible. Elle est assez silencieuse pour ne pas les réveiller. Le jour qui se lève est couvert. Les nuages clairs ne présagent pas de pluie. Elle malaxe ses seins aussi fort qu’elle le peut pour les vider dans un pot jusqu’à la dernière goutte de lait, que Lisa pourra donner à sucer aux enfants sur un bout de chiffon. Elle les embrasse avant de les quitter, puis se dépêche de regagner la route à travers bois. Elle contourne la barrière d’octroi, traverse les confins désolés de la ville avant d’atteindre Packartorget. Elle est bientôt de retour dans la ville entre les ponts.

			Après cet été passé en forêt, la ville agresse tous ses sens. Elle a peine à croire que c’est là qu’elle a passé une grande partie de sa vie. Son ventre se retourne quand le vent du Mälar charrie les effluves de Flugmötet et la force à respirer par la bouche. Partout du monde, du mouvement, le chaos. On se presse dans les ruelles, où valets, pauvres et nobles sont en permanence au bord du corps-à-corps pour garder leurs semelles hors du caniveau. Des bêtes tirées par le licou forcent les passants à s’écarter. Dans la foule, des petites mains visitent des poches étrangères, des coudes pointus rentrent dans les côtes du voisin, des cannes de promenade distribuent des coups aux tibias exposés, le tout accompagné d’exclamations hautes en couleur.

			« Marche à l’ombre ! »

			« T’ar ta gueule ! »

			« Canaille ! »

			« Maraud ! »

			« Au voleur ! »

			Quand trois clochers sonnent l’heure en même temps, leur fracas la force à se boucher les oreilles, et quand elle fait un détour pour passer à l’écart de la foule, on la prend pour ce qu’elle n’est pas. Un gandin en manteau rayé et chapeau de travers la plaque contre le mur et agite sa bourse en lui susurrant :

			« Bonjour, sœurette. Quelques instants sur le dos au coin de la rue et tu auras deux schillings dans la main et une cuillère de confiture d’amour… Je ne suis pas trop regardant, on peut le faire entre les cuisses si tu insistes. »

			Elle se dégage et se hâte vers l’écluse Polhem.

			Anna Stina ne connaît que le nom de la rue, mais ne sait pas à coup sûr quelle porte est la bonne. Les façades ne lui donnent aucun indice. Sentant le temps commencer à lui filer entre les doigts, elle en choisit une au hasard. Elle doit frapper à la porte avec insistance avant qu’une femme vienne lui ouvrir. Quand elle a entendu qui elle cherche, elle toise Anna Stina de la tête aux pieds. Son regard est dur.

			« Elle devrait y regarder à deux fois avant d’aller s’acoquiner avec une engeance pareille.

			– Si j’avais le choix, je n’hésiterais pas un instant. »

			La femme hoche la tête. Quelque chose s’adoucit dans son visage sévère et elle montre d’un coup de menton l’autre côté de la rue.

			« Alors, qu’elle cherche une porte aussi noire que l’âme de son propriétaire. Mais il faut qu’elle sache que j’habite ici depuis des années et j’ai rarement vu quelqu’un franchir volontairement le seuil de sa porte. La plupart y sont portés de force. »

			Anna Stina s’incline pour remercier mais la porte s’est déjà refermée sous son nez. Elle trouve vite ce qu’elle cherche, dans la direction indiquée par la femme. Un visage de brute apparaît dans l’embrasure de la porte.

			« Quoi ?

			– Je suis venue voir Dülitz.

			– Remballe, gamine, ou je t’en colle une.

			– Dites-lui que c’est la veuve de Kristofer Blix. »

			 

			Kristofer ne lui avait jamais décrit cette pièce, ni l’homme qui la reçoit à son bureau sans daigner lever le nez de ses papiers. Il porte les premiers signes de l’âge mais dégage cependant de la force. Ses cheveux ont déserté son crâne, et le peu qu’il en reste grisonne court sur sa nuque et ses tempes. Il est bien mis, sans ostentation, avec une pièce de soie nouée autour du cou. Une épingle à tête de rubis rougeoie à la lueur de sa bougie quand il rassemble ses papiers en tas avant de se tourner vers elle. Ses yeux bleu clair ne trahissent aucune émotion.

			« Je me suis jusqu’ici bercé dans l’illusion d’en avoir fini avec M. Blix. Le fait que vous vous présentez comme sa veuve abonde dans ce sens. »

			Elle se souvient du jour où elle avait été convoquée devant le pasteur Elias Lysander pour répondre d’une accusation de racolage. La scène est analogue. Devant elle un homme avec le pouvoir de son côté, avec son laquais en coulisse. Mais elle est aussi différente. Cet homme-ci l’effraie bien davantage. Et pourtant, elle est venue de son propre chef. Elle secoue la tête.

			« Je ne viens pas pour le compte de Kristofer mais pour une affaire personnelle. »

			Dülitz hausse un sourcil, un geste qui serait passé inaperçu sans la lueur de la bougie qui emplit d’ombres les moindres rides de son visage, rendant son expression grotesque.

			« Kristofer m’a raconté ce que vous faites. Vous évaluez le caractère et les capacités d’une personne que vous revendez au plus offrant. Vous assurez votre pouvoir sur vos marchandises en acquittant leurs dettes. Je veux la même chose pour moi, non pas contrainte par des dettes, mais librement, en échange d’un salaire.

			– Va donc te trouver du travail, comme tout le monde.

			– Il n’y en a pas pour quelqu’un comme moi.

			– Toutes les femmes ont été dotées de biens pour lesquels les hommes sont prêts à payer. Toi plus que beaucoup. Tu n’as qu’à te poster au coin de la rue et tu verras de quoi gagner ta vie te tomber tout cuit dans la bouche. »

			Elle croise son regard.

			« Non. »

			Il garde le silence après cette réponse, et la laisse poursuivre.

			« Je n’ai plus personne. Kristofer est mort, par votre intermédiaire. Il a laissé ses vêtements sur le rivage de Riddarefjärden et il s’est avancé sur la glace formée par la nuit jusqu’à ce qu’elle cède sous son poids. »

			Dülitz rit, un son sec et craquant.

			« Tu prétends savoir qui je suis et ce que je fais, et pourtant tu viens là quémander ma pitié ?

			– Je ne serais pas venue si je ne pensais pas avoir une valeur que vous pourrez vendre. »

			Il se cale au fond de son siège en lui adressant une mine pensive. Elle y devine une lueur de moquerie qui très vite se durcit en méchanceté.

			« Montre-moi, alors. »

			Anna Stina inspire profondément et avance jusqu’au bureau. Elle se blinde un instant, puis le fixe et tend la main de façon à placer sa paume sur la flamme de la bougie. Si son geste surprend Dülitz, il le cache bien. Il suit sa main des yeux, mais son regard bleu de glace revient vite fouiller son visage.

			La douleur ne vient pas lentement, comme elle l’a cru d’abord, mais immédiatement, comme si elle avait saisi une bouilloire chauffée à blanc. Le coq rouge plante son bec dans sa main, et sa morsure est terrible. Le monde s’effondre autour d’elle pour se réduire à un point unique où feu et chairs se rencontrent.

			Toute sa volonté se concentre pour fixer le visage indifférent de Dülitz qui danse devant ses yeux. Elle ne doit pas quitter son regard. Par la pensée, elle cherche à tâtons Karl et Maja, mais même là, elle ne trouve pas prise. La douleur la possède tout entière et lui fourre des images dans la tête. Elle voit sa peau se boursoufler et noircir, la graisse fondre en crépitant pour finir par éclater. Le feu creuse sa chair mise à nu. Son sang grésille tandis que la flamme la fouille avidement. Le temps s’arrête. Ne demeure plus que la douleur.

			Elle met un moment à comprendre qu’il s’est passé quelque chose et, quand elle reprend ses esprits, Dülitz a ôté son bras de la chaleur de la flamme. Sa main la brûle, mais quand elle regarde sa paume, elle n’y trouve que quelques cloques rouge vif.

			« Ça suffit. Il n’y a pas de raison de détruire ta main pour de bon. »

			Il se tourne vers son valet.

			« Ottoson, apporte ici un siège pour la veuve Blix, et dis à Ehrling de venir avec une pommade. »

			 

			Quand elle est assise, la main entourée d’un chiffon trempé dans l’eau fraîche, il sort un registre qu’il feuillette jusqu’à une page blanche.

			« Ton nom ?

			– Anna Stina Blix.

			– Dis-moi ce que tu sais faire. »

			Elle fait de son mieux mais se rend compte que ce n’est pas grand-chose. Elle songe à tout ce qu’elle a traversé depuis l’an dernier, raconte son histoire, en s’étonnant combien une seule année peut vieillir une personne, mais dans le flot de ses souvenirs, elle peine à trouver des capacités acquises du genre de celles sur lesquelles un homme comme Dülitz pourrait miser. Elle le voit en l’observant : non pas sur son visage de pierre, mais sur les rares notes qu’inscrit sa plume d’oie sur le papier. D’Anna Stina Blix, née Knapp, il n’y a pas grand-chose à dire. Un corps en route vers la déchéance, parmi tous les autres, bonne à rien d’autre qu’à se louer pour garnir un lit tant que sa jeunesse dure. Il finit par poser complètement sa plume alors qu’elle continue ses paroles hésitantes. Quand elle n’a plus rien à dire, il reste indifférent.

			« C’est tout ? »

			Elle ne sait pas quoi faire d’autre que hocher la tête en silence. La couverture du registre claque en se refermant. Elle sait qu’elle va repartir bredouille. Elle aurait dû y réfléchir à deux fois avant de se laisser égarer par un vain espoir. Elle se lève pour partir, la honte de sa stupidité comme un joug sur les épaules et la douleur cuisante de sa main gauche qui en apporte une autre preuve.

			« Connais-tu l’auberge de Fiskartorpet ? Quand tu entendras sonner les cloches de la ville, tu sauras que c’est dimanche, et si j’ai besoin de toi j’enverrai un de mes valets attacher un bandeau rouge au coin de sa façade dans la matinée. Descends sur le rivage d’Husarviken, tu le verras de là. Dans ce cas, reviens me voir. »
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			« Je t’ai vue ce matin, quand tu as bu dans ton gobelet. Qu’est-ce que tu faisais ? »

			Lisa se fige un instant devant la question d’Anna Stina.

			« Je lisais mon avenir dans les feuilles de tisane. Il y a longtemps, j’ai rencontré une femme qui m’a montré comment procéder.

			– Et qu’est-ce que tu as vu ? »

			Elle hausse les épaules.

			« Un hiver rude ici, dans le Nord, mais que j’arrive de justesse à éviter. Un danger qui me guette à Tiveden.

			– Tu ne voudrais pas lire aussi l’avenir pour mes enfants et moi ? »

			Lisa semble hésiter un moment, avant de hausser à nouveau les épaules. Elle replace la bouilloire sur les braises jusqu’à ce que l’eau qui reste se mette à frémir. Elle fait un signe de tête à Anna Stina.

			« Il faut que tu prépares l’infusion toi-même. Sinon je ne verrai rien. »

			Elles changent de place. Lisa fait chut au garçon qui se réveille en sentant l’absence de sa mère, et lui pose la main sur la poitrine. Anna Stina émiette les feuilles de fraisier séchées au fond du gobelet et verse dessus l’eau bouillante. Elle souffle à la surface jusqu’à ce que l’eau refroidisse puis lape doucement jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les résidus humides au fond. Lisa tend la main, Anna Stina lui passe le gobelet et l’autre s’écarte de quelques pas en lui tournant le dos tandis qu’elle lit ce que les feuilles de tisane ont à dire. Elle prend son temps avant de s’accroupir pour nettoyer le gobelet avec une brindille. Quand elle a fini, elle le pose au-dessus des affaires d’Anna Stina.

			« Tes enfants vont grandir forts et en bonne santé. Tu seras avec eux. Vous allez être heureux ensemble.

			– Pourquoi tu pleures ?

			– C’est le vent qui m’a mis une poussière d’écorce dans l’œil. »

			Il n’y a pas une brise sous les arbres, le mensonge est trop simple.

			« Qu’est-ce que tu as vu dans les feuilles ? »

			Lisa Ensam s’essuie les joues et la regarde dans les yeux.

			« Ce que j’ai dit. C’est juste de la jalousie, pour tout ce bien-être que je n’aurai jamais. »

			Ce soir-là, elles restent longtemps assises autour du feu avant d’aller se coucher. La main de Lisa trouve la sienne par-dessus la respiration calme des enfants, et c’est ainsi, main dans la main, que le sommeil les surprend.
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			Lisa Ensam veille dans la nuit. La veille, elle a bu au ruisseau bien plus d’eau que nécessaire, gorgée après gorgée, juste pour se remplir le ventre et que le besoin chasse le sommeil bien avant l’aube. Elle aurait pu s’en passer car elle n’a pas fermé l’œil. Elle est restée là, immobile, tendant l’oreille pour essayer de se rassasier de ces respirations paisibles. Sans bruit, elle s’extrait de sous la couverture, la borde sur Karl, qui était contre elle et à présent se retourne pour se rapprocher de sa mère. Lisa se précipite parmi les arbres pour s’accroupir au pied de la souche qu’elles ont choisie à cet usage. Elle frissonne quand l’air froid donne la chair de poule à ses jambes nues, bien contente quand elle rajuste sa jupe à sa taille. Quand elle regagne le foyer, tout est en ordre, ses affaires prêtes à être emportées dans son baluchon, tout ce qui peut s’entrechoquer emballé pour ne pas faire de bruit. Elle ne veut pas dire adieu car elle n’est pas sûre qu’il lui reste assez de force.

			Ils l’ont baptisée Ensam pour se moquer d’elle, ceux qui veillaient eux-mêmes à ce qu’elle n’ait pas d’amis, ceux qui affirmaient leur propre valeur en dépréciant les autres. Au début, ça l’effrayait, mais c’était il y a longtemps. Ce nom qu’ils lui avaient donné, elle l’a fait sien, mais le prix à payer a été élevé. Même pour elle, rompre les liens qui existaient depuis toujours a été douloureux. Même si sa joue tachée n’avait jamais été caressée, pour qui n’est pas habitué à la solitude, une gifle est encore préférable. Seule la pratique rend capable. Le mal ancien est oublié à présent, tout ce qui autrefois faisait souffrir est engourdi sous un bandage de temps écoulé. Mais cet été, elle mettra du temps à l’oublier. Beaucoup a été défait. Maintenant, il faut qu’elle recommence, qu’elle se déshabitue de la compagnie, qu’elle réapprenne à maîtriser l’art de la solitude.

			Elle se console en se disant que cette fuite est aussi pour leur bien. En compagnie d’Anna Stina, la tentation était devenue trop forte de faire confiance à leur force commune, de se croire capables d’attendre la fin de l’hiver et d’être récompensées par un nouvel été, une fois la saison passée. Elle sait comment tout cela aurait fini. Un jour ou l’autre, l’une d’elles aurait traversé la glace en mettant le pied dans un terrier de blaireau, se serait cassé la jambe, et d’un coup, l’autre aurait eu trois bouches à nourrir. Personne ne serait sorti vivant de la Grande Ombre, et Lisa, qui sait mieux que quiconque ce que convoque avec soi un hiver à l’air libre, en aurait porté la faute. Par son égoïsme, elle les aurait tous condamnés.

			Elle descend jusqu’à la clairière où elle rassemble les joujoux laissés sur les tombes. Un chat en chiffons noués pour Karl, pour Maja un cheval sculpté. Pour tous les deux une balle d’étoffe, un bonhomme en bois au pied arrondi. Les bras pleins, elle revient placer les cadeaux là où les enfants les trouveront dès leur réveil.

			Avant de partir, elle caresse son filleul et sa filleule sur la joue et le baiser qu’elle pose sur le front d’Anna Stina lui fait murmurer quelque chose ; elle se retourne dans son sommeil, cherchant à tâtons jusqu’à trouver la chaleur de la pierre chaude que Lisa Ensam a laissée à sa place. Ce n’est qu’après avoir marché un quart de mille que Lisa remarque qu’elle a oublié de dire adieu à la tombe de son fils : seule une plaie nouvelle peut cacher les cicatrices d’hier.
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			Anna Stina ne peut considérer la fuite de Lisa comme une trahison : elle lui est trop profondément redevable pour cela. Les enfants ne sont pas les seuls à trouver des cadeaux à leur réveil : soigneusement alignés attendent tous les ustensiles dont Lisa a choisi de se passer, et sans lesquels Anna Stina ne s’en serait pas sortie. Une fois éteinte la dernière braise, elle défait le cercle de pierres et répand de la terre sur la marque noire du foyer. Quand il ne reste plus aucune trace de leur campement, elle emporte ses enfants dans l’abri souterrain.

			Les branches des arbres donnent encore des fruits, et le poisson continue de mordre. Elle fait des réserves quand c’est possible, mais se rend bientôt compte que d’autres s’intéressent à ses trésors. Un matin, Anna Stina découvre un rat dans le tas de pommes stocké au fond de l’abri. Il grimpe gauchement parmi les fruits, dérangeant son empilement, et crache de colère quand elle le chasse à coups de branche. Anna Stina comprend qu’elle ne peut plus conserver ses réserves là où elle fait dormir les enfants. Maja et Karl ignorent encore tout des temps qui approchent. Ils n’ont jamais goûté à la misère. Elle tremble.

			Étonnée, elle observe leur connivence grandir de jour en jour. De plus en plus souvent, ils roulent sur le côté pour pouvoir se regarder face à face, et y trouvent de la joie. Elle conduit et il suit. Quand Maja fait un geste, Karl répond de même. Un signe se transforme en poignée de main, et ils se tiennent. Bruits et gazouillis font des questions et des réponses. Rires et pleurs également partagés. Ils ne peuvent plus être séparés sans se plaindre, pas même pour téter. Elle trouve une position pour leur donner le sein en même temps. Elle chante pour eux, des chansons dont les paroles et les mélodies attendaient intactes dans son inconscient depuis qu’elle était elle-même au berceau, et qui rejaillissent à présent.

			Chaque matin, elle guette le son des cloches et, quand vient le dimanche, elle bouche l’entrée de l’abri avec un tas de branches calé par une grosse pierre qu’elle roule dans la pente. Là, derrière, ses petits sont à l’abri du renard. Elle se dépêche de descendre au bord de la baie mais aucun bandeau rouge ne décore l’auberge.

			 

			Le lendemain, elle entend pour la première fois depuis son arrivée à la Grande Ombre un souffle étranger. Des pas lourds font craquer brindilles et feuilles, des mains écartent des branches et des jurons pleuvent quand elles reviennent comme un ressort en distribuant des gifles. C’est un homme qui arrive. Qui d’autre ? Tapageur et prétentieux, il se fraie un chemin comme s’il se battait contre la forêt elle-même, comme si elle devait le reconnaître à sa juste valeur et lui montrer le respect qui lui est dû. Son engeance la dégoûte. Elle saisit le manche de son pauvre couteau, le seul ustensile dont elle dispose pour se défendre, contente de constater que la peur qu’elle éprouve se laisse si facilement dompter et transformer en colère.

			Puis elle entend qui c’est : Ehrling, l’homme à tout faire de Dülitz, dont les jurons lui parviennent avec un accent chantant de Dalécarlie. Quand elle se montre, il essuie son front en sueur et s’appuie à deux mains sur ses genoux avec un soupir de soulagement. Il ne prête aucune attention à la petite lame brillante qu’elle serre encore entre ses doigts blanchis.

			« Dieu merci. Le patron veut te voir. Ça urge. »

			Il se rafraîchit avec une flasque puis fait un geste dans la direction qu’il pense être la bonne.

			« Fais ce que tu as à faire et que ça saute. Il est venu en personne à l’octroi, pas une minute à perdre. »

			 

			Dülitz l’attend dans la baraque construite à la va-vite en guise de taverne à l’intention de ceux qui ont absolument besoin d’un coup de gnôle pour se donner des forces en entrant ou en sortant de la ville. Il porte une large cape sur ses beaux habits et un chapeau qui lui descend très bas sur les yeux. La pièce est presque vide et quand Ottoson adresse un signe de tête appuyé au patron, le vieux met ses derniers clients à la porte sous prétexte que c’est l’heure de la fermeture.

			« Madame Blix. Une marchandise que tu es la seule à vendre vient d’un coup à être demandée. »

			Il l’invite à s’asseoir.

			« Je me risque à supposer que les nouvelles de la ville n’ont pas coutume d’arriver jusqu’à ce séjour campagnard ?

			– Non.

			– Tu n’as pas non plus besoin d’en savoir beaucoup. Dans une semaine, le 23 de ce mois, un châtiment va avoir lieu en place publique devant Riddarhuset. On y a installé une estrade avec un pilori. Une femme va y être conduite dans un chariot couvert, attachée au poteau, puis elle goûtera au fouet. Tu vas t’y rendre et observer attentivement le visage de cette femme pour être certaine de la reconnaître sans faute ailleurs. C’est le point culminant d’une affaire qui agite tout le pays depuis un an et, à part les cambrioleurs entreprenants et nos plus fameux ivrognes, la ville tout entière se pressera sur la place. Ce ne sera pas une mince affaire de parvenir à s’approcher assez pour avoir une bonne vue. »

			Elle hoche la tête.

			« Quand le bourreau aura fait son office, la condamnée sera remise dans son chariot et conduite cahin-caha au lieu où elle purgera sa peine au moins jusqu’à la majorité de notre monarque. Il s’agit d’une prisonnière célèbre, destinée à une cage dorée, et on s’affaire à lui aménager un presbytère où s’étioler confortablement. Mais tout ça n’est pas prêt, et en attendant, elle est gardée dans une cellule provisoire. En ce moment, c’est la demi-lune, qui entre dans son quatrième quartier. Le 25, elle sera nouvelle, et le ciel noir comme une tombe. Sais-tu comment on appelle ça, dans la ville entre les ponts ? »

			Elle le sait, bien sûr.

			« La nuit des voleurs.

			– Tu vas alors t’introduire dans la pièce où on la tient prisonnière. Tu vas lui faire lire ceci et attendre qu’elle rédige sa réponse. Tu vas ressortir avec cette réponse et me l’apporter. »

			Dülitz fait glisser une enveloppe sur la table, cachetée à la cire luisante. Anna Stina ne peut cacher sa confusion.

			« Vous avez parlé d’une marchandise que je suis la seule à pouvoir vendre. Il me semble que c’est une affaire à la portée de beaucoup d’autres. »

			Dülitz secoue la tête avec un sourire en coin.

			« À ma connaissance, tu es la seule à connaître un passage secret pour entrer dans la Filature de Långholmen. C’est là qu’on la détient, dans une suite meublée à la hâte à cette fin. Tu as rampé sous terre, par un tunnel partant de la cave de l’ancien bâtiment. Tu devras entrer par le même chemin. Et ressortir par-là, à moins que tu ne trouves mieux. »

			Les souvenirs affluent bien trop vite. L’étreinte rugueuse des pierres sur sa poitrine, ses poumons vidés et impossibles à remplir. Le tunnel qui avait été le tombeau solitaire d’Alma Gustafsdotter. Elle a le souffle coupé, comme si la roche l’étouffait déjà, contente d’avoir l’occasion d’attraper celle qui lui avait jadis échappé. Dülitz précède sa réponse.

			« Je comprends bien que tu hésites. En cas d’échec, tu te retrouves entre les griffes des boudins et le cauchemar dont tu te croyais réveillée recommence, sûrement en pire. Je vais abréger tes souffrances, Anna Stina Knapp, car tu n’as pas le choix. Tu penses certainement du mal de moi, mais crois-moi sur parole quand je te dis que mes clients sont bien pires. C’est une affaire qui nous dépasse toi et moi, et pour parvenir à leurs fins, ces messieurs sont prêts à faire le malheur de bien des filles, surtout celles comme toi que personne ne viendra réclamer. Ils sont sans scrupule. J’ai laissé entendre que tu pourrais être difficile à convaincre et on m’a répondu que si tu ne voulais pas entrer dans la Filature de ton plein gré, on t’y conduirait enchaînée pour t’y livrer aux boudins. »

			Elle trouve ses paroles vraies, dans toute leur cruauté : c’est un soulagement de ne pas avoir à choisir. Elle soutient son regard sans trahir ses émotions.

			« Le bâtiment est plein de portes verrouillées que je ne pourrai pas franchir. »

			Cette réponse laisse Dülitz un moment sans voix, et ce n’est qu’avec un visible effort qu’il se ressaisit et sort un anneau garni de clés de la poche de son manteau.

			« Voici un trousseau comme ceux que les malfaiteurs utilisent pour ne pas avoir à enfoncer des planches. Les serrures sont anciennes, des modèles bien connus. Si une clé ne va pas, l’autre ira. »

			Il se penche en avant et empile ses doigts les uns sur les autres, comme sur ses gardes. À l’instant, il lui donnait des instructions d’une voix sévère, mais Anna Stina constate avec étonnement que l’atmosphère a changé et qu’il s’adresse à présent à elle comme à une égale.

			« Reste à négocier le prix de tes services.

			– Deux cents rixdales. C’est la somme que m’a léguée Kristofer, l’argent que j’ai dépensé pour aménager le refuge dont j’ai été expulsée, accusée d’être un coucou. »

			Il retombe au fond de son siège en fronçant les sourcils.

			« Tu te vends bon marché. Le client que je représente accepterait de payer bien plus. Si tu m’en cèdes dix pour cent, je veillerai à ce qu’on te paie la plus forte somme possible. »

			Enfin, elle peut afficher le seul pouvoir qui lui reste, le seul qu’elle ait jamais connu : le pouvoir de dire non. Par l’argent auquel elle renonce, elle rachète sa fierté.

			« Non. Deux cents, c’est ce que le monde me doit. Davantage, c’est moi qui aurais une dette. Et c’est tout ce dont j’ai besoin. »

			Il la regarde longtemps avant de s’incliner devant sa décision.

			« Je te souhaite bonne chance. »
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			Anna Stina nourrit Maja et Karl jusqu’à ce qu’ils soient tellement gavés de lait que leur estomac clapote quand elle berce leurs corps endormis. Une pierre chauffée, ronde et plate, emballée dans la couverture, leur tient chaud. Elle met en place la porte de l’abri en branches tressées, en éprouve la résistance et y disperse des feuilles pour camoufler l’entrée. Elle estime la position du soleil. Trois heures, quatre au maximum, et elle devra être de retour. Un dernier regard inquiet à l’entrée de l’abri, qu’on ne distingue plus au flanc de la colline, puis elle se hâte vers la ville entre les ponts, consciente du poids de chaque instant.

			 

			Dès les ponts qui traversent le canal, la cohue est grande et, en tentant de se frayer un passage vers Riddarholmen, elle a lieu de se féliciter de son corps maigre qui se faufile facilement entre les coudes et les hanches des autres. Perché sur son socle en pierre, la statue de bronze de Gustav Vasa regarde avec indifférence ce tohu-bohu. Devant le pont, les hussards de la garde ont pris position à côté des canons roulés jusque-là pour contenir la foule. Elle passe sans se faire remarquer. De l’autre côté de l’eau, c’est comme si le sol avait été surélevé et tapissé de têtes humaines diverses et variées. Du fait de la foule, on ne distingue pas un seul pavé. En se retournant, elle voit des gamins des rues juchés sur les toits, les tuiles faîtières en guise de pupitre. La place de Riddarholm est bondée à craquer, de ceux qui se serrent contre la façade de l’église jusqu’à ceux qui poussent dans un mouvement de panique pour ne pas être précipités dans le canal depuis le quai ou par-dessus la rambarde du pont. De temps à autre, des cris suivis d’éclaboussures témoignent du fait que tous ne parviennent pas à l’éviter, bientôt suivis des rires et quolibets des pêcheurs venus là avec leurs barques pour les sauver de la noyade en leur vidant les poches.

			Les ruelles continuent à se dévider dans la foule si nombreuse qu’Anna Stina n’arrive pas à concevoir où la ville peut contenir tout ce monde en temps normal. Au centre de la place, l’échafaud se dresse au-dessus de la marée humaine. L’assistant du bourreau attend sur l’escalier en bois, capuche rabattue. Il obéit désormais à un autre patron que maître Höss, emporté au printemps par une pneumonie. À côté du pilori proprement dit, un officier galonné d’or attend, mains dans le dos. Il scrute par-dessus les têtes tout en déplaçant impatiemment son poids d’un pied sur l’autre. La garde est attroupée autour de l’échafaud, munie de longues piques qui bientôt s’entrecroisent pour écarter la populace.

			Les gens ne sont pas comme ceux auxquels Anna Stina est habituée, et l’atmosphère elle aussi est différente des autres exécutions auxquelles elle a assisté avant d’être assez grande pour préférer s’abstenir de ce genre de spectacle. Il n’y a pas là seulement la populace capricieuse, contente d’oublier sa besogne quotidienne en satisfaisant une soif de sang universelle. C’est comme si tout Stockholm s’était donné rendez-vous. Le haut et le bas du pavé. Toutes les fenêtres des palais alentour débordent de gentilshommes qui se penchent dangereusement pour profiter de la vue et ceux qui n’ont pas trouvé place là ont fait aligner des voitures dans une cour protégée pour ne pas avoir à frayer avec le peuple. Les femmes ne sont pas en reste.

			Une inquiétude se diffuse dans la foule, semblable à l’eau troublée par la chute d’une pierre. On a aperçu la charrette devant l’ancien palais royal, de l’autre côté de la place, et voilà qu’une femme en noir et gris sort du porche, descend les marches et passe devant. Autour de l’échafaud, les hommes de la garde abaissent leurs piques et forment une chaîne, chacun comme un pilier vivant tenant deux extrémités d’épieu. Ils refoulent le peuple pour libérer la voie, et la condamnée, flanquée de deux officiers, peut traverser la place à pied jusqu’au pilori.

			Anna Stina commence à se frayer un passage, de plus en plus près, elle plonge pour éviter des coudes, danse parmi des genoux serrés. Il faut qu’elle parvienne tout devant pour réussir à voir. Elle est plongée dans le brouhaha de la foule. Un homme en beau manteau et veste brodée chuchote théâtralement à un camarade :

			« Va-t-on avoir Paris à Stockholm à présent ? L’aristocratie est envoyée à l’échafaud pour divertir la populace. Diable, mon frère, voilà une triste époque. J’ai pensé beaucoup de mal du petit Reuterholm, mais jamais jusqu’ici je ne l’avais accusé de jacobinisme. »

			Plus loin, elle passe devant un homme gras aux vêtements souillés qui fait rire ses semblables en lançant à la prisonnière :

			« Malla ! Malla Rudenschöld ! C’est quand mon tour ? Dans tout Stockholm, il n’y a que moi et le comte Karl que tu n’as pas encore baisés ! »

			Une petite troupe de femmes la montre du doigt.

			« Traînée ! »

			Une autre, quelques rangs plus près, entend l’exclamation et siffle à l’oreille de son amie :

			« Tss ! Elle aurait été mieux inspirée d’être davantage une traînée : aujourd’hui, elle serait libre comme l’air. À sa place, j’aurais écarté les jambes devant le comte, fermé les yeux, et fait comme si c’était toujours Armfelt que je serrais entre mes cuisses. »

			La rumeur est sur toutes les lèvres autour d’Anna Stina : quelqu’un sait de source sûre que le baron Reuterholm exigeait la peine capitale, mais avait été forcé de se raisonner au dernier moment. Pour se venger, il s’est assuré que le fouet avec lequel Magdalena Rudenschöld va bientôt être flagellée a mariné toute la nuit dans la saumure.

			« Traîtresse ! Voilà ce qui arrive quand on vend sa patrie ! »

			« Pute des Russes ! »

			« Tu vas goûter un autre genre de trique ! »

			Anna Stina s’approche encore. Comme un fantôme, elle se glisse à travers la foule, jusqu’à parvenir à un bras du barrage des piques. Encore plus près, et elle ne voit plus que la trogne en sueur d’un soldat d’infanterie. À cinq aunes de là, on fait monter Rudenschöld sur l’échafaud.

			Des mouvements spontanés traversent la foule. Elle vacille d’avant en arrière. De brusques poussées d’un côté et de l’autre forcent tout le monde à avancer puis reculer pour ne pas perdre pied. Anna Stina se retrouve appuyée contre une fille de son âge, vêtue de couleurs gaies, au mépris de l’ordonnance contre le luxe, une tunique d’indienne à pois avec des manches à la française sur une jupe de coton rouge et blanc. En regardant alentour, Anna Stina en remarque d’autres qui, comme cette fille, ont estimé que le nombre les protégeait et que la garde municipale avait d’autres chats à fouetter un jour comme celui-ci que d’aller tracasser les élégantes. À force d’être sans arrêt tassées épaule contre épaule, leurs yeux se croisent. Anna Stina se penche plus près pour être entendue dans le vacarme environnant.

			« Qui est-elle ? Qu’a-t-elle fait ? »

			La fille cligne des yeux d’étonnement et éclate de rire.

			« Ben toi ! Tu sors de sous un caillou ? »

			Sans lui laisser le temps de répondre, la fille approche familièrement ses mains jointes en cône de l’oreille d’Anna Stina, pétillante de joie d’avoir trouvé quelqu’un que n’ennuie pas cette rengaine usée jusqu’à la corde.

			« Tu connais Armfelt ? Le meilleur ami du vieux roi Gustav, le plus beau garçon du royaume. Jusqu’à l’an dernier, Malla Rudenschöld était la plus courtisée des dames de la cour. Le comte Karl et Armfelt se disputaient ses faveurs. Évidemment, elle a choisi Armfelt, qui aurait pu faire autrement ? Mais à présent, Armfelt a fui à l’étranger, d’où il essaye de trouver des alliés pour mettre fin à la tyrannie de Reuterholm. Maintenant, on dit que Malla était sa complice à Stockholm, où elle a tout fait pour rallier des opinions à sa cause. »

			La fille tend le cou pour avoir une meilleure vue sur la pénible montée à l’échafaud de Rudenschöld.

			« Tu sais, quand les hommes de Reuterholm ont perquisitionné le domaine d’Armfelt, ils ont trouvé plus d’un millier de lettres d’amour de Malla dans un coffre en bois de rose tapissé de velours rouge. Mille ! Tu imagines ? Et il les avait toutes gardées pour les lire et les relire. Quelques-unes des meilleures ont été imprimées pour les colporteurs. C’est pas beau, ça ? »

			Sur le visage de la fille, l’impatience est remplacée par une déception ouverte quand Magdalena Rudenschöld apparaît enfin en pied sur l’échafaud.

			« Je m’attendais à ce qu’elle soit plus belle. Comment Armfelt a-t-il pu s’enticher de ça ? »

			La fille fait signe à Anna Stina de se taire, alors qu’elle est la seule à parler.

			« Ça va commencer… »

			 

			Anna Stina n’a jamais rien vu de semblable. D’habitude, les gens qui se pressent autour d’un échafaud sont d’humeur unanime, réjouis du malheur d’autrui et exaltés. C’est une tout autre atmosphère qui règne aujourd’hui sur la place : hésitante, ambiguë. Un jeune officier au menton fuyant et au front dégarni ne peut cacher son émotion en conduisant Malla Rudenschöld au pilori où il la confie aux soins du bourreau. Le bourreau lui-même hésite en s’approchant avec la chaîne bruyante qui relie le pilori au carcan de fer et, quand elle recule à son contact, il s’interrompt. Au lieu de verrouiller le carcan autour de son cou, il reste là, désemparé. Personne ne veut l’assister dans sa confusion. Peut-être espérait-il en cet instant les encouragements de la foule ? Il finit par reculer d’un pas, laissant la prisonnière libre. Tout est immobile. Le silence perdure. Oppressant, comme le calme avant la tempête.

			Magdalena Rudenschöld porte une robe brune et une tunique noire, tenue radicalement différente de celle qu’elle arborait dans les bals de la cour. Ses cheveux sont blonds, coupés court et lissés sur les côtés. Son teint est pâle après des mois à s’étioler en détention. Elle reste ainsi presque une demi-heure, les yeux le plus souvent baissés, mais laissant parfois son regard errer sur les milliers de spectateurs rassemblés. À deux reprises, on lui donne à boire de l’eau. Personne ne la touche, pas de trique en vue. Elle finit par chanceler, et s’affaisse sans un bruit sur le plancher raboté. Les officiers les plus proches se précipitent, lui éventent le visage et la reconduisent complaisamment vers la voiture auparavant refusée. L’équipage descend péniblement Stora Nygatan, au son des jurons par lesquels le cocher et les gardes s’efforcent d’écarter la foule. La masse entraîne Anna Stina, qui n’a pas d’autre choix que de suivre son mouvement lent jusqu’à l’écluse Polhem. De loin, elle voit toute une troupe de gamins des rues qui, comme à un signal donné, se précipitent dans la rue devant la charrette pour parader : l’un d’eux joue les tambours-majors en brandissant un balai, des copeaux de bois en guise de décorations. Les agents de police qui suivent le véhicule font la sourde oreille. Dans le dos d’Anna Stina, un homme qui regardait le même spectacle se penche sur l’épaule d’un camarade.

			« Reuterholm ne comprend-il donc pas combien il est évident qu’il a soudoyé la police et ces graines de mendiants en puisant dans la bourse de l’État ? Si le gars avait été un peu plus malin, il aurait au moins monté une pièce plus vraisemblable. »

			Son camarade crache dans le caniveau.

			« Je ne sais pas, toi, mais moi, en tant que sujet, j’ai du mal à trouver très flatteur le fait que le plus haut personnage du royaume soit un imbécile.

			– Pauvre Suède ! »
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			Anna Stina se hâte de s’occuper de l’autre affaire qui la retient dans la ville entre les ponts. Il n’est plus dans le quartier où Anna Stina le cherche d’abord, mais plusieurs personnes savent l’informer. Mickel Cardell est quelqu’un qu’on n’oublie pas, il a été vu non loin de là, dans le quartier Pandora, dans Skräddargränd. Là, on sait lui dire. Dans la cour, une fille qui surveille des oies avec une baguette lui indique le bon escalier. Elle entend son pas lourd sur le parquet quand il vient lui ouvrir.

			Par la porte, la lumière se répand dans la cage d’escalier. Dans le contre-jour, elle ne voit de prime abord qu’une silhouette sombre se dessiner à l’entrée de la pièce. D’abord rien, mais quand il la reconnaît, elle l’entend lâcher, le souffle coupé :

			« Mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé, qu’est-ce qui a mal tourné ? »

			Elle le voit à présent, lui aussi, et son étonnement est de même nature. Il ne s’est pas passé un an depuis la dernière fois, mais il a été lui aussi durement marqué par le passage du temps. Ses yeux jadis tristes sont chargés d’un chagrin plus grand encore, son dos plus courbé qu’avant sous un fardeau invisible, son visage gris avant l’heure, ses cheveux dégarnis. Elle baisse le regard pour ne pas lui laisser voir son reflet dans ses yeux.

			« J’ai besoin de ton aide, Mickel, il n’y a personne d’autre. »

			Il murmure des excuses sur l’état de la chambre. Elle ne lui répond pas grand-chose. Que pourrait-elle dire qu’il ne puisse lire d’un seul regard ? Cardell semble plutôt satisfait d’être dispensé de se confier en retour. Sans lui laisser le temps d’expliquer ce qui l’amène, il la devance.

			« Si c’est de l’argent dont tu as besoin, je suis prêt à partager avec toi ce que j’ai, mais j’ai peur que ce ne soit pas grand-chose. Si tu me donnes le temps, je pourrais peut-être trouver moyen de m’en procurer davantage. Si c’est un toit qui te manque, prends mon lit aussi longtemps que tu en as besoin. Une couverture par terre me suffit. »

			Elle secoue la tête, honteuse que les mises en garde de Lisa Ensam lui reviennent insidieusement et la poussent à se demander si les motifs d’un homme qui fait ce genre de proposition sont aussi nobles que ça.

			« Je n’ai besoin de rien de tel.

			– Quoi, alors ?

			– La lune est descendante, et après-demain elle sera nouvelle. Cette nuit-là, j’aurai besoin de ton aide. De la barrière de Roslagstull, on voit un grand chêne, un peu plus loin au bord de la route, qui dépasse de loin ses voisins. Veux-tu bien m’y attendre dans l’après-midi, sur le coup de 15 heures ?

			– Que veux-tu que je fasse ?

			– J’ai une affaire à régler qui prend plus longtemps que je ne peux laisser seuls mes petits. Il faut que quelqu’un les garde jusqu’à mon retour. »

			Cardell ouvre la bouche et la referme. Il cligne des yeux d’étonnement. Son visage semble se rider de plus belle.

			« Comme garde d’enfants, je manque un peu d’expérience. Tu ne préfères pas me couper mon autre bras ?

			– Tu as juste besoin d’être là.

			– Ils sont deux ? Et s’ils crient, hein ?

			– Chante-leur une chanson, raconte-leur une histoire. Console-les de ton mieux, ou laisse-les se fatiguer à pleurer. Tout ce que je demande, c’est que tu éloignes les renards. »

			Il hoche la tête d’un air buté. Il la raccompagne à la porte. Elle se doute que son silence cache des mots qui veulent sortir. Pas certaine de vouloir les entendre, elle hâte le pas. Il la rattrape alors qu’elle franchit le seuil.

			« À l’époque, ta prospérité m’était une consolation. De tout ce qui m’est arrivé l’an dernier, toi seule m’as donné quelque espoir, et Dieu sait que j’en ai plus que jamais besoin. Gare au renard s’il se pointe. »

			Elle ne veut pas se retourner pour croiser son regard comme ces paroles le mériteraient, ce qui lui évite de montrer son visage rouge de honte. Elle ne peut pas faire autrement. Quelque chose la gêne aux entournures. Elle lui a déjà demandé son aide, mais moins elle acceptera sa bienveillance, moins le prix à payer sera haut.
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			L’aube chasse les pluies du petit matin et, à midi, le ciel est bleu pâle. Anna Stina se rend à la barrière d’octroi en avance : à l’orée du bois, elle entend le clocher de Johannes sonner moins le quart. Cardell est déjà là, à battre impatiemment la semelle autour du tronc du chêne. Tous deux semblent sortis du même établi, grossiers, rugueux et lourds, mais il ne peut lui échapper que la veste de Cardell a été brossée, que ses chaussures ont été graissées et astiquées et que ses joues sont lisses, rasées de frais. Il hoche la tête d’un air renfrogné en la voyant arriver, et elle lui fait signe de continuer sur le sentier forestier qu’elle est désormais la seule à connaître. Une fois à l’abri souterrain, elle lui montre tout ce qu’il a besoin de savoir, où trouver l’eau pour nettoyer, où sont les langes de rechange, le cheval sculpté et le chat de chiffon, où se situe le tas de bois pour nourrir le feu au-dehors. Elle plonge un chiffon dans le lait et le fait goûter à Maja, mais la fillette crie sa déception, sachant que sa mère a mieux à lui proposer.

			« Ça ira mieux avec toi. De toi, ils n’attendent rien de plus. »

			Cardell hoche gravement la tête. Elle rassemble le peu d’affaires dont elle a besoin – la lettre, le trousseau de clés – et embrasse Maja et Karl pour leur dire au revoir.

			« Si tout va bien, je serai de retour à l’aube, ou au plus tard dans la matinée. »

			Les deux enfants regardent gravement leur mère tourner les talons et lorgnent avec inquiétude leur nouveau gardien.

			« À la bataille de Viborg, j’ai passé le cap de Krysserort à la rame sous le feu de cinquante frégates russes. Alors on va voir ce qu’on va voir, petites crapules. Courage, que diable ! »

			Leurs pleurs commencent presque aussitôt tandis qu’Anna Stina se dépêche de disparaître dans le sous-bois. Elle entend Cardell marmonner tout seul.

			« La journée va être longue. »

			Elle hâte le pas pour que les cris déchirants des enfants ne minent pas sa résolution. Elle descend la pente, gagne la lisière. Elle voit bientôt la lumière du matin se refléter aux fenêtres de la taverne Lill-Jans et sent les effluves de Träsket lui piquer le nez. Elle a encore un long chemin et plus vite elle sera arrivée, mieux ce sera. Traverser Norrmalm, dépasser le lac Katthavet sous les tours chantournées du palais Makalös et continuer par les ponts vers la ville.
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			Devant les ponts-levis de l’écluse Polhem, elle hésite et décide de s’arrêter. Anna Stina doit attendre la tombée de la nuit et elle a intérêt à le faire ici, où la foule est plus importante, et moindre le risque de tomber sur quelqu’un qui la connaîtrait d’autrefois. Elle rabat son châle sur son visage et se trouve une place près du moulin d’où elle peut voir l’horloge de l’église Gertrud, tout en haut du clocher.

			La nuit des voleurs approche, la plus sombre du mois, et celle-ci promet d’être la pire depuis longtemps, car la ville est encore pleine d’étrangers venus assister à la mise au pilori. À chaque porte de taverne la queue s’allonge. Beaucoup d’aubergistes se sont laissé tenter par la promesse d’un profit rapide en ouvrant avant l’heure légale. Dans sa cachette, derrière un tonneau, Anna Stina se blottit davantage quand le vacarme empire dans les ruelles. Les voix graves des hommes retentissent, c’est à qui parlera le plus fort, la langue rendue pâteuse par l’eau-de-vie. Certains chantent, d’autres sont gais, d’autres encore haussent le ton, en colère. La nuit s’épaissit et, à peine un réverbère est allumé que des jeunes se grimpent les uns les autres sur les épaules pour aller souffler la flamme : c’est une coutume ancienne.

			Pendant la nuit des voleurs, la lumière n’est pas la bienvenue en ville, et tous ceux qui ne peuvent se défendre seuls sont des proies prometteuses. Dans les passages étroits où ils sont en embuscade, les malfaiteurs mêlent leurs ricanements stridents aux cris indignés de leurs victimes. Des bagarres éclatent, pour l’honneur ou pour s’amuser, avec des bruits de respirations haletantes, de poings heurtant la chair et de pieds rapides qui raclent les pavés à la recherche d’une faille chez l’adversaire. Quelque part, une femme appelle à l’aide avec un désespoir à fendre le cœur, sans doute une fille en visite qui a eu tort de s’aventurer dans un passage obscur où l’attendait quelqu’un qui peut maintenant sans risque obtenir ce qu’il veut. Si elle avait été maligne, elle aurait fait comme les citadines l’apprennent bien vite : plutôt se faire passer pour un papillon de nuit sous la protection de quelque maison close de Baggensgatan, comme ça on reçoit au moins quelques pièces pour sa peine. Les saucisses entendent mais haussent les épaules, ivres et contentes d’elles-mêmes dans le rougeoiement de leurs pipes en terre. C’est la nuit des voleurs et que celui qui est assez stupide pour y chercher son plaisir se conforme à ses règles et s’en prenne à lui-même. La folie règne à Stockholm, lui résister n’est que vanité.

			 

			La flèche de l’église allemande se fond peu à peu dans la nuit. Quand sa cloche sonne la huitième heure, elle se met en route. Elle traverse Slussen, et la voilà de retour dans la paroisse Maria, le quartier de son enfance. On n’y a pas regretté son absence. Rien n’a changé. La nuit peut bien peindre en gris les immeubles de pierres jaunes, ils ont toujours bien trop d’étages où les familles s’entassent par centaines sous les toits de tuile. Les moulins font ce qu’ils peuvent pour domestiquer la brise du soir, tournant mollement leurs ailes en haut de la montagne. Quelque part derrière tout ça pue le cloaque putrescent de Fatburen. La journée de travail est bientôt terminée, la fonte brute s’entrechoque à la pesée et les marins qui ont posé les bases de leur cuite du soir avant d’avoir fini leur chargement se chamaillent quand des tonneaux se renversent, menaçant les vies et les membres. La flèche tronquée de l’église Maria est comme une déchirure dans le ciel étoilé. Elle n’a pas le temps de s’attarder : elle se hâte vers Hornsgatan.

			Ce n’est qu’en parvenant au pied d’Ansgarieberget qu’une panique sourde la saisit. La colline oblige le chemin à faire un détour, et elle sait où il va finir. En contrebas, voilà le détroit de Pålsundet et l’anse de Spinnhusviken et, de l’autre côté du pont des Soupirs, le bâtiment de la Filature lui-même attend, indifférent à son sort, guettant patiemment son retour et prêt à lui barrer toute retraite. Les boudins empruntent ce chemin, il faut qu’elle soit prudente. Plus bas, au bord du détroit, il n’y a personne. Les eaux du Mälar s’écoulent mollement. Derrière elle le clocher de Maria sonne l’angélus du soir. Le miroir de l’eau est noir, comme le pont. Elle tend à nouveau l’oreille, scrute, se demande s’il vaut mieux courir ou marcher, et choisit cette dernière option. Les planches du pont craquent sous ses pieds comme des coups de canon. Dans le bassin sous le pont, un poisson captif qui fait claquer sa queue la fait sursauter. Elle parvient alors de l’autre côté et, pour la première fois depuis un an, pose le pied sur le sol aride de Långholmen. Quelque part devant elle se trouve la villa de l’inspecteur, d’où ne retentissent plus à la ronde des airs d’opéra oubliés chantés d’une voix cassée, car Hans Björkman a quitté son poste l’an dernier, tout comme le pasteur Neander, partis tous deux aux quatre vents. Elle prend à main droite le chemin qui traverse le jardin en friche, et trouve un endroit sous les groseilliers où attendre l’autre versant de minuit, le cœur battant si fort qu’elle est persuadée qu’il trahirait sa cachette si un passant l’entendait.

			Elle n’aperçoit pas grand-monde dans son champ visuel. Des sabots paresseux traînent dans la descente une charrette qui fait geindre les planches du pont. Des hommes deux par deux, sûrement des boudins, qui regagnent leurs quartiers de nuit après être allés s’amuser en ville. Elle quitte sa cachette et s’approche furtivement, pliée en deux. Et très vite elle est là, plus proche qu’elle ne l’aurait soupçonné, avec sa forme disparate d’annexes agrégées. La Filature. Ses deux ailes renfermant le puits éclaboussé de sang de la cour de promenade, autour duquel Petter Pettersson et maître Erik invitent les pensionnaires pour une dernière danse. Dans le manoir ancien donnant sur la baie de Riddarefjärden, seules une ou deux fenêtres sont encore éclairées.

			Bientôt, elle est si près qu’elle peut tendre la main et toucher la façade. Pierre crépie, de jour souillée par le vitriol jaune safran, à présent noire comme tout le reste. Anna Stina essaie d’éprouver au toucher la malignité de ce bâtiment, quelque pulsation sourde qui irriguerait ses fondations, mais il n’y a rien. Le mal n’est que l’œuvre des hommes, entouré de pierres stupides et mortes qui ont peut-être vu pire et verront pire encore mais qui, privées de parole, ne peuvent partager leur témoignage. Aucun bruit ne parvient plus de l’intérieur.

			Les souvenirs que garde Anna Stina de la nuit où elle avait vu les murs de la Filature pour la dernière fois ne sont pas clairs. Elle se souvient des étoiles quand elle avait rampé hors du tunnel, mais cela ne lui donne pas d’indice sur son emplacement. Elle se souvient du vent sur l’eau, une brise vive et fraîche qui avait un peu soulagé le malaise qui l’avait accompagnée hors les murs. Elle parie sur le côté donnant sur la baie. Elle avance à tâtons jusqu’au coin du bâtiment et entreprend de longer les fondations à plat ventre en passant la main sur les pierres à la recherche d’un vide. Elle l’aperçoit de loin et, en s’approchant, elle devine un éclat noir sur noir. Une odeur de moisi flotte autour de cette bouche. Elle en suit les bords du bout des doigts et frémit en constatant combien l’ouverture est étroite. La porte d’un enfer en miniature. Presque assez grande pour Alma Gustafsdotter, qui y avait trouvé son tombeau. Jadis suffisante pour elle, qui y avait recouvré sa liberté.

			La nuit est plus chaude que depuis quelques jours, c’est déjà ça quand elle doit ôter tous ses vêtements. Nue, elle en fait un baluchon, noue autour la ceinture de sa jupe dont elle attache l’autre extrémité à sa cheville pour pouvoir le traîner derrière elle. Elle cache ses chaussures dans une touffe d’herbe et fait comme la dernière fois. Elle se couche sur le dos, les bras par-dessus la tête, et commence ce qui doit être fait.

			Talons et omoplates et arrière du crâne : autant de pattes d’une chenille à tête humaine qui se love sous terre, pouce après pouce. Elle sent l’étreinte rugueuse des ténèbres d’un noir d’encre se refermer tout autour de son corps, de plus en plus serrée à mesure qu’elle avance. Elle sait que le pire est à venir. À une allure d’escargot, elle progresse péniblement vers le passage qui avait été fatal à Alma, le milieu des fondations où une pierre du haut s’est déboîtée. Elle s’y cogne la tête, reste immobile pour rassembler son courage avant ce qu’elle doit faire, le dernier effort qui lui permettra de passer en se vidant de son air ou au contraire la coincera sous la pierre dans un étranglement dont elle ne réchappera jamais. Elle pivote la tête si loin que sa nuque craque, pousse de toutes ses forces, expulse le dernier souffle de ses poumons jusqu’à avoir la gorge en feu. Et ça se coince d’un coup, au niveau de la poitrine, là où son corps est le plus large. Elle cherche à respirer, mais c’est presque impossible, il n’y a plus aucune place. Dans tout ce noir, des étoiles et des couleurs se mettent à danser pour accompagner son départ vers l’au-delà. Prise de panique, elle tiraille dans tous les sens, de plus en plus fort, dans la furie vaine d’un dernier effort vital. La dernière fois, la pierre était graissée par le cadavre en décomposition d’Alma Gustafsdotter, mais elle est à présent nette, léchée par les rats et la vermine, rêche et sans merci. Et Anna Stina découvre avec horreur que son corps, tout maigre qu’il est, n’est plus le même que l’an dernier. Elle a trop grandi : impossible à présent d’avancer ou de reculer.

		


		
			 

			67

			Un rat arrive de l’intérieur de la cave, attiré par le bruit et son odeur. Elle pousse un cri en sentant son museau effleurer le bout de ses doigts. Cela suffit pour le mettre en fuite mais elle connaît les gris : le répit n’est que provisoire. Elle est chaude et fraîche, autre chose que la viande dure et salée et les raves pourries conservées dans les tonneaux de la cave. Le rat va bientôt revenir, d’abord seul et avide, puis avec des compagnons qui auront flairé son secret. Ses bras étendus devant elle dans le tunnel sont sa seule défense : si elle en laisse un seul passer, son visage est à la merci des dents et des griffes.

			Dehors, le temps s’écoule, mais sous terre il s’est arrêté. Tout ce qu’elle peut faire est d’essayer de maîtriser sa respiration. Sa peau s’engourdit là où la pierre la serre et contre les reliefs tranchants du sol. Voilà que revient le rat à pattes de velours, qui retentissent cependant dans le silence noir du tunnel. De plus en plus près. En agitant la main elle le met à nouveau en fuite, et se retrouve seule.

			Sangloter fait trop mal. À chaque secousse de son corps, elle réveille la douleur tout autour d’elle, des bords tranchants et des coins durs trouvent de nouvelles prises pour s’enfoncer davantage. Elle gît en silence, attendant une fin qui paraît aussi éloignée qu’inévitable. Elle se demande combien de temps la mort compte patienter avant d’avoir pitié d’elle. Peut-être pourrait-elle l’aider, laisser passer un rat, coincer son corps poilu entre sa mâchoire et son épaule et le maintenir là jusqu’à ce que ses dents trouvent la grosse veine du cou ?

			Des pattes à distance, qui viennent flairer puis repartent.

			 

			La réalité n’est plus ce qu’elle était. Tout est noir et vide de sens : pourvu qu’elle reste immobile, elle ne perçoit plus aucune frontière, est incapable de savoir où sa chair finit et où commence la muraille. Elle cligne des yeux pour déterminer s’ils sont ouverts ou fermés. Des couleurs surgissent dans le noir. Elle voit de la verdure, comme des feuillages d’été, du gris argenté comme l’eau qui court sur des pierres lisses, et le brun de l’humus forestier où elle a creusé son chemin.

			Maja a un bateau en écorce. Elle penche sur un ruisseau frémissant un corps qui n’est plus celui d’un bébé mais celui d’une fillette. Ses jambes ont poussé, ses genoux lui arrivent aux oreilles quand elle s’accroupit. Karl est derrière elle, sur ses gardes, un peu plus petit, une hésitation dans le regard. « Maman a dit de faire attention à l’eau. » Maja ricane par-dessus son épaule, ôte une tresse de son front pour mieux voir où mettre le bateau dans le courant. « Arrête les chichis. Pour se noyer ici, il faudrait se coucher sur le ventre. » Elle ressemble à sa grand-mère. Les yeux de Karl ont la même nuance bleue que ceux de sa mère. Maja lâche alors le bateau, il tangue plusieurs fois avant de trouver son équilibre, la brindille qui lui tient lieu de quille le redresse et le courant l’emporte. Ils se relèvent tous deux en riant, pieds nus sur les racines et les pierres, et le suivent, Maja la première, Karl sur ses talons. En se dépêchant à leurs trousses, Anna Stina se demande si cet avenir-là est celui que Lisa Ensam avait vu dans ses feuilles de tisane.

			 

			La vision est balayée par une brûlure au bout d’un doigt. Le rat l’a mordue jusqu’au sang : les dents du bas calées sur l’ongle, ses incisives acérées ont fendu la pointe de la phalange. Elle hurle, agite la main et parvient à attraper le rat par la patte de devant. La bête lâche un cri déchirant, se dégage et file, mais avec maintenant le goût de son sang en mémoire.

			Anna Stina tente de faire revenir la vision mais n’y parvient pas. Tout ce qu’elle voit, ce sont deux nourrissons sans défense laissés aux soins de quelqu’un qui saura à peine s’en occuper au-delà d’une seule journée. Ce qu’elle leur a laissé à manger doit être bientôt fini à présent. Quelque part, loin d’ici, ses enfants pleurent de faim. Un sanglot qu’elle ne peut étouffer fait mordre son flanc par la pierre.

			Quelque chose se produit alors, quelque chose d’étrange. Elle sent soudain une chaleur, et quand elle tâte la muraille, la prise n’est plus la même. Ça coule d’elle. Elle ne sait pas ce qui se passe. Elle enfouit profondément ses talons pour chercher appui le long des parois rugueuses, elle vide tout l’air de ses poumons et se pousse vers l’avant. Aussitôt, elle avance d’un pouce, qui lui offre un répit pour respirer plus profondément et rassembler des forces. Elle avance alors encore d’un pouce, puis d’un autre et, quand elle sent l’odeur, elle comprend ce qui cette fois a été son salut. Le lait qui a commencé à couler de sa poitrine comprimée par la pierre lui permet de se glisser hors de ses mâchoires.

		


		
			 

			68

			Là où le tunnel s’achève, une obscurité remplace l’autre, aussi connue, aussi repoussante. C’est là qu’on avait retrouvé les restes d’Alma Gustafsdotter, déplacés par Anna Stina pour brouiller les pistes et la comptabilité des fugitives. Les boudins en étaient restés là. La nuit perpétuelle de la cave est saturée d’effluves aigres exhalés par des tonneaux oubliés depuis longtemps et des sacs dont la toile déchirée a laissé entrer toute une faune de vermines invisibles qui grouillent dans le sol. Ses pieds heurtent toutes sortes d’objets dispersés par terre. Des petites pattes d’insectes dérangés en plein festin se carapatent sur sa peau nue, des mouches en pleine débandade se cognent en bourdonnant contre son visage et ses bras. Longtemps refoulés, d’autres souvenirs de cet endroit l’assaillent. Elle ne peut pas se permettre de s’attarder. Elle se dépêche de se diriger là où elle sait devoir trouver un escalier, et attend quelques instants, l’oreille contre la porte. C’est silencieux. La Filature est endormie.

			L’escalier la conduit jusqu’au rez-de-chaussée de l’ancien manoir. Les pièces sont plongées dans le noir. Même des étages, où sont les dortoirs des boudins, ne provient rien d’autre que des ronflements en chœur. À droite une porte, verrouillée. Elle se baisse pour regarder par dessous, mais n’y perçoit ni bruit ni lumière. Elle a emballé son trousseau de clés dans de l’étoffe pour que son tintement ne la trahisse pas, et la troisième qu’elle essaie fait tourner le mécanisme avec une certaine difficulté. Dülitz avait vu juste. Les serrures sont anciennes et rudimentaires. Derrière, elle trouve un bureau en désordre, où des registres usés s’entassent lourdement contre des dossiers penchés. L’air est sec comme souvent là où du papier est stocké, ça sent la poussière. Encore une porte, une autre clé, puis derrière l’autre cage d’escalier, et de l’autre côté du hall la suite indiquée par Dülitz comme la résidence temporaire de la nouvelle prisonnière. L’ancien bureau de Neander. En introduisant des clés dans la serrure, elle rencontre pour la première fois des difficultés, et comprend alors que si le mécanisme refuse de bouger, c’est que la porte n’est pas verrouillée. Elle l’entrebâille. De la lumière se répand sur le sol en pierre. Quelqu’un est réveillé.

			Elle lui tourne le dos, assise devant une coiffeuse chantournée, une main sur les genoux. Fixant un miroir doré à la feuille, elle se peigne. C’est elle, la femme de l’échafaud. Elle tourne et retourne la tête devant le miroir d’un air connaisseur, peut-être en songeant à la beauté qu’un an de détention lui a dérobée, elle tend le cou pour aplanir un double menton. Anna Stina ne sait comment rompre le silence, mais l’occasion lui glisse entre les mains quand leurs regards se croisent dans le miroir.

			« Pourquoi me déranges-tu ? À cette heure-ci ? »

			Magdalena Rudenschöld se retourne et gronde Anna Stina d’une mine indignée.

			« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? On me ment effrontément. Ullholm en personne m’a pourtant juré ses grands dieux que je ne serais jamais mêlée aux pensionnaires de la Filature. N’est-ce pas déjà assez qu’on m’ait enfermée parmi les putains et les vagabondes, dans le seul but de m’humilier ? Es-tu venue pour voler, ma petite, ou juste pour pouvoir te vanter auprès de tes camarades d’infortune d’avoir rencontré Malla Rudenschöld ? »

			Anna Stina fouille dans les haillons de sa jupe à la recherche de la lettre qu’on lui a donnée.

			« J’ai été envoyée avec un message. »

			Magdalena Rudenschöld se lève vivement et arrache la lettre de sa main tendue. D’un coup d’ongle sûr, elle la décachette et la lit avidement, avant d’approcher le papier de sa chandelle et de le jeter en flammes dans le poêle. Un sourire mauvais lui découvrant les dents, elle regagne sa coiffeuse et ôte le bouchon de l’encrier. La plume danse sur le papier. Elle laisse en marmonnant échapper quelques mots tandis qu’elle rédige sa réponse. Par-dessus l’épaule charnue de Rudenschöld, Anna Stina en devine la teneur : des noms, alignés pour former une liste.

			« La vengeance n’est pas encore hors de portée, mon Gustaf. Quand nous aurons repris tout ce qui est à nous, nous leur rendrons tout ce qu’ils méritent, et les baisers de nos retrouvailles couvriront leurs appels à la clémence. Je serai comme une reine, aimée de tous. »

			La plume reposée, elle plie le papier et en scelle les coins à la cire.

			« Voilà, prends ça. Et dépêche-toi de le porter, tu entends ? Ne va pas t’attarder à la taverne, même si tu as trop soif. »

			Anna Stina promène le regard sur les fenêtres dans l’espoir de trouver une issue, mais toutes sont bardées de barreaux. Magdalena Rudenschöld hausse impatiemment le menton, jusqu’à ce qu’une idée soulève le coin de ses lèvres.

			« Mais oui, bien sûr. Tu veux un souvenir. Tu n’es pas la seule. On a dispersé tous mes biens aux enchères, et mes partisans ont acheté au-dessus de leur prix mes vieux bijoux qu’ils portent en signe de fidélité. Ah, ma petite poupée de chiffons, nous serions-nous rencontrées dans d’autres circonstances, j’aurais pu t’écrire mon nom sur un papier, à montrer autour de toi, mais cela risquerait de mettre en péril notre secret. »

			Elle regarde autour d’elle et s’illumine quand ses yeux passent sur ses affaires de toilette. Tournée vers Anna Stina, elle lève un doigt conspirateur, saisit un flacon curieusement poli, le brandit pour que ses facettes prennent bien la lumière et fait approcher Anna Stina d’un geste affable. Rudenschöld lui montre comment présenter son bras, ôte le bouchon de cristal et, d’un geste bien étudié, verse quelques gouttes d’un liquide huileux sur sa peau nue.

			« Mets-leur la main sous le nez, et personne ne doutera de là où tu es allée. La duchesse elle-même m’a envoyé ici ce flacon, importé expressément de Paris où les parfumeurs sont en faillite, et où la moindre goutte coûte désormais une fortune. Tu sens ça ? D’abord la lavande, la casse, la bergamote et en sous-note, l’ambre le plus noble. Nous appelons cela l’eau de miel. Ce parfum rendait mon Gustaf comme fou. »

			Elle prend la confusion d’Anna Stina pour de l’admiration muette et la pousse vers la porte avec le sourire indulgent qui sied à une reine en devenir. Cette fois, elle ferme à clé derrière elle.
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			Quand elle est revenue sur la pointe des pieds devant la porte de la cave, Anna Stina comprend son erreur. Elle l’a laissée se refermer derrière elle, et constate à présent que sa serrure est d’un genre différent. Les autres étaient peut-être vieilles et usées, mais celle-ci est neuve, sa tôle luisante encore épargnée de toutes les rayures que font les ivrognes en tâtonnant avec la clé. Elle se maudit de n’y avoir pas pensé. Même si Björkman et ses boudins n’ont jamais trouvé l’ancien canal de drainage sous les fondations du bâtiment, ils savaient bien que quelque chose clochait à la cave. Deux filles avaient disparu par là. Une nouvelle serrure pour y accéder et un contrôle plus strict de sa clé, et le problème était réglé.

			Maintenant, le piège à rats s’est refermé derrière elle. Aucune des clés de Dülitz ne rentre seulement dans la serrure. Adossée au mur, elle se laisse glisser sur ses talons pour réfléchir. Son regard se tourne en direction de l’escalier qui monte vers les étages où résonne le sommeil bruyant des boudins. Elle gravit une marche après l’autre, s’arrêtant à chaque palier pour tendre l’oreille.

			Dans le dortoir des boudins règne un bruit et une odeur de porcherie. Elle dénombre huit lits étroits, dont cinq occupés. Leurs ronflements font presque trembler les vitres. Sur une table traînent des verres et des bouteilles vides. L’air est chargé de sueur, de vin aigre et de flatulences. Quand elle franchit le seuil, le boudin le plus proche se dresse assis dans son lit et la dévisage, raide comme un tisonnier.

			« Va au diable, Nyblom, c’est ma nuit libre. Trouve quelqu’un d’autre pour la relève ! »

			Il retombe tout aussi vite sur son matelas de paille, à nouveau profondément endormi, la laissant plantée là, le cœur battant la chamade. Quand elle ose s’approcher, quelques grognements s’échappent du même lit.

			« T’as entendu, Nyblom ? Putain, quelle gueule tu tires. »

			Elle passe de lit en lit en lorgnant vers les oreillers. Souvent elle ne distingue qu’une tignasse anonyme, et doit attendre que la tête se retourne, ou passer de l’autre côté du lit pour arriver à voir les traits. Tout au fond, elle trouve le visage qu’elle avait aperçu pour la dernière fois à la lueur d’une pipe en terre dans l’escalier de la cave où elle n’a plus accès. Jonatan Löf, le père de ses enfants. Il respire lourdement, bouche ouverte dans la chaleur générée par tant de corps dans le dortoir, un filet de bave au coin des lèvres. Elle cherche sur son visage une ressemblance avec ses enfants. Oui. Il a légué ses traits à Karl, la chose est évidente. Elle quitte la pièce.

			 

			Le jour approche, mais elle a le temps de réfléchir aux options qui s’offrent à elle. Elle n’en voit qu’une : se mêler aux autres pensionnaires. Le matin, il y a rassemblement dans la cour pour l’appel. Si une fille manque, elle est repérée, mais personne ne s’attend à trouver une fille de trop. Parmi les pensionnaires jugées dignes de confiance, celles qui ont presque fini de filer leur quota de laine et peuvent donc espérer une libération prochaine, un groupe est toujours envoyé hors les murs travailler au jardin, ou même en ville chercher du bois ou d’autres fournitures. Si elle parvient à se mêler à elles et à franchir la porte, elle pourra s’éclipser sans être découverte. De la cour, elle voit la lueur d’une lanterne se déplacer à une allure régulière devant les vitres plombées du bâtiment et, quand le garde de nuit est à distance respectable, elle s’élance à travers les pavés vers l’aile de la Filature où elle avait jadis son lit. Elle ouvre la serrure, se glisse à l’intérieur du bâtiment et se trouve une place contre le mur, invisible de la porte, derrière les rouets rassemblés au centre de la salle. À force d’attendre, elle sombre dans un sommeil inquiet.

			 

			Quand sonne la cloche du matin, la routine lui est connue. Elle est sur pied, comme si le temps s’était suspendu depuis son séjour dans l’établissement. Tandis que les femmes rangent leurs lits, elle va et vient parmi elles en s’efforçant de paraître aussi occupée qu’elles. Personne n’a le temps de lui prêter la moindre attention. Après quelques minutes seulement, une clé tourne dans la serrure, la porte s’ouvre à la volée et une voix rude leur beugle de se rassembler pour l’appel. Les pensionnaires se hâtent vers la cour en rang docile, elle s’y est mêlée.

			L’alignement prend du temps. Parmi les boudins, l’irritation est grande. Elle voit à présent des hommes différents de l’an passé. Il lui faut un moment pour comprendre que ce sont les mêmes et que seul son regard a changé. Avant, elle n’éprouvait que peur. Aujourd’hui, elle voit un ramassis d’épaves d’un genre qu’elle n’aurait jamais laissé franchir le seuil du Markattan, des hommes brisés marqués par la guerre, l’un traînant un pied paralysé, l’autre à moitié aveugle, dans des uniformes si usés et mal coupés qu’ils ressemblent plutôt à des caricatures de soldats. Ils puent le tabac et l’alcool. Ceux qui n’ont pas la gueule de bois sont ceux qui ont eu le temps de prendre leur cuite du matin et chancellent sur place. Laborieusement, les pensionnaires sont rangées par chambrées et appelées par leur nom. Malentendus et erreurs de lecture ralentissent encore l’opération et, dans la confusion, Anna Stina se glisse vers un groupe de femmes déjà rassemblées, équipées de corbeilles pour le travail au jardin, celles à qui le pain de la collation du matin est distribué une fois dehors dans les champs. Plusieurs d’entre elles la toisent de la tête aux pieds avec un vague étonnement. Plus d’une attarde les yeux sur ses pieds nus mais, à la Filature, chacun s’occupe de ses affaires, et ces regards se changent bientôt en indifférence lasse.

			Un boudin se place devant elle, prêt à les conduire dehors, la grosse clé du portail tournant autour du doigt, tandis que les autres pensionnaires sont emmenées pour être nourries. L’une d’elles s’attarde, une vieille femme au visage en ruine, les membres si frêles et tordus qu’elle rappelle une araignée écrasée. Elle reste plantée là à observer Anna Stina, les yeux plissés, papillonnant des paupières. Quand un des boudins lui hurle de se presser, elle tend un doigt crochu et la montre :

			« Elle, là. Elle n’a rien à faire là. »

			Quand le boudin lui tire l’oreille pour la forcer à suivre, elle refuse de bouger. Il reste un instant décontenancé par cette résistance inhabituelle. Sous l’effet d’un instinct de conservation profondément enraciné, les autres femmes s’écartent de celle qui a été désignée. Le doigt tendu s’agite en l’air.

			« Elle ! Elle n’a rien à faire là ! »

			Le petit groupe commence à attirer l’attention. Plusieurs boudins rejoignent leur collègue pour savoir de quoi il retourne. La vieille femme se met à glapir :

			« Elle, là, c’est Anna Stina Knapp. La fille qui avait disparu. Elle est revenue, je ne sais pas comment. »

			Chez quelques-uns, ce nom est connu.

			« On n’a pas admis de nouvelles pensionnaires tard hier soir ? »

			Des haussements d’épaules en guise de réponse. L’homme qui parle gratte un menton mal rasé et crache sa chique dans le gravier.

			« Allez chercher Pettersson.

			– Le réveiller à cette heure-ci, le sagouin ? Va le chercher toi-même. »

			En protestant dans sa barbe, le plus jeune d’entre eux est envoyé le chercher. Dans le silence qui suit, la vieille prend sa voix la plus servile et s’adresse au boudin qui a pris le commandement :

			« Il y aura bien une petite récompense pour moi ? »

			Il lui jette un regard ouvertement méprisant.

			« L’ingratitude est notre lot en ce bas monde, et tu as déjà eu ton dû. »

			Elle secoue la tête, sans comprendre, et le boudin lui brandit le poing sous le nez.

			« Ta récompense est de ne pas avoir reçu mon poing dans la gueule quand tu l’as ouverte sans qu’on t’adresse la parole. »

			Un des boudins rit plus que les autres de sa repartie.

			« Tu ne sais pas qui c’est, Söderhjelm ? Tu dois bien être le seul. On l’appelle Ersson-la-Turlutte. Elle n’a pas filé une aune de laine depuis que le chef l’a fait danser, le jour même de son arrivée, alors elle doit gagner sa croûte avec les moyens qui lui restent. Ce qui est drôle, c’est que ton coup de poing lui aurait plutôt rendu service : avec les deux dents du devant cassées, elle aurait pu augmenter son tarif d’une mie de pain à un bout de croûte. »

			Söderhjelm fait la grimace.

			« Ça, je vous le laisse, mes cochons. Tu sais aussi bien que les autres que j’ai arrêté une balle avec mes bijoux de famille pendant la guerre, et je ne m’en suis jamais autant félicité qu’en posant les yeux sur cette Ersson. »

			Dans la gaieté générale, Anna Stina a le souffle coupé, n’en croyant pas ses yeux. C’est la Dragonne qu’elle voit là, qui vient de la dénoncer, Karin Ersson, le même âge qu’elle, conduite ici dans la même charrette au printemps de l’an dernier. Le peu de cheveux qui ne sont pas tombés de son crâne pendent en mèches grisâtres, sa peau est couverte de rides et de cicatrices, son corps si maigre qu’elle n’a que la peau sur les os. Comme si elle était associée à la plaisanterie et n’en était pas l’objet, elle adresse à Anna Stina un sourire mauvais.

			« Anna Stina Knapp. »

			C’est Petter Pettersson qui parle, et Anna Stina sait alors que ses jours sont comptés.

		


		
			 

			70

			Elle recule lentement jusqu’à sentir la margelle du puits contre son dos. Elle lorgne par-dessus son rebord : elle a vu beaucoup de nouvelles s’en approcher en douce, dans l’espoir de s’enfuir par là, l’idée les ayant traversées qu’une demi-minute la tête en bas au fond du puits était préférable à des années de famine sans espoir devant le rouet. Sans exception, leurs espoirs mêlés de crainte avaient été déçus. Un filet de grosses cordes a été installé en contrebas, hors d’atteinte, assez lâche pour laisser passer le tuyau de la pompe, mais largement suffisant pour décourager les candidates au suicide. Pettersson est sur elle avant qu’elle ait le temps de réfléchir davantage : ses mains sur son cou et ses petits yeux injectés de sang devant les siens. Sa respiration est lourde et elle voit dans son regard presque du recueillement, ce qui l’effraie plus que ne l’auraient fait la colère ou la haine. Ses doigts qui se referment presque autour de son cou ne l’étranglent pas, ils semblent plutôt ne la serrer que pour s’assurer qu’il voit bien ce qu’il voit. Elle le sent trembler. Puis il la lâche, cligne plusieurs fois des yeux et donne ses ordres à ses subordonnés dans un chuchotement sec :

			« Mettez-la à l’isolement. Je m’en occuperai une fois expédiées les tâches du matin. »

			Deux hommes la saisissent sous les bras et l’emmènent, accompagnée par le murmure de la Filature. Des mains expertes la fouillent, et la lettre de Rudenschöld comme les clés de Dülitz lui sont bientôt ôtées. On la pousse brusquement, et la voilà à nouveau toute seule.

			Le réduit est sans fenêtre, son plancher trop court pour s’allonger. Il sert autant à emprisonner qu’à punir. C’est là qu’on traîne les hystériques, jusqu’à ce que leur fureur se soit usée en vaine violence contre les murs de pierre, on y laisse celles qui ont besoin qu’on leur rappelle les usages de la Filature y passer une nuit inconfortable jusqu’à ce que la faim et la peur leur fassent considérer les avantages de la soumission. Les murs sont marqués par les occupantes précédentes, le sol est gorgé d’une âcre odeur d’urine, car il n’y a pas de pot : chaque visiteuse doit se contenter d’avoir à choisir entre l’un des quatre coins. Entre deux pierres est coincé un ongle tombé. Pettersson prend son temps. Anna Stina ne peut le mesurer précisément, mais il doit déjà être la fin de l’après-midi.

			 

			Dans les coins et recoins de la Filature, Petter Pettersson sent sa large poitrine s’emplir d’une vibrante expectative. Sa bonne humeur le rend clément cet après-midi. Il distribue des gifles pour diverses peccadilles mais le cœur n’y est pas et, parfois, il se contente de faire mine, sans frapper. Tout lui semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. L’inspecteur Björkman est parti l’an dernier, depuis qu’il a échangé son poste avec le receveur général de Savolax, un certain Bengt Krook. L’écho du zèle de Björkman a déjà traversé le golfe de Finlande : il n’a jamais mis le pied à son poste, l’a immédiatement délégué et touche désormais son salaire à se la couler douce. Krook est de la même farine, il laisse les affaires courantes à la garde et profite des plaisirs de sa vie nouvelle dans la capitale, fréquentant assidûment les réceptions du capitaine de cavalerie von Schnell à Årsta. Autour de Pettersson, tous les barrages ont rompu depuis l’an dernier. Il n’a pas attendu un seul instant avant d’instaurer les changements à sa convenance. Maître Erik à la main, il invite des pensionnaires à danser aussi souvent qu’il en a envie, et n’a aucun scrupule à inventer des délits pour justifier la punition.

			La fille qui lui a échappé l’an passé lui est pourtant restée en travers de la gorge, même avant que le boudin matricule 24 Cardell ne vienne si curieusement la rappeler à son souvenir. Anna Stina Knapp. Ses regards dérobés, ses machinations silencieuses ont hanté ses rêves. Elle faisait semblant d’être comme toutes les autres, soumise et insignifiante, mais il l’avait percée à jour. Il l’avait épinglée pour la prochaine danse, en avait déjà imaginé jusqu’au moindre pas. Il avait même attendu plus longtemps que nécessaire, car il avait découvert que la patience à laquelle il s’astreignait doublait son plaisir une fois la danse lancée. Et elle avait disparu, d’une nuit à l’autre, le laissant plein d’un désir cuisant qu’aucune autre n’avait pu satisfaire. Les circonstances l’avaient forcé à jouer le jeu, à accréditer le mensonge selon lequel le cadavre retrouvé à la cave, dont n’importe qui pouvait dire qu’il datait d’au moins un an, constituait les restes de la fille Anna Stina, le tout pour dédouaner Björkman de toute accusation de négligence. 

			Et la voilà revenue. Comme il l’a désirée. Il la laisse attendre, certain de l’avoir enfin à sa merci, sous les verrous. Il délègue ses tâches à un subalterne et va se laver aux bains. Il veut que tout soit parfait, pour lui, pour elle. Il se savonne de la tête aux pieds, rince la crasse de ses cheveux qu’il passe au peigne à poux. Une fois propre, il se pince le nez en sentant combien son uniforme pue, et choisit une nouvelle chemise. Ce n’est qu’une fois tout en ordre qu’il va chercher la clé de la cellule d’isolement.

			 

			Le spectacle que trouve Petter Pettersson quand il va régler son affaire à celle qu’il a mise à l’isolement est toujours le même. Dans le réduit, les filles semblent tout faire pour s’éloigner de la porte. En vain elles se blottissent, aussi petites qu’elles le peuvent, le visage contre le mur dans un des coins trempés de pisse, des moules qu’un coup de pied dans les reins suffit à détacher. Mais pas celle-ci, et il se réjouit intérieurement de son comportement. Anna Stina Knapp est différente. Pourquoi sinon la désirerait-il plus que les autres ? Voilà qu’elle se tient campée au centre de la pièce, comme si elle n’avait rien fait d’autre, et qu’elle croise son regard comme s’ils étaient égaux, le forçant à s’arrêter sur le seuil. Elle en profite pour parler la première.

			« J’ai une proposition. »

			Il faut à Pettersson quelques instants pour se ressaisir et répondre. Il écarte les bras.

			« Le lieu de notre rencontre suggère que tes marges de négociation sont limitées. »

			Sa propre voix l’irrite. Comme celle d’un gosse arrivé en âge de passer son examen de catéchisme et qui s’embrouille au moment de lire à haute voix. Il se racle la gorge. Si elle a remarqué quelque chose, elle ne le montre pas.

			« Je peux acheter ma liberté. Tes boudins ont saisi une lettre dans ma chemise. Elle vaut une forte somme. Je t’en donne la moitié si tu me laisses partir. »

			Pettersson reste un moment immobile, perdu dans ses pensées.

			« Tu es allée la voir, pas vrai ? La Rudenschöld ? Son eau de parfum cocotte jusqu’ici. »

			Peu encline à l’admettre, Anna Stina garde le silence tandis que Pettersson continue à réfléchir à haute voix.

			« L’an dernier, tu t’es évadée d’ici. Comment, je n’en sais rien. Quelqu’un a eu recours à tes compétences. Tu es arrivée jusqu’à elle par le même chemin. Sais-tu seulement à quoi tu t’es mêlée ? Tu joues avec le feu. »

			Il plonge la main dans sa veste et en extrait le billet de Magdalena Rudenschöld, encore cacheté.

			« Qu’y a-t-il dedans ? »

			Elle secoue la tête.

			« Je ne sais pas.

			– Tu as parlé d’une somme.

			– Deux cents rixdales. La moitié pour toi. »

			La vue de Pettersson manque de s’obscurcir à cette seule pensée. Il a rarement vu une rixdale posée sur une autre. Cent d’un coup étalés sur une table suffiraient à payer tout ce qu’il a jamais désiré : des vêtements pour une fois ajustés, des murs sans punaises et un poste loin des turpitudes de la ville. Mais cette vision pâlit et, quand il voit alors Anna Stina Knapp, avec son regard effronté, ses taches de rousseur qui fleurissent dans le rougissement de ses joues et cette chair tendre dénudée dans les déchirures de sa chemise, il sait que sa réponse doit être différente de celle qu’elle espère.

			« Je suis un homme simple. Mes prétentions sont modestes. Ton argent n’est pas ce que je veux. »

			Sa réponse la fait taire, force ses yeux à se baisser vers les dalles du sol. Mais ils se relèvent alors et se clouent sur lui, à travers lui, et un vertige lui saisit le bas-ventre.

			« Tu veux que je danse pour toi.

			– Oui. »

			Ses cordes vocales sèches ne produisent d’abord aucun son, il doit répéter.

			« Oui. »

			Elle reste un moment silencieuse et, quand elle reprend la parole, c’est d’une voix basse mais non moins persuasive.

			« Si nous parvenons à un accord, je danserai pour toi mieux qu’aucune de celles que tu as jamais invitées devant le puits avec maître Erik. Tu comptes les tours ? Tu te souviens de qui a réussi à en faire le plus ? »

			La réminiscence lui fait tressaillir la commissure des lèvres. Un frisson lui remonte le dos, une caressante démangeaison qui monte de son membre viril.

			« C’était une petite chose de rien du tout. Des boucles brunes. Silencieuse, renfermée, pâlichonne. J’ai compté un peu plus de soixante tours. On ne l’aurait jamais cru en la voyant.

			– J’en ferai quatre-vingts. »

			Il sent ses poils se dresser sur les bûches qui lui tiennent lieu de bras, ses tétons durcissent et frottent sur sa chemise.

			« Quatre-vingts ?

			– Quatre-vingts au moins, et ensuite autant que j’en aurai la force. Je serai la meilleure de toutes celles que tu as jamais invitées à danser autour du puits. Mes cris seront plus forts, mes prières plus sincères, mais sans jamais abandonner. Et tu veux aussi de la terreur, pas vrai ? Tu en auras. Elle est là, j’ai peur de toi. C’est juste que je le cache pour l’instant. Mais tu n’auras pas ce que tu veux sans en payer le prix.

			– Et si je refuse ?

			– Alors je me couche sur les pavés jusqu’à la fin, sans bouger d’un pouce. Je reste là et je me mords la langue en avalant mon sang jusqu’à ce que mes veines soient vides et mon estomac plein, pour que tout ça soit aussi court que possible. Tu n’obtiendras pas de moi un seul pas ni un seul mot, tu auras beau le vouloir et frapper de toutes tes forces. »

			Il comprend qu’elle parle sérieusement et, à son grand étonnement, l’en croit capable. Il voit en elle une force suffisante pour lui dérober tout ce qu’il désire. C’est la seule monnaie à laquelle il accorde quelque valeur et elle lui suffit pour négocier.

			« Bon, et qu’est-ce que tu veux, alors ?

			– Rends-moi la lettre, et donne-moi une semaine de répit. J’ai mis au monde deux enfants, des jumeaux. Sans moi, ils n’ont personne. Avec l’argent qu’on m’a promis, je peux assurer leur avenir. Laisse-moi partir et donne-moi une semaine, puis je reviendrai. Je le jure sur le sang de mon sang, sur leur vie, sur tout ce qui m’est sacré. Regarde-moi dans les yeux, et tu verras que je ne mens pas. »

			Pettersson s’est mis à transpirer, il se griffe le col pour en soulager la démangeaison.

			« Tu dis ça maintenant, et si tu mens, tu mens bien. Mais toutes les bonnes menteuses croient à ce qu’elles disent, dans le feu de l’instant. Ensuite, c’est autre chose. »

			Pettersson soupèse la lettre dans sa main.

			« La vie de tes enfants, tu lui donnes plus de prix qu’à la tienne ?

			– Oui.

			– Deux cents rixdales. Avec un tel héritage, tes petits seront bien lotis. »

			Elle voit son front se plisser tandis qu’il réfléchit. Puis il se mouille les lèvres et remet la lettre dans sa veste.

			« Je vais te faire une contre-offre. Je garde la lettre comme assurance que tu vas tenir ta promesse. Tu as une semaine pour t’occuper de tes enfants. Puis tu reviendras payer ta dette. Ensuite, je veillerai à ce que la lettre parvienne où tu voudras. »

			En vain, Anna Stina cherche une meilleure issue. Elle compte ses alliés et n’en trouve aucun qu’elle puisse admettre sans honte, aucun auprès de qui elle ne soit déjà trop profondément endettée. Des liens du sang, il ne lui en reste plus qu’un. Les paroles de mère Maja lui reviennent : Rien ne lie comme le sang, ma petite Anna. Si ton père te voyait de ses propres yeux, il ne pourrait pas nier sa responsabilité. Le petit Karl qui porte le visage de son père. Elle plante son regard dans celui de Pettersson et s’accroche à l’unique brindille qui lui reste.

			« Quand je reviendrai, je te donnerai un nom et un lieu. Tu confieras alors la lettre au boudin Jonatan Löf pour qu’il l’y porte, et dis-lui que l’argent qu’on lui donnera est pour les jumeaux Maja et Karl, pour leur payer une vie dans un monde meilleur que le nôtre. On lui indiquera alors où les trouver. »

			Pettersson recrache le nom qu’il vient d’entendre.

			« Löf ? Mais pourquoi diable lui ?

			– Parce qu’il est le père des enfants. Il m’a prise par violence, mais ils n’en sont pas moins de lui. Tu t’assureras qu’il assume ses responsabilités, si sa seule conscience n’y suffit pas ?

			– Danse cent tours avec maître Erik et moi, et ça aussi, je le ferai. »

			Elle hoche la tête, car elle n’a pas le choix. Il crache dans sa paume, un jus de chique brun. Par-dessus le seuil du réduit ils se serrent la main, l’une si petite qu’elle se perd dans l’autre.

			« Je jure sur la vie de mes enfants.

			– Et moi devant Dieu et le Malin. »

			En sortant, il ne peut s’empêcher de s’assurer qu’il n’a pas compris de travers, d’une voix qui n’est guère plus qu’un murmure :

			« Cent tours ?

			– Cent. »

		


		
			 

			Quatrième partie

			Le Minotaure

			Automne 1794

			Le jeu en vaut-il la chandelle ?

			Non pas, je le nie sans détour,

			Car si tu veux bien au grand jour

			Regarder où la main t’appelle

			Tu verras un crâne livide

			Jadis éclatant de beauté

			Mais aujourd’hui l’orbite vide,

			La gueule tordue de l’usurier.

			Carl Michael Bellman, 1794
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			Il est encore tôt, et la nuit s’annonce longue, la dernière qu’il ait à passer dans la ville entre les ponts. Ses paroles d’adieu à Cardell lui brûlent encore la langue. Un grattement à sa porte, et il ouvre à Hedvig.

			« J’ai vu que tu avais mis un papier au coin de la rue. Qu’est-ce qui est si pressé ? »

			Il retourne au petit tas de vêtements qu’il trie pour les ranger dans sa malle, mais pas assez vite pour empêcher son regard toujours en alerte de se porter sur la chaîne en or qui orne à présent sa veste. Il sort la montre de sa poche et la tient devant elle.

			« Jean Michael l’avait depuis le début. Il a dû la récupérer au clou dès l’hiver dernier, juste après la mort de Cecil. Dieu seul sait ce qu’il a dû lui en coûter. Sa solde jusqu’au moindre sou, et plus, pendant des mois. Pour lui, la mémoire de Cecil méritait de mourir de faim. »

			Le cœur vif en laiton compte chaque instant. Hedvig regarde longtemps la montre, comme pour s’assurer qu’elle correspond à son souvenir jusque dans les moindres détails, tandis qu’Emil se détourne.

			« Tu la veux ? Prends-la. Tu y as plus droit que moi. »

			Il détache la chaîne de sa boutonnière et reprend ses bagages là où il les a laissés, toutes ses affaires répandues en désordre sur le lit, prêtes à être enfournées en vrac dans la malle. Un peigne édenté, un peu de pain et une bouteille d’eau du puits pour le voyage, son passeport en ordre. La liasse des papiers laissés par Cecil dans sa chambre de Ladugårdslandet. La trousse de cuir contenant tous les petits outils nécessaires pour réparer une montre. Les yeux d’Hedvig lui brûlent le dos. Il ne parvient à faire semblant d’être occupé que quelques minutes, puis se résigne à s’asseoir face à elle, épaules basses et mains sur les genoux. L’inquiétude qu’il lit sur son visage lui fait baisser le menton.

			« Donc tu nous quittes. Pourquoi cette précipitation, Emil ? Que t’est-il arrivé ? »

			À ce seul souvenir, le voilà le souffle rapide et court.

			« J’ai cru le voir, Hedvig, ce matin. Cecil m’a abordé dans la rue, en plein jour. C’était si réel. Les hallucinations ont commencé. Mon délire prend trop d’ampleur. Je rentre chez moi. Je n’aurais jamais dû venir.

			– Tu retournes dans ton cagibi d’étudiant, c’est ça ? Pourquoi ? Pour attendre la fin de ta vie ? Tu vas te remettre à boire ?

			– Je préfère encore ça. Ton médecin de l’hôpital Oxenstiern est un ignorant. Aucun de ses médicaments n’a servi à rien. Ils ont pris mes vêtements pour m’enfermer dans une pièce obscure avec un puits au plafond, par lequel un seau d’eau glacée me tombait dessus quand je m’y attendais le moins, pour que le choc ramène la santé dans mon corps. Au bout d’un moment, j’ai compris qu’ils ne me gardaient plus qu’à titre de curiosité. Des étudiants faisaient tous les jours la queue pour me voir, on les laissait un par un venir m’épier par un œilleton dans la porte. La fuite était ma seule chance de conserver le peu de raison qui me restait et, une fois dehors, seule l’eau-de-vie me soulageait. Peut-être m’aidera-t-elle à nouveau ? Le prix est élevé, mais le mal est pire. Je ne veux plus jamais rencontrer Cecil de ma vie. Il a dit de telles horreurs, et pourtant chaque mot était vrai. »

			Furieux de son manque de contrôle, il chasse d’un clignement d’yeux une larme qui coule sur sa joue. Elle le laisse se calmer avant de lui répondre. C’est long, mais ses épaules finissent par cesser de trembler et sa respiration ralentit.

			« Ne fais pas l’erreur de confondre notre frère avec une chimère provoquée par ta maladie.

			– Le mirage que j’ai vu est tissé de souvenirs, comment en irait-il autrement ? S’il avait été là et en vie, Cecil aurait dit la même chose, mot pour mot. »

			Hedvig secoue la tête.

			« Non. Tu es injuste, ou alors l’amertume a brouillé tes souvenirs.

			– Prouve-le.

			– Ta fuite hors du tombeau des vivants, Emil, comment s’est-elle passée ?

			– J’ai volé une clé.

			– À qui ? Et comment ?

			– Je ne me souviens pas.

			– L’as-tu trouvée dans ta cellule un soir, juste avant l’extinction des feux ? Et les couloirs étaient-ils comme par enchantement déserts jusqu’à la sortie sur Riddaretorget, que n’éclairaient ni clair de lune ni lanternes ?

			– Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Hedvig ?

			– Peut-être as-tu été aidé, petit frère, par quelqu’un qui comprenait que sa main secourable aurait été rejetée si tu avais su à qui elle appartenait. »

			Emil sent le sang lui affluer aux tempes et palpiter de plus en plus vite sur son front.

			« Cecil ? Tu es en train de dire que Cecil m’a aidé à sortir ? Mais comment ? Où aurait-il pu trouver l’argent pour acheter ma liberté ? »

			Il gagne le lit, arrache le papier brun qui emballe les documents de son frère, les feuillette rapidement jusqu’à trouver celui qu’il cherche. Il le parcourt du doigt et finit par tomber sur une date qui correspond trop bien pour laisser la place au moindre doute. Un instant, sa vue s’obscurcit.

			« J’avais vu le reçu, mais pas la date. Il a mis sa montre en gage à deux reprises. La première fois pour payer ma sortie de l’asile de fous.

			– Quand je suis allée te chercher, tu étais dans un état effroyable, Emil. Tu n’étais plus parmi nous, tu voyais des choses hors du champ de perception des autres, tu parlais à des fantômes. Peut-être le traitement t’aurait-il soulagé si tu étais resté assez longtemps pour qu’il fasse effet ? Cecil a choisi une autre voie, mais je ne doute pas que ses raisons étaient identiques aux miennes. Tu as peut-être encore une dette envers lui. »

			Emil remet le reçu là où il l’a trouvé et se couvre le visage de ses mains.

			« Trop tard, maintenant. »

			Il la sent poser sur son épaule sa main fraîche et consolatrice.

			« Vraiment ? »

			Elle le laisse dans le silence où le tic-tac inquiet de la montre est sa seule compagnie.
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			Les enfants crient et Mickel Cardell n’y peut rien, car la mère qui leur manque vient de disparaître à l’orée du bois et ils n’ont jamais vu celui qu’elle a laissé en remplacement. Il ramasse leurs affaires, un cheval sculpté et un chat en nœuds de chiffons qu’il balance en vain devant leurs petits visages, dans l’espoir de leur changer les idées. C’est inutile. Ils hurlent de plus belle, comme pour lui reprocher d’avoir minimisé la gravité de l’absence de leur mère. De grosses larmes coulent sur leurs joues écarlates.

			Pris de panique, Cardell esquisse quelques pas de danse chaloupés, mais ils ne se laissent pas impressionner, et il ne peut s’empêcher de lorgner alentour pour s’assurer que personne ne l’a vu. Cardell se persuade qu’ils vont se fatiguer à force de crier : il les laisse par terre devant l’ouverture de l’abri et se retire de l’autre côté du cercle de pierres délimitant le foyer.

			Il fait ce qu’il peut pour essayer de penser à autre chose, mais c’est impossible. Il s’enfonce l’index droit dans l’oreille, essaie de bloquer l’autre avec son poing en bois, mais les cris traversent. Il a beau faire frais, la sueur poisse sous sa chemise : aurait-il apporté une fièvre de la ville ? Mais non. Ce sont les jumeaux. Avec un juron à moitié étouffé, il retourne s’agenouiller devant eux et tente de leur parler d’une voix qu’il imagine agréable pour des enfants.

			« Si vous voulez bien être sages, je vais vous montrer quelque chose que vous n’avez jamais vu. »

			Il tend les deux bras devant eux, puis glisse la main droite dans la manche de sa veste. Il détache les lanières de cuir qui maintiennent son bras de bois et se penche pour ramasser le chat en chiffons de Karl en le laissant glisser du moignon. Le bras en bois tombe par terre avec un choc sourd et Cardell fait une grimace d’étonnement feint. Maja se tait et le regarde d’un air impénétrable. Son frère, qui avait les yeux clos, ferme lui aussi sa bouche quand il comprend qu’il s’est produit du nouveau. Cardell se dépêche de ramasser sa main en bois pour répéter son numéro. Il le fait encore. Et encore. Et encore. Quand ils s’en sont lassés, ils rampent pour aller par eux-mêmes examiner l’objet inconnu qui les a tellement amusés, et découvrent qu’il suffit d’une petite poussée pour envoyer rouler la main sculptée sur la terre battue. Étonnés ils la suivent en se traînant sur leur ventre, laborieusement mais avec une patience inusable.

			 

			De maigres flammes dansent sur les braises, éclairant l’intérieur de l’abri tandis que le soleil se couche. Cardell s’est assis, adossé à la paroi d’argile tassée. Presque aussitôt, les enfants ont rampé jusqu’à lui : ils veulent monter sur ses genoux, il les aide gauchement de son unique main, précautionneusement, comme si le moindre contact risquait de les blesser. Calme et silencieux, Karl lui prend bientôt son petit doigt, qu’il fourre dans sa bouche. La fillette est plus curieuse, elle se tend vers son visage, il la rapproche d’un coup de son moignon gauche pour qu’elle puisse satisfaire sa curiosité. Des mains douces caressent ses cicatrices rugueuses, palpent son nez bizarrement tordu et ses pommettes cabossées. Maja lâche un rire joyeux. La nuit arrive vite sur eux. Tous deux se blottissent dans la chaleur de Cardell, qui les prend dans ses bras où ils se calent eux-mêmes. Ils ont pourtant du mal à s’apaiser et ne veulent pas dormir, inquiets de l’absence de leur mère et de cet étranger qui a pris sa place.

			« Vous voulez une chanson ? »

			Cardell se racle la gorge et cherche une note de départ.

			« Je connais une rose délicieuse, blanche comme le lys… »

			Sa voix rocailleuse ne convient pas bien au chant, et il se rend compte qu’il a oublié les paroles de cette vieille romance. Mais il a capté leur attention : ils ont cessé de gigoter, c’est à lui de jouer. L’obscurité de l’abri cache son rougissement.

			« Bon, une histoire alors. Mais j’en connais si peu. Celle du fantôme du palais Indebetou et du boudin manchot convient mal aux oreilles innocentes. »

			Il réfléchit un moment en posant les yeux sur leurs visages. Il y reconnaît déjà les traits de leur mère.

			« Très bien, allons-y. »

			Il cherche une position confortable, son bras unique étendu pour leur servir d’oreiller à tous les deux. Ils trouvent leur place comme s’ils n’avaient jamais connu d’autre lit. Le garçon serre son chat d’étoffe contre lui. Il sait qu’ils sont trop petits pour comprendre ses paroles, mais ils le regardent tous les deux dans le noir avec de grands yeux.

			« Il était une fois un beau et jeune prince qui s’appelait Gustav. On était allé chercher son père à l’étranger quand le vieux roi était mort sans enfants, car il n’y avait dans tout le pays aucune tête à qui la couronne aille bien. On voulait un roi, mais sans lui donner aucun pouvoir, et le nouveau monarque s’était plié à la volonté de son peuple, il s’était assis sur son trône sans rien faire, en les laissant vivre à leur guise. Mais le jeune prince voyait partout des injustices et entendait la plainte du peuple. Le jour de monter à son tour sur le trône, il alla trouver les gardiens du château et leur demanda de lui jurer fidélité à lui, et à personne d’autre. Les soldats étaient des hommes avisés, car ce sont les seuls qu’on laisse porter de beaux uniformes, et ils virent dans le jeune prince une promesse de jours meilleurs ; ils posèrent leurs armes à ses pieds en tombant à genoux. On promena le prince dans un carrosse à travers la ville pour montrer à tout un chacun son visage pur et ouvert, et tous ceux qui le virent sentirent naître un espoir. On but à sa santé et on le fêta des jours durant. Nouvellement couronné, il prit une épouse, une belle princesse du Danemark. Les jeunes mariés n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre, aussi leur union ne tarda-t-elle pas à porter ses fruits. Un magnifique fils vit le jour, qu’ils aimaient tant que leur cœur se serait brisé s’ils en avaient eu un autre. Quand l’ennemi menaça les frontières du roi Gustav, ce dernier arma une flotte pour la défense du pays, afin que ses sujets puissent continuer à vivre libres et heureux. Tous voyaient que la cause du roi était juste et les hommes accouraient de partout pour rallier son panache. La guerre était coûteuse mais les États faisaient bloc derrière leur roi en chantant son courage. L’ennemi ne put rien contre le roi Gustav qui, malgré son humeur paisible, faisait preuve de ruse et de courage sur le champ de bataille et remporta une grande victoire. Le roi veilla lui-même à ce que ceux de ses braves trop gravement blessés pour reprendre leurs occupations pacifiques reçoivent partout les honneurs, et ils furent si richement récompensés qu’ils en oubliaient leurs blessures tant la gratitude les submergeait. Une fois la paix revenue et le bonheur du royaume rétabli, le peuple décida d’honorer son roi bien-aimé en lui offrant un bal masqué. »

			Il ne voit plus rien, mais entend à la respiration des enfants qu’ils se sont endormis au son de sa voix.

			« Laissons cette histoire finir là. »

			Le sommeil le prend lui aussi, inquiet de cette responsabilité inconnue.
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			Cardell reprend doucement ses esprits. L’instant d’après, il ruisselle de sueur froide en découvrant que les enfants ne sont plus dans ses bras. L’air est humide de rosée, le matin rougeoie et, après avoir cligné des yeux, il voit qu’elle est revenue et nourrit ses petits. Il les fixe stupidement une seconde avant de se détourner pour les laisser tranquilles. Il se frotte les yeux, se lève péniblement et sort en titubant sur ses jambes raides.

			Quand Anna Stina finit par sortir à son tour, il a réussi à faire naître quelques étincelles dans des copeaux de bouleau, et de timides flammèches commencent à chasser l’humidité du bois pourri qui siffle de mécontentement.

			« Merci d’être resté. »

			À la lumière du jour, il la voit mieux. Elle est sale et ses vêtements pendent en loques. Il répond d’un bref hochement de tête.

			« Je vais chercher de l’eau. »

			Elle lui montre le chemin et, quand il revient avec la bouilloire pleine et les chaussettes mouillées, elle trempe des feuilles de bouleau dans une timbale pour se laver et met le reste à bouillir avec des aiguilles de sapin. Quelques têtes de champignons grillés sur les pierres chaudes leur font un maigre petit déjeuner. Cardell goûte avec méfiance puis hausse les épaules et mange ce qu’elle lui donne. Tout autour d’eux, les arbres ont à moitié revêtu leur parure d’automne. Elle se glisse plus près du foyer.

			Il voit qu’elle a froid, même si elle le cache bien.

			« Tu ne peux pas rester longtemps ici.

			– Je n’y suis pas non plus obligée. »

			Elle est hagarde et abattue : il soupçonne autre chose qu’une nuit blanche.

			« Tu ne veux pas me dire où tu es allée ? »

			Elle secoue la tête.

			« Ça s’est bien passé, ton affaire ? »

			Il détourne les yeux et se répond à lui-même.

			« Oublie ma question. J’ai des yeux pour voir. »

			Son silence est une confirmation. Dans l’abri souterrain, les enfants rampent gauchement après son bras en bois, le font rouler sur le sol de terre battue chaque fois qu’il leur échappe, ce qui les fait rire aux éclats et les force à reprendre leur chasse.

			« Qu’est-ce que je peux faire ? Tu sais que tu n’as qu’à demander. »

			Elle reste silencieuse comme si elle n’avait pas entendu, le regard sur les enfants, et il finit par se lever, rince maladroitement sa tasse avec un dernier fond d’eau pour la rendre aussi propre qu’il l’a eue. Quand il veut la poser à côté de celle d’Anna Stina, elle lui échappe, et il fait comme mille fois déjà, avec le même résultat : au bout de son moignon, il tend vers ce qu’il a lâché une main qui n’existe plus. Entier, il aurait pu rattraper son erreur, c’est sûr. Mais le récipient en faïence chute dans le vide et se brise en deux sur le sol avec un choc mat. Tous deux s’accroupissent en même temps pour ramasser les tessons, en choisissant le même. Cardell a saisi un bord coupant de ses doigts engourdis par le froid, et ce n’est qu’au cri d’étonnement d’Anna Stina qu’il voit qu’il s’est coupé.

			L’écho d’une scène presque identique les fige. La dernière fois qu’ils s’étaient trouvés si près l’un de l’autre, il y avait une lame entre eux : ils la tenaient tous deux, lui pour se sauver, elle pour tuer. Cardell cherche le regard d’Anna Stina, et une fois qu’il l’a trouvé, il ne peut se résoudre à le quitter. Comme attiré par des forces qui lui échappent, il s’approche encore, à l’étonnement de l’un comme de l’autre. Une hésitation le temps d’un battement de cœur, puis elle tressaille et recule, assez violemment pour se brûler la main dans la braise en cherchant appui derrière elle. C’est un soulagement pour lui, car sa grimace de douleur efface la mine de dégoût qui la précédait. Elle pousse un cri et roule en arrière, hors de portée. Ils restent tous deux là, la main endolorie, à souffler des plumes blanches en attendant que cet instant passe, et qu’un meilleur le remplace. En vain.

			Cardell se relève lourdement et recule pour lui laisser plus de champ, met le foyer entre eux deux pour qu’elle se sente en sécurité. Il cherche des mots pour formuler des excuses mais n’en trouve que pour maudire sa stupidité. Avec un soupir, Cardell enfonce son chapeau sur son crâne et murmure un adieu aux flammes du foyer.

			« Bon. Je retourne là d’où je viens. Tu connais le chemin, Anna. N’hésite pas si tu te retrouves en grande difficulté. »

			Il se tourne alors vers l’abri et fait au revoir aux jumeaux de sa main rougie.

			« Adieu donc, Maja et Karl. Soyez gentils avec votre mère, et l’un avec l’autre. »

			Cardell jette à la dérobée un regard vers Anna Stina, car il sait que ce sera le dernier. L’élan d’un instant qu’il n’a pas su étouffer lui a appris que l’aide de Cardell était conditionnée. Maintenant, elle n’en voudra plus jamais. Il le voit bien : ses épaules sont verrouillées très haut dans le cou, non pas à cause du froid, mais à cause de lui. Et ses yeux sont ceux d’une proie aux abois.

			 

			Cardell descend lourdement vers la barrière d’octroi qu’il franchit sans prêter attention aux invectives du gardien, puis traverse Norrmalm vers les trois clochers qui signalent la ville entre les ponts. Il s’arrête au bord de Träsket. Il choisit la baraque la plus modeste qu’il trouve, tellement pourrie que le vent traverse librement ses planches. Aucune enseigne n’annonce ce qu’on y vend, juste une porte qui pend, ouverte sur ses charnières vermoulues, et un flot continu de loqueteux qui entrent la mine assoiffée et ressortent la chemise souillée. Après une première gorgée de bière, il râle après l’aubergiste :

			« Il y a plus de mousse qu’à la surface du lac, bordel, et son eau croupie est meilleure que cette bibine ! »

			Il boit pinte sur pinte, va lui-même se resservir au tonneau dès qu’il voit le fond de sa chope. Il a perdu l’habitude mais retrouve bientôt le bon rythme. Le jour avance et son ivresse se mue en un chaos qui gronde et où il tient à peine debout. Le dernier regard qu’elle lui a lancé lui brûle la peau. Il laisse sa haine se répandre sur tout l’attirail qui fait de lui un homme. Muscles et laideur, une forme uniquement coulée pour brutaliser autrui. Il appartient à une engeance qui de tout temps en a usé à sa guise avec les femmes comme elle, et rarement autrement qu’en leur faisant du mal. Pour changer, il est aussi impuissant qu’un autre. Il attend en silence à sa table l’écume du faubourg, fraîchement sortie d’une grasse matinée ou d’une journée de travail bâclée. Il dissimule son bras gauche dans son dos et, quand ils sont nombreux et assez éméchés pour faire les fiers, il prend à partie le plus costaud et fort en gueule de la compagnie, s’approche si près qu’une étincelle pourrait se propager d’une pointe de nez à l’autre et crache la meilleure invitation à la bagarre qu’il parvienne à extraire de son ivresse.

			« Qu’est-ce que t’as à me regarder ? »

			Ils sortent dans l’arrière-cour quand leur prise de bec les a poussés à échanger des paroles qu’aucun d’eux ne peut plus retirer. Un cercle se forme. On jubile devant le spectacle, l’aubaine d’un divertissement gratuit, et les paris fusent. On tape sur l’épaule de son champion en lui sifflant à l’oreille des conseils assoiffés de sang.

			 

			Cardell encaisse le premier coup avec le front et son sourcil éclate comme un furoncle trop mûr. Il éclate de rire.

			« Je crois bien qu’une fillette m’a éventé avec une plume. »

			Le coup suivant est pour sa joue, où gonfle aussitôt une grosse poche de sang.

			« Des caresses comme ça, les dames de Baggensgatan en donnent, mais il faut payer pour ! »

			Il prend un poing en pleine oreille et la chaleur suinte dans son cou.

			« Ta mère m’a mis la même pour ne l’avoir baisée que la moitié de la nuit. »

			Sa cage thoracique gronde comme un tambour sous le martèlement des coups. Puis ses lèvres fendues perdent la capacité de formuler des insultes avec des mots, mais ce n’est pas la peine. Leur sens est clair.

			Ils ne le connaissent pas, et le prennent d’abord pour un farceur qui a chargé un compère de miser sur lui et encaisse les coups en habitué, pour faire monter les enchères. Ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’ils comprennent que la bagarre n’a qu’un seul participant, et la joie générale se mue en déception quand une des lois non écrites de la rue déclare du coup nuls tous les paris. Les cris se transforment en grommellements, dérangés seulement par le fracas des coups.

			La cour se vide peu à peu par petits groupes. Quelques-uns restent, bouche bée de voir combien de coups l’étranger arrive à essuyer sans mordre la poussière. Quand les poings ensanglantés qui dansent devant Cardell finissent par se baisser, ils dévoilent un visage marqué par le dégoût. On le fixe comme une monstruosité.

			 

			Cardell finit par se rendre compte que son adversaire n’est même plus là, qu’il est resté seul, vautré dans une flaque en train de refroidir. Il brandit le moignon fatigué de son bras gauche, long d’une main sous le coude, décoche un coup en l’air en songeant au bras de bois resté chez ces enfants qui en avaient tiré une telle joie.
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			Au petit matin, Cardell boite jusque chez lui. Son visage s’est figé en un masque de sang caillé, assez pour chasser dans les rues traversières les rares passants matinaux qu’il croise. Même les porteurs de latrines, habitués pourtant à ce que les autres opèrent un détour pour les éviter, font une embardée si brusque que le tonneau qu’ils portent déborde et leur éclabousse les jambes. Cardell tracasse du bout de la langue une dent déchaussée, puis ouvre en grand la bouche à en faire craquer ses croûtes et réussit à la saisir entre le pouce et l’index. Il la pousse en arrière jusqu’à ce que la racine cède et la jette au caniveau. Dans son escalier, il doit s’arrêter tous les quelques pas, plié en deux, pour reprendre haleine. Le souffle court, chaque respiration lui rappelle ses côtes meurtries.

			Emil Winge est assis sur le seuil de sa porte, blotti contre le mur, les bras autour des genoux, endormi. L’air qu’il expire prend forme dans le froid. Cardell s’appuie au mur, Winge ouvre les yeux et le dévisage.

			Sa terreur muette dure quelques instants avant qu’il le reconnaisse. Cardell voit sa bouche bouger, entend ses questions stridentes par-dessus le bourdonnement de ses oreilles, mais n’a pas le courage d’écouter ni de comprendre. Avec ses dernières forces, il écarte Winge de son passage, ouvre sa porte et titube sur quelques derniers pas jusqu’à sa banquette consolatrice. Cardell perd connaissance au moment même où il touche le matelas.

			 

			Il est réveillé par son visage cuisant, et doit lever une main pour forcer entre le pouce et l’index l’ouverture d’une paupière gonflée et collée par le sang séché. Winge est à son chevet, un bol sur les genoux, occupé à lui laver le front avec un linge.

			« Ça fait mal ?

			– Seulement quand je ris.

			– Que s’est-il passé ?

			– Rien de spécial. C’était ma fête. La tradition veut que je m’offre une bagarre annuelle, pour m’amuser. »

			Cardell entend sa voix qui chuinte entre des lèvres épaisses comme des côtelettes.

			« Je suis passé au Corbeau, où j’ai réussi à convaincre un apprenti apothicaire de venir ici. Il t’a examiné et m’a donné des instructions pour te soigner.

			– Il me semble que nous ne nous sommes pas quittés meilleurs amis du monde. D’où sort cette soudaine sollicitude ? »

			Winge baigne une déchirure au front de Cardell. Ce dernier sent l’odeur du vinaigre une seconde avant la brûlure, et il repousse la main qui le soigne en crachant :

			« Arrête ce cirque et laisse-moi tranquille, bordel ! »

			Winge détourne les yeux avec un soupir, gagne la fenêtre et vide le contenu de son bol le long de la façade. Il le repose, met les mains dans le dos et parle, le visage détourné.

			« La dernière fois, j’ai dit beaucoup de choses que j’aimerais ne pas avoir dites. Des mots choisis pour blesser. Je suis venu te demander pardon.

			– Que s’est-il donc passé pendant ces quelques heures ?

			– Entre mon frère, ma sœur et moi, je suis le plus jeune, et pour le talent, j’ai dû me contenter des restes. J’ai parlé avec ma sœur. Elle m’a aidé à comprendre beaucoup de choses qui jusqu’ici m’avaient échappé. Mes souvenirs de Cecil sont colorés par des sentiments qui ont poussé librement depuis des années, sans avoir été élagués par la réalité des faits. »

			Cardell promène le bout de ses doigts sur son visage ravagé.

			« Quand j’ai rencontré ton frère pour la première fois, il y a un an, au cimetière Maria, j’ai prononcé moi aussi des paroles blessantes que j’ai bientôt eu lieu de regretter. Ce que j’avais dit était vrai, bien sûr, aussi vrai que ce que tu m’as dit. Sinon ces mots ne feraient pas mal, n’est-ce pas ? Cette fois-là, les rôles étaient inversés, et je suis allé trouver Winge pour le prier de m’excuser. Il l’a fait sans hésiter un instant. En même temps, il avait besoin de mon aide. Tout comme j’ai besoin de la tienne. Qui peut dire quelles paroles sont sincères dans ces conditions ? »

			Winge se détourne en secouant la tête.

			« Le genre de pardon que tu m’accordes ne regarde que toi. Je suis venu te le demander, quel qu’il soit.

			– Aide-moi à me tailler un bout de tabac et tu auras ton pardon en échange. »

			Cardell siffle entre ses dents serrées quand le jus de chique brûle ses gencives lacérées et sa lèvre fendue.

			« Et maintenant ? Vas-tu emporter ton absolution avec toi à Uppsala pour la tremper dans l’eau-de-vie, ou restes-tu ici pour m’aider à fouetter le cheval mort ?

			– Je reste, si tu veux toujours.

			– Alors tu diras à ta sœur que je lui dois un coup de gnôle, pourvu qu’elle le supporte mieux que ses frères. »

			Cardell se penche en grimaçant de douleur sur son crachoir, où il laisse couler le jus de ses lèvres incapables de former un crachat.

			« Mais nos chances sont toujours les mêmes, et nos perspectives de succès guère meilleures. Ta sœur ne t’aurait-elle pas par hasard suggéré comment nous y prendre ? »

			Winge se met à aller et venir, mains jointes dans le dos.

			« Il est vrai que la situation se présente particulièrement mal. Mais, Jean Michael, nous sommes loin de pouvoir prétendre en connaître tous les détails. De ce Ceton, nous ne savons que ce qu’il nous a dit lui-même. Son armure a peut-être des failles, et ce n’est qu’avec une vue d’ensemble que nous saurons affirmer à coup sûr si le tout est aussi désespéré que les parties. »

			Cardell se penche en avant pour dire quelque chose, mais n’émet qu’un faible gémissement quand son inspiration tire sur une côte fendue. Winge opine pourtant du chef, comme si ce bruit faisait sens.

			« Nous prenons un risque terrible, Jean Michael. L’avertissement de Ceton ne laisse aucune place au doute. Je n’ose pas imaginer ce qu’il pourrait envisager de faire aux enfants de son orphelinat, pour l’exemple, s’il nous remarquait en train de fouiner dans ses basques. Nous ne pouvons continuer qu’avec la plus grande prudence. Sommes-nous d’accord ?

			– La veuve Colling ne sera sûrement pas la dernière à qui ce diable d’homme prendra ses enfants si on le laisse continuer. Le risque en vaut la peine. Il nous faudra avancer avec précaution. Mais comment ? »

			Comme si quelqu’un pouvait entendre, Winge s’approche en baissant la voix.

			« Lors de ce dîner, j’ai aperçu un anneau à la main gauche de Ceton. Tycho Ceton a une femme, et si c’est un ménage heureux, je veux bien manger mes semelles. Peut-être que cette Mme Ceton en sait davantage, et peut-être voudra-t-elle nous parler ? Si nous parvenons à la trouver. Dans combien de temps seras-tu sur pied ? »

			Cardell s’étire dans le lit pour éprouver si ses membres le portent.

			« J’ai pris le gros de la correction sur la tête, mais de ce côté-là, ça peut difficilement empirer. Si tu me donnes un jour pour dégonfler, les rues de Stockholm dispensées d’avoir à me contempler t’en seront à jamais reconnaissantes. Tu peux me passer ce bout de miroir, près de la fenêtre ? »

			Cardell examine son masque rouge et noir d’un air de connaisseur.

			« Merde alors, je crois que ce salaud m’a remis le nez droit ! »

		


		
			 

			75

			En descendant à Skeppsbron, Winge trouve le bureau de Pallinder abandonné. La porte est fermée et, quand il se penche pour lorgner par le trou de la serrure, il voit que les rayonnages de dossiers et de registres ont été grillagés et présentent de grands vides. Un monsieur s’apprêtant à franchir la porte voisine lui jette un coup d’œil curieux et baisse la voix, sur le ton de la confidence :

			« Vous venez vous aussi pour recouvrer des dettes ? »

			Comme Emil secoue la tête, l’homme hennit de rire.

			« L’autre jour, j’ai croisé Rudolf Pallinder qui descendait l’escalier les bras pleins de papiers, pâle comme un cadavre et avec des yeux de vache affolée. Je me suis dit : Voilà un homme qui a la police aux trousses et qui risque d’un instant à l’autre la prison pour dettes.

			– Je suis certes de la chambre de police, mais je viens pour une tout autre affaire.

			– Bon, à en juger par sa hâte, je serais extrêmement surpris que ce plaisantin se trouve encore dans les frontières du royaume. »

			L’homme sort une tabatière de la poche de sa veste et en propose à Winge, qui décline. Il en place quant à lui une prise dans le creux entre pouce et index et l’inhale en reniflant bruyamment.

			« Ah ça, oui, diable, quand nos propres affaires mettent un genou à terre, c’est quand même une consolation d’en voir d’autres plus mal lotis. »

			 

			N’ayant rien à perdre, Emil passe devant toutes les églises dans l’ordre, Gertrud la première, Nikolai contre le mur du château et Franciskus sur son îlot. Ses recherches dans les registres d’état civil sont décourageantes. Il n’a ni année ni date pour chercher la publication des bans ou le mariage, les griffonnages illisibles et les lacunes témoignent d’un travail négligent et bâclé. Les pasteurs, occupés à leurs affaires, lui sont peu utiles.

			Il choisit de préférence des itinéraires où le ciel est dégagé. Il fait des détours par Skeppsbron ou Munkbron, par le quai sous Lejonbacken et même le long de Kornhamnen, où Flugmötet mérite bien son nom de rendez-vous des mouches dans les effluves de latrines qui s’en dégagent. Il passe partout où la ville entre les ponts rencontre l’eau, pour déterminer de là comment se rendre à destination en évitant au mieux les ruelles. Il se dépêche de rentrer chez lui, mais sa peur tourne déjà au malaise. Ses pas le portent vers la lumière et la compagnie, et le voilà bientôt hors d’haleine sur le seuil d’un café, où il trouve un coin où s’asseoir, oublié du monde mais en sécurité pour l’instant. On continue à ressasser l’histoire de Rudenschöld et Armfelt, on se demande qui parmi les conjurés liés au fugitif sera le prochain à être démasqué et si Reuterholm réussira cette fois à les confier à la lame du bourreau ou devra à nouveau se contenter d’une mise au pilori. À côté de lui, des messieurs se sont rejoints après la fin de la journée de travail, et commandent chacun une tasse de chocolat.

			« Ne sois pas radin sur le cacao, il faut que ça me la ravigote jusqu’au bout de la nuit ! »

			Ils se rendent dans les bordels de Baggensgatan et en viennent bientôt à comparer les qualités et défauts de divers papillons de nuit, discutant qui est la plus talentueuse dans l’art d’aimer.

			« La Petite Agnelle.

			– La Fontaine allemande, que diable !

			– Mon frère ne sait pas faire la différence entre le vin et la lavasse, ou alors il n’a jamais goûté au Nectar de Saron.

			– Trêve de paroles, allons passer en revue notre petite troupe, sofort ! Si tout le monde avait les mêmes goûts, il y aurait la queue à en perdre patience. »

			Ils rient à l’énoncé de cette vérité et partent en laissant derrière eux une table souillée et Emil Winge saisi d’un espoir.

			 

			Cardell ne veut pas se laisser tirer du sommeil.

			« Jean Michael ? Le récit de Tre Rosor indiquait que Tycho Ceton était notoirement interdit d’entrée dans tous les bordels de Gustavia. Et s’il en allait de même à Stockholm ? »

			Le boudin découvre un éclat de blanc d’œil entre des plis bleu-noir de paupière tuméfiée et émet un grognement avant que sa pupille ne roule vers le haut et lui sur le côté. Puis il ronfle de plus belle : Winge aurait aussi bien pu tenter d’insuffler vie à une jambe de bois. Embarrassé, il mordille jusqu’au sang l’ongle de son pouce.

			« Seul, donc, ou pas du tout. »

			 

			Il descend dans Överskärargränd, puis monte la pente jusqu’à Stortorget. La ville est plongée dans le noir, mais dans les tavernes la nuit est encore jeune. Les pas du Minotaure grondent sourdement entre les murs, pour l’instant lointains. Beaucoup de lanternes ne sont pas encore allumées le long des façades et aucune de toute façon n’éclairerait assez fort pour atteindre la fontaine au centre de la place. Winge préfère pourtant l’air libre. Il se penche un peu pour voir l’urne qui orne le sommet du monument se dessiner contre le ciel gris, puis se hâte. Une des bornes à hauteur de hanche placées tout autour pour empêcher les voitures de trop se presser contre la vasque se cache dans l’obscurité et lui cogne le genou avant qu’il ne parvienne à se pencher sur la pierre humide pour puiser de quoi se rincer le visage. On a commencé à allumer les lumières de la Bourse. Quelques chandelles jettent une lumière vacillante par les vitres noircies de suie, on lessive le plancher pour accueillir la contredanse et la tour noire de Storkyrkan couve par-dessus les toits. Des hommes et des femmes vêtus de sombre passent au loin en échangeant rires et conversations. Il se dépêche en direction de la Baltique. Il entend Baggensgatan de loin, bien avant d’avoir tourné le coin de la rue.

			Là, la lumière est différente. On a couvert le cul des lanternes pour que le visiteur se tenant au milieu de la rue reste anonyme. La lueur est projetée plutôt vers le haut pour mieux éclairer la fierté de chaque établissement. Les papillons de nuit se montrent aux fenêtres. L’une d’elles, assise sur un rebord, pipe en terre au bec, balance ses jambes nues dans le vide, bravant une mort certaine. Elle agite l’ourlet de son jupon pour tous ceux qui veulent voir ce qu’il y a dessous. D’autres se penchent en faisant l’article de talents particuliers ou se livrent à des jeux d’ombres derrière des vitres fermées afin de mettre en valeur leur nudité sans rien en montrer. Sur les pavés, le désespoir est plus grand, l’effronterie aussi. Il voit arriver une femme qui titube, ivre morte, un sein dans chaque main, qu’elle offre sans un mot aux passants. Des yeux vides témoignent d’une vie dévastée au-dessus d’une bouche édentée qui sourit par vieille habitude. Aux portes des bordels, les mères maquerelles vantent l’excellence de leur établissement. Le décret contre le luxe promulgué par Reuterholm semble peu les concerner, elles qui sont déjà condamnées au regard de la loi, mais qui exercent pourtant leur métier à la demande générale et avec la bénédiction de la garde municipale. Les vêtements ont des couleurs assez criardes pour être vus dans la pénombre. Partout, des hommes qui arrivent ou repartent : des compagnons qui fêtent leur lundi de congé, des bourgeois cossus seuls ou en groupe, des troupes de jeunes gens à côté de pécheurs solitaires au visage dissimulé derrière un mouchoir. La communion du désir réduit à néant les distances entre états.

			Une femme grasse au visage tartiné de céruse attrape Winge par la manche quand il essaie de se frayer un chemin. Elle porte un surtout gris à col bleu, des pantoufles rouges et une ombrelle d’un vert criard. À peine a-t-elle commencé à lui énumérer les spécialités de la maison qu’elle est interrompue par un gars maigre qui chancelle, une bouteille dans une main et son chapeau dans l’autre.

			« Vos sales putains m’ont donné le mal français, madame ! »

			La langue pâteuse, il tourne la tête de-ci, de-là, pour mieux captiver son public. Il lâche sa bouteille et son chapeau, défait sa ceinture et prend son sexe à pleine main pour en montrer les chancres. Sa voix se brise en hurlements qui retentissent dans la ruelle.

			« Bonnes gens, gardez-vous des Servantes du Serpent ! »

			La maquerelle hausse la voix et crie à la cantonade :

			« Vous vous trompez, monsieur ! Toutes mes filles écartent gentiment les jambes devant le médecin chaque samedi. »

			Le pantalon tombé sur les genoux, l’homme manque de trébucher dans sa fureur.

			« Maladie, maladie ! Reculez, si vous ne voulez pas avoir le nez qui pourrit et la bite qui se détache. »

			La femme trouve préférable de changer de stratégie. Elle s’approche d’un pas et baisse la voix, d’un ton conciliant :

			« Là, là, du calme, s’il manque de quoi payer le vif-argent et une semaine de cure thermale, ça peut s’arranger. »

			Il la bouscule.

			« Va au diable, sorcière. Vous ne comprenez pas que vous m’avez ôté la vie ? Tout mon bien appartient à mon épouse, et quand elle verra que ma queue a pourri, elle me mettra à la porte une bonne fois pour toutes. »

			Comme il recommence à beugler ses mises en garde aux passants, la maquerelle fait signe vers la cage d’escalier. Un gars large d’épaules et au regard assassin surgit, prend le gêneur sous le bras et le conduit malgré ses protestations dans une ruelle traversière, tout en détachant une matraque de sa ceinture. Les cris s’arrêtent avant les coups, et quand la brute revient avec la cuisse rougie là où il s’est essuyé les mains, la femme l’attrape par le col et lui chuchote à l’oreille :

			« Renseigne-toi sur la fille avec qui il est allé et veille à l’envoyer au diable, et que ça saute ! »

			Dans l’ombre de la traversière on n’entend que des sanglots, et Winge se dépêche de continuer, certain qu’il ne trouvera rien dans Baggensgatan.

			 

			Il avance dans une foule qui semble unanimement marcher dans la direction opposée. Il sent les murs se refermer sur lui et l’inquiétude pointer, mais plus il met d’énergie à se frayer un passage, plus on lui rend la monnaie de sa pièce. Une épaule heurte violemment la sienne, un coude lui rentre dans les côtes. Tandis que la panique augmente, il sent une main dans la sienne.

			« Vous nommez-vous Winge ? »

			Il se retourne et voit une femme de quelques années plus âgée que lui. Elle a un visage doux, vieilli avant l’heure par son métier. Ses paroles chantent avec un accent de l’Est.

			« Je vous ai vu par ma fenêtre, à côté du tapageur et de Lilla Platen, avec son ombrelle verte. Je m’appelle Johanna. On m’appelle la Fleur de Finlande.

			– Comment savez-vous qui je suis ?

			– Calmez-vous, je n’entends pas ce que vous dites.

			– Comment savez-vous qui je suis ?

			– Vous avez un frère, n’est-ce pas ? Plus âgé ? Vous vous ressemblez beaucoup. Un instant, j’ai cru que c’était lui. Je voudrais juste vous demander ce qu’il devient.

			– Cecil est mort. »

			Le souffle coupé, elle se détourne.

			« Ah !

			– Il venait souvent vous voir ?

			– Cela vous étonne ? »

			Emil ne sait d’abord pas quoi répondre, incertain de l’étiquette qui régit une conversation comme celle-ci. Il finit par lui adresser un court hochement de tête.

			« J’apprends tous les jours des choses sur mon frère que je ne soupçonnais pas. Pourquoi pleurez-vous ?

			– Je rencontre beaucoup d’hommes de par mon métier. Des bons, des mauvais. Des hommes qui font leur affaire et sont repartis en dix minutes sans jamais me demander mon nom. Des hommes qui veulent qu’on les séduise comme si on les avait forcés à entrer dans ma chambre pour que je les plie à ma volonté. Des hommes qui cognent, des hommes qui pleurent, des hommes qui veulent juste une oreille qui les écoute. Vous êtes tous différents, avec le désir en commun. Cecil est le seul pour lequel j’éprouvais du dévouement. Il m’avait choisie parce que je ressemblais à l’épouse qui lui manquait. Il voulait juste que je lui joue une petite comédie, que je le tienne d’une certaine façon pour l’endormir en le berçant. Que je mette son parfum. Il en avait pour son argent, dans les rares instants entre sommeil et veille où il s’imaginait encore que tout était comme avant. Il n’exigeait jamais rien d’autre. Il me donnait son argent pour que je fasse semblant d’être une autre. Au petit matin, quand il murmurait son nom un sourire aux lèvres, il me faisait entrevoir un monde qui ne sera jamais le mien. Je l’ai aimé pour ça, et parce qu’il ne me traitait jamais comme inférieure à lui. »

			Elle le regarde, les yeux bordés de rouge.

			« Voulez-vous monter ? Je peux vous offrir la même chose. Vous semblez en avoir autant besoin que votre frère. »

			Il secoue la tête.

			« Je n’ai pas de quoi payer.

			– Ce n’est pas la peine. Pourvu que vous me laissiez vous tenir contre moi.

			– Peut-être une autre fois.

			– Il faut que ce soit cette nuit.

			– Pourquoi ?

			– Lilla Platen m’a envoyé son fier-à-bras me dire de vider la maison avant le chant du coq. »

		


		
			 

			76

			Une flamme fragile s’accroche à la mèche. Le suif crépite, la chandelle n’est bientôt plus qu’une flaque sur la tôle où le feu menace de s’étouffer. Les petites heures se comptent une à une.

			« Emil ? »

			Elle a posé sa main sur sa poitrine, pris sa tête sur son bras. Il regarde fixement le néant.

			« Je suis réveillé.

			– La nuit est presque finie. Je vais bientôt devoir partir. »

			Aucun d’eux ne bouge. Il sent son regard posé sur sa joue, inquiet.

			« Tes rêves doivent être affreux. Tu cries dans ton sommeil et tu parles parfois une langue que je ne comprends pas.

			– Du grec, je suppose.

			– Quand j’ai pris ta main dans la rue, tu avais l’air de voir des choses qui n’existent pas. Que t’arrive-t-il ?

			– Je suis en train de perdre la raison, lentement mais sûrement. Cela m’est déjà arrivé. Le processus me semble plus lent cette fois, mais sinon identique.

			– Il n’y a rien à faire ?

			– La seule chose qui me soulage me rend incapable de faire ce que je dois. »

			Elle reste un moment pensive. La flamme vacille dans un courant d’air.

			« Ainsi va le monde. Toute aide recèle un piège et le chemin qui semble facile est semé d’embûches. C’est comme un… »

			Une porte qui claque au loin dans la maison la fait taire. La chandelle s’éteint, et il termine sa phrase.

			« … labyrinthe. »

			 

			Ils se rhabillent dans la lumière grise, chacun dans un coin de la pièce, étrangers hier, et à nouveau étrangers. Johanna remplit un sac en coton de ses quelques affaires. Elle traverse la pièce et se présente à lui de dos, puis écarte ses longs cheveux. Quand Emil comprend ce qu’on attend de lui, il entreprend gauchement de lui lacer sa robe.

			« Qu’est-ce qui t’amenait dans Baggensgatan hier ? Tu ne venais pas pour la même chose que les autres.

			– Connais-tu un certain Ceton, Tycho Ceton ?

			– Je ne connais pas ce nom.

			– Il a une cicatrice de la commissure gauche de la lèvre jusqu’à la joue, une ancienne blessure qui donne l’impression qu’il sourit, qui n’a jamais bien cicatrisé et continue à suinter. Mais peut-être n’était-il pas blessé quand il fréquentait par ici ? »

			Le lacet tendu, il attache les deux extrémités tout en haut avec un nœud papillon.

			« Je sais de qui tu parles. C’est juste que nous avons d’autres noms pour lui.

			– L’as-tu vu avant, ou après sa blessure ? »

			Elle entrouvre la porte et jette un œil dehors. La maison dort encore. Les ronflements des clients restés pour la nuit se mêlent dans le couloir. La porte refermée, elle s’assied sur le bord du lit.

			« Les deux. Je ne l’ai jamais eu avec moi ni même approché. Mais les filles parlent. C’est le seul pouvoir qui nous reste, de rire de nos clients dans leur dos, de moquer leurs lubies, de rejouer leurs cours maladroites, d’imiter leurs grimaces à l’approche de la petite mort. Celui qui a payé le tarif convenu peut faire à peu près ce qu’il veut et repartir d’ici la conscience tranquille. Mais il y a une limite à ce qui est permis, même pour nous. Non que nos maquerelles se soucient de nous autrement que comme marchandise, mais même si nous ne sommes que viande, la viande peut s’avarier et on ne peut alors plus la vendre. Nombreux sont ceux qui jouissent de tourmenter et de frapper, et tant que les bleus peuvent être maquillés, tout va bien. La plupart d’entre nous ont l’habitude. Pour ceux qui veulent nous faire encore plus de mal, il y a des filles au cuir particulièrement dur, souvent plus âgées, qui sont depuis si longtemps de la partie qu’elles ne sentent plus rien et sont comme mortes à l’intérieur. Elles acceptent de se laisser faire, pourvu que le prix soit juste et suffise à payer leur eau-de-vie pendant leur convalescence. Mais si un homme comme celui dont tu parles demande une jeune fille tout juste arrivée de province ou une servante qui vient de perdre sa place ou une enfant qui vient de perdre ses parents et qu’il lui fait vraiment mal, elle peut être détruite à jamais. Les maquerelles auront beau la menacer, rien n’y fera, ni les gifles, ni même l’eau-de-vie, elle restera raide comme une planche rien qu’à l’idée d’être seule avec un homme, et il n’y a plus qu’à la renvoyer dans la rue alors qu’elle promettait un rendement de plusieurs rixdales par nuit.

			– Et Ceton ?

			– Autrefois, il n’avait pas de cicatrice. Un beau garçon, même, de ceux que les filles sans expérience conduisent volontiers sous leur édredon, avant d’apprendre que l’apparence est sans importance. Il est de ceux qui préfèrent regarder que faire : parfois il venait accompagné d’un autre homme, parfois il voulait donner ses instructions à deux filles. Ses divertissements restaient alors du bon côté de la limite, quand bien même de justesse. Quand il y avait des blessures, il dédommageait si généreusement et présentait de si belles excuses qu’on passait l’éponge. Puis il a été un temps absent, avant de revenir la joue déchirée, et là il était transformé, en pire. Bientôt, plus aucune maison de Baggensgatan n’a accepté son argent. Il ne s’est plus montré ici depuis.

			– Sais-tu s’il est marié ?

			– On a toujours dit que c’est sa femme qui l’a tailladé, et il n’y a personne qui n’ait pensé que cette femme devait être une sainte. On dit qu’il la maintient prisonnière pour la punir, mais qui sait sur quoi se fondent les rumeurs de ce genre ? La dernière fois qu’on l’a admis en maison, il a fait de tels dégâts que sa bourse n’a pas suffi à apporter réparation. Quand ce genre de chose arrive, Lilla Platen fait raccompagner le pécheur par un de ses fiers-à-bras pour veiller à ce que la dette soit remboursée sur-le-champ, sans quoi elle n’est jamais payée. Peut-être se souvient-elle où est sa maison ?

			– Je vais lui parler. »

			Elle le raccompagne dehors, son sac sur l’épaule, et lui indique le chemin, différent du sien.

			« Adieu, donc. Et, Emil ? Dans ton sommeil, tu as parlé de ton frère comme s’il était encore en vie. Si tu le revois de cette façon, voudras-tu bien s’il te plaît lui dire qu’il me manque ? »

		


		
			 

			77

			Il a beau faire, Winge n’arrive pas à réveiller Cardell. Le boudin est couché de flanc sur sa banquette, dos à la chambre, les bras croisés sur sa poitrine couverte de bleus, et il ronfle comme un orage. De temps à autre, un gémissement de douleur interrompt sa respiration, sans pourtant le sortir de sa torpeur. Se racler la gorge, le toucher ne sert à rien. Winge secoue le dos de Cardell à deux mains, mais n’aurait pas mieux réussi à faire bouger un bœuf récalcitrant. L’homme qui attend à la porte, trapu, noiraud et le crâne complètement chauve marque son impatience en toussant. Bien que Winge y répugne, il n’a pas d’autre choix que de libérer lui-même Cardell de la bourse qui lui pend à la ceinture et d’y compter le prix demandé.

			« Trente schillings. »

			L’homme jette un coup d’œil matois au dos roué de coups de Cardell et à la maigre carrure de Winge, comme pour se rappeler que la frontière entre commerce et vol est plus ou moins floue selon les circonstances.

			« Arrondis donc à une rixdale, comme ça j’aurai aussi ma commission. »

			La chambre de Cardell n’a ni cheminée ni poêle. Elle n’est tiède que lorsqu’on chauffe ailleurs dans l’immeuble. Winge doit frapper chez les voisins pour obtenir un morceau de charbon avec lequel il écrit un rapide message que lira Cardell en reprenant ses esprits. Il soustrait encore quelques schillings de la bourse puis descend l’escalier. Avant de franchir le porche, il ferme un instant les yeux en attendant un courage qui ne veut pas venir. Puis il se met en route.

			 

			Les ruelles sont encombrées : il croise la foule qui revient tout juste de Nytorget, de l’autre côté de Slussen, où il y a eu un grand spectacle. Un échafaud y a été dressé aujourd’hui en l’honneur d’Ehrenström, membre comme Magdalena Rudenschöld de la conjuration d’Armfelt, afin de séparer sa tête de son corps et ainsi épargner au public d’avoir à marcher au-delà des fortifications. Au lieu d’abattre sa hache sur sa nuque offerte, le bourreau l’a fichée dans le billot, sur quoi on a annoncé qu’Ehrenström avait été gracié à la dernière minute et condamné à passer le restant de ses jours dans la contrition et les remords à la forteresse de Karlsten. La question qui est à présent sur toutes les lèvres est de savoir si Ehrenström a été prévenu de sa grâce et s’il aurait dans le cas contraire fait preuve d’une telle équanimité face à la mort. Les avis sont partagés en fonction d’opinions déjà bien enracinées, les soutiens de Reuterholm assurant que le public aurait eu le plaisir de le voir gémir et mouiller son pantalon si personne n’avait vendu la mèche au condamné, tandis que les gustaviens affirment que la poitrine d’Ehrenström a toujours abrité un cœur de lion. Que ce spectacle soit une nouvelle preuve de faiblesse d’un régime de régence en pleine déliquescence, peu le contestent.

			Il remonte la foule à contre-courant, traverse Slussen par le pont bleu et remonte la pente au-dessus de la place. C’est la troisième fois aujourd’hui qu’il passe dans ces rues où l’a conduit l’homme de main de Lilla Platen pour lui indiquer la maison de Tycho Ceton avant de l’escorter jusque chez Cardell pour se faire payer. Dans une boutique de Postmästarbacken, Winge échange quelques pièces contre des pommes et du pain dur, qu’il range sous son manteau. Le vent le surprend sur sa droite, charriant la puanteur de Fatburen qui l’oblige à se boucher le nez et à lutter pour ne pas vomir. Il se dépêche de descendre vers le lac d’Hammarby.

			 

			La maison qu’il cherche est un manoir en pierre aux confins de la paroisse Katarina, en vue de Blecktornet et des manufactures de Barnängen. Le bâtiment principal se dresse derrière un mur couvert d’aubépines dont quelques fleurs courageuses tiennent encore pour pleurer l’été disparu. De l’autre côté du portail, on aperçoit un jardin encore verdoyant, comme si l’exposition plein sud avait prolongé ici l’arrière-saison dans cette idylle campagnarde à deux pas de la ville entre les ponts. De l’autre côté du chemin, à une centaine d’aunes, Winge retrouve l’endroit qu’il a déjà repéré, à l’ombre d’un tilleul noueux sur une petite hauteur, qui permet de surveiller sans être vu le mur et le portail. Il aplatit les hautes herbes et s’installe confortablement.

			Il attend un long après-midi qui vire à la soirée puis à la nuit, les yeux rivés dans la même direction de peur qu’un instant d’inattention ne lui fasse rater quelqu’un. La lumière aux fenêtres s’éteint et, sous le ciel couvert, la nuit est noir d’encre. De longues heures durant, son environnement n’est fait que de sons, de sensations et d’odeurs. Il entend parfois le Minotaure frayer dans les feuillages alentour mais jamais là où il faudrait. Peut-être la bête ne voit-elle pas non plus dans le noir ?

			Au matin, il comprend son erreur : ce qu’il a entendu est un vagabond arrivé en titubant pour finir par s’endormir dans le fossé. L’homme se réveille à l’approche du matin, pousse des cris d’étonnement et entreprend une curieuse danse pour réchauffer ses membres raidis avant de retourner en chaloupant vers la ville apaiser sa gueule de bois avec l’unique remède qui existe. Winge mange une de ses pommes et croque dans son pain dur. Dans l’après-midi arrive une pluie fine, et il se blottit plus près du tronc d’arbre pour s’abriter sous ses branchages, en vain, car l’humidité ruisselle bientôt sur l’écorce. Ainsi s’écoule la première journée des trois qu’il s’est données.
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			« C’est du café, que je sens ? »

			Winge apparaît sur le seuil, triste à voir, pâle comme un noyé, les vêtements humides et tachés de crasse, les cheveux pleins de brins d’herbe. Cardell répond en désignant la table où trône la casserole de cuivre.

			« J’ai envoyé la fille du voisin en acheter pour moi sur le quai à ceux qui en vendent sous le manteau, et me le rapporter caché sous ses jupes. Il reste une tasse ou deux dans le fond, même s’il est trouble et froid. L’interdiction du café est peut-être le pire méfait infligé par Reuterholm à son pauvre royaume, mais ici, dans cette chambre, on combat cette tyrannie. Ma tête a bien perdu une livre de son poids en dégonflant.

			– Il paraît que Voltaire n’en buvait jamais moins de soixante tasses par jour.

			– Heureusement que Reuterholm n’a pas la tête à lire, sans quoi le café aurait été interdit depuis longtemps. Je n’ai jamais entendu parler d’un régime qui souhaite autre chose que des sujets stupides et soumis. »

			Winge essuie du pouce le bord de la timbale vide de Cardell, la seule disponible dans la chambre, et y verse ce qui reste, en faisant attention à ne pas remuer le marc. Il fait rouler l’amertume sur sa langue pour noyer les goûts et les odeurs persistants de la rue. Cardell lui adresse un regard réprobateur.

			« Si tu avais aussi écrit où tu allais, j’aurais pu venir te relayer.

			– Je n’étais pas sûr de te retrouver en meilleur état que la dernière fois, même aujourd’hui.

			– Ça fait toujours plaisir de surpasser les attentes, même si elles sont modestes. Bon, alors, est-ce que ça a donné quelque chose ? »

			Winge retourne la tasse, avale lentement la dernière gorgée et se pourlèche les lèvres.

			« Oui. La maison est habitée. Une servante part chaque matin en ville avec un panier acheter du pain, de la verdure et des côtelettes, de quoi nourrir plusieurs personnes. Il n’y a aucune raison de penser que Ceton entretient des serviteurs rien que pour habiter la maison, alors je suppose que ces provisions sont destinées à cette épouse qu’on ne voit jamais. Le soir, une seule fenêtre reste allumée. Et chaque matin, un gars vient avec un char à bras déposer des quantités de fleurs en bouquets.

			– Et le salaud qui grimace ?

			– La routine est demeurée la même pendant toute ma surveillance. Il arrive en calèche chaque jour vers midi, reste une heure ou deux, puis repart avec de nouveaux habits d’apparat, pour ne revenir que le lendemain. Ses nuits, il les passe ailleurs.

			– Et qu’est-ce que tu en penses, alors ? »

			Emil soulève le couvercle de la casserole pour presser le marc, sans parvenir à en extraire plus de quelques gouttes pour sa peine.

			« La rumeur dans Baggensgatan dit que Ceton garde sa femme enfermée. Nous avons déjà perdu une heure de répit. Je propose que nous faisions tout notre possible pour franchir le seuil de cette maison, en espérant y trouver une épouse qui verra d’un bon œil le but que nous poursuivons. »

			Cardell se retourne sur sa couche, essaie de s’appuyer sur une jambe et geint quand ses côtes froissées et ses muscles endoloris se rappellent à son souvenir.

			« Jean Michael, es-tu en état de m’accompagner ? »

			Cardell lui adresse un regard assassin.

			« Arrête les chichis. Tant qu’il y a un chemin pour avancer, ne t’en fais pas pour moi. La seule façon de faire face à la douleur, c’est de l’ignorer. C’est ce que m’a appris une expérience cher payée. Mes bosses ont si bien désenflé que j’ai même réussi à me raser, merci bien. Je propose que tu fasses de même avant que nous partions. La lame est affûtée, il y a de l’eau dans la cuvette devant la fenêtre. Si nous comptons uniquement sur notre charme pour qu’on nous laisse entrer, j’ai bien peur que mon allure jadis pourtant fort avantageuse ne nous offre pas une garantie suffisante. »

		


		
			 

			79

			Winge s’étonne de la vitesse à laquelle le lourd corps du boudin semble se rétablir. Il a boité le temps de franchir quelques pâtés de maisons, puis ses crampes ont semblé se détendre et voilà ses grands muscles, de nouveau irrigués de sang, prêts à remplir leur office. Ils ne marchent pas depuis une heure qu’ils touchent déjà au but. Sous leurs yeux, le crépi ocre du manoir prend des reflets dorés aux derniers rayons du soleil. Cardell crache sa chique et piétine impatiemment les restes de feuilles de tabac sous le talon de sa botte.

			« Tu as besoin que je te souffle ta réplique ? Chaque fois que je me suis retrouvé avec un Winge devant une bâtisse funeste, il a fini par proposer d’aller tout simplement nous présenter en frappant à la porte.

			– J’y allais. Je redoute juste ce que nous allons trouver. »

			Ils franchissent le portail, s’engagent sur l’allée de dalles. On tarde à répondre aux coups répétés de Winge, puis une voix effrayée traverse la porte.

			« On n’a besoin de rien. S’il vous plaît, laissez-nous en paix. »

			Ce n’est que lorsque Cardell mentionne la chambre de police et le nom du chef de la police Ullholm que la porte s’entrebâille. C’est une jeune femme qui ouvre, une domestique à en juger par sa robe et son tablier. Ses cheveux noués dans le cou sont cachés sous un châle. Le nez pâle, elle semble effrayée. Winge prend un ton plus rassurant.

			« Nous sommes ici pour voir Mme Ceton. »

			La servante a le souffle coupé, comme s’il avait demandé l’impossible. Elle secoue la tête.

			« Madame n’est pas visible. »

			Un pied habilement glissé en travers du seuil, Cardell lui arrache la porte des mains et entre.

			« File maintenant prévenir ta maîtresse qu’elle a de la visite : qu’elle procède aux préparatifs qu’elle estime nécessaires ou nous reçoive telle quelle. Nous attendons ici, mais si ça s’éternise nous trouverons nous-mêmes le chemin. »

			Elle fuit vers l’intérieur de la maison en les laissant dans l’entrée. Le sol est couvert d’une poussière si épaisse qu’on y voit les chemins empruntés d’une pièce à l’autre par les occupants de la maison. Aucune lumière allumée. Les portraits qui se bousculent aux murs ne montrent que des figures fantomatiques dans des nuances de gris, les meubles ne sont que de vagues formes arrondies. Leur attente est de courte durée : la servante revient et sans un mot leur fait signe d’avancer. Le couloir dessine un coude et, une fois devant la bonne porte, elle les introduit dans une chambre où deux chaises ont été installées côte à côte. La pièce est joliment meublée, les murs revêtus de tapisseries où des guirlandes de fleurs et des festons de laurier s’entrelacent dans de grands cadres. Des portraits et des paysages sont accrochés sous un liseré en ruban de soie. Deux grandes fenêtres sont ouvertes pour aérer et le moindre souffle de brise gonfle les rideaux blancs vers l’intérieur. Il y a partout des bouquets de roses, dans des vases, des jardinières, et même des marmites en cuivre mieux à leur place dans une cuisine. Le parfum prend à la gorge, douceâtre jusqu’à la nausée. Il ne suffit pourtant pas à masquer comme il le devrait des effluves de putréfaction, comme un rat crevé sous les lattes du plancher. Devant eux se dresse un lit à baldaquin dont la courtine est tirée, fin voile blanc qui masque le lit, ne leur laissant deviner que les contours de la personne qui y est couchée. Le lit est pour deux, mais elle l’emplit à elle seule. Winge voit la montagne de chair gonfler au rythme de sa respiration heurtée.

			« Madame Ceton ? »

			Un ricanement sort de derrière la courtine, strident comme celui d’une petite fille.

			« Vous demandez à me voir moi, et non mon mari ? Mais c’est sans aucun doute de lui qu’il s’agit. »

			Cardell a la chair de poule en l’entendant. Cette voix semble trop claire pour sortir d’un tel corps. Mais il y a là autre chose, aussi, un empâtement, comme si la langue et les lèvres étaient incapables de former complètement les mots. Chaque phrase est suivie d’un raclement de morve.

			« Vous voulez du mal à mon mari ? »

			Winge répond sans hésiter.

			« Oui.

			– J’ai longtemps attendu la visite de gens comme vous. Mais je mentirais en disant que votre allure correspond à mes attentes. »

			Elle attend un temps, absolument immobile. On ne devine pas le moindre mouvement. Puis le tintement strident d’une clochette retentit dans le lit. La porte ne tarde pas à s’ouvrir et la servante glisse la tête dans l’ouverture.

			« Madame ?

			– Ma gentille Gustava, veux-tu bien venir ici, devant le lit ? »

			Avec une petite révérence, la servante s’exécute.

			« Depuis combien de temps suis-je confiée à tes soins ?

			– Je suis dans la maison depuis maintenant six mois, madame.

			– Tu fais l’affaire pour changer mes draps et laver mes escarres, mais Dieu sait que je ne place pas très haut ton intelligence, Gustava. Ce temps t’a peut-être suffi pour deviner un peu comment je me suis retrouvée dans cet état ? »

			Gustava se tortille comme piquée par des aiguilles, mais n’ose rien répondre.

			« Il t’emplit de terreur, mon mari, pas vrai ? »

			La servante a choisi de fixer une tache entre ses pieds, les mains jointes devant elle, et pleure à présent en silence.

			« Comme il se doit. Tycho te paie bien plus que tu ne le mérites et compte en retour sur ta loyauté. Si le nom de la chambre de police n’avait pas été mentionné, tu aurais préféré obéir à son ordre de ne jamais laisser personne franchir le seuil. Tu voudras sûrement lui présenter tes excuses. Mais regarde donc ces deux-là. Si jamais tu caftes le moindre mot à mon mari au sujet de cette visite, ils te feront si mal que ce que j’endure serait une joyeuse promenade de santé à Kungsträdgården en comparaison. Tu vois toi-même à son uniforme que le grand est un boudin. Il t’emmènera à la Filature, et si tu n’as encore jamais forniqué, tu y trouveras plus d’instructeurs que l’apprentie la plus zélée pourrait désirer. Tu as une figure passable : les autres pensionnaires feront la queue pour goûter de ta langue entre leurs cuisses et ne te laisseront pas en paix avant de toutes partir en boitant, les genoux arqués et l’entrejambe à vif. Tu comprends ce que je veux dire, ma mignonne Gustava ? Là, hoche bien la tête, et dépêche-toi de venir m’essuyer le menton. »

			La servante se précipite et écarte délicatement la courtine pour faire ce qu’on lui a dit avant de prendre la fuite en sanglotant. Des traces de pieds humides partent de la flaque qu’elle a laissée sous elle, dont l’odeur se perd dans le parfum des roses.

			« Je vous choque ? Vous devriez pourtant savoir à quoi vous en tenir. Je suis l’épouse de Tycho, j’ai mérité de porter son nom. »

			Cardell plisse en vain les yeux pour mieux l’apercevoir, tandis que Winge s’éclaircit la voix pour poser sa question.

			« Savez-vous où est votre mari en ce moment, madame Ceton ?

			– Vous avez vu de quoi il a l’air. C’est mon œuvre. Tycho Ceton n’est pas un homme à qui on s’attaque facilement, mais j’ai volé un rasoir et j’ai attendu mon heure, jusqu’à ce que l’instant propice se présente. Désormais, je ris de lui chaque fois que le pus qui déborde à la commissure de ses lèvres l’oblige à chercher ses mouchoirs en soie ou quand la pointe de sa langue joue sur sa plaie comme si elle était toute fraîchement taillée. J’imagine qu’il doit en avoir en permanence le goût dans la bouche et cela me réjouit. Tycho me prive de cette consolation, et je dois faire comme si de rien n’était chaque fois qu’il visite ma chambre. Car il est de retour à la maison, comme toujours, et nous revoilà mari et femme, même s’il me croyait morte depuis longtemps.

			– Il est allé à l’étranger, et n’est revenu que récemment, n’est-ce pas ?

			– Ce cher Tycho est revenu l’an dernier. Comme j’avais hâte. La dernière fois que je l’avais vu, il était aux abois, et n’en avait réchappé que de justesse. Je l’imaginais quelque part en sécurité de l’autre côté du monde. Mais voilà qu’il est rentré à la maison, et mieux encore, il est parvenu en quelques coups seulement à imposer l’ex-aequo à tous ses anciens ennemis. Avec son orphelinat, il est devenu le favori du gouverneur général, tant et si bien que, même pour les Euménides, il en coûterait trop cher de s’en prendre à lui. Ses ennemis attendent donc leur heure en feignant de se laisser adoucir par son petit cadeau de réconciliation, le pauvre Tre Rosor et sa belle épouse. Il ne me cache rien, vous savez. À bien des égards, Tycho reste encore le petit garçon qui quémande les compliments de sa maman, et maintenant que je ne peux plus être pour lui tout ce qu’une épouse devrait, je remplis plutôt ce rôle-là, et je souris doucement quand il me met son cœur à nu. Je me réjouis de ses succès. Ils me donnent l’occasion de contribuer à sa chute. La Providence l’a épargné jusqu’ici pour le réserver à une vengeance à laquelle je puisse contribuer. Car c’est pour cela que vous êtes venus, j’espère ? Comme je l’attendais. »

			Cardell répond le premier, concis et direct à la manière d’un soldat.

			« Une mère m’a demandé de poser des questions au sujet de la mort de sa fille. Votre mari est responsable. »

			Elle rit.

			« Quelle coïncidence ! Je suis moi aussi la fille d’une mère. Que je suis contente de n’avoir dû attendre que six ans dans ce lit avant qu’arrivent les laquais de la justice, même si ce n’est pas pour m’entendre comme victime, mais comme témoin. Mais la chambre de police n’ose pas poursuivre Tycho. Ses amis sont trop puissants. Dans une certaine mesure, vous allez devoir agir de votre propre chef. »

			Leur silence est un assentiment. Des hoquets sortent de la pénombre avant qu’elle ne retrouve sa voix.

			« Voyez-vous, je repose dans les plus doux draps de soie qu’on puisse tisser, quoique à la longue ce soit comme être couchée sur des pieux aiguisés. Mais ici, j’ai trouvé Dieu. Les servantes me font la lecture. Pas le Dieu du Nouveau Testament, car qu’est-ce que la souffrance du fils de Dieu comparée à la mienne ? S’il peut pardonner, c’est qu’il n’a pas été suffisamment tourmenté. N’échangerais-je pas sans hésiter une seconde mes années passées dans cette chambre contre quelques heures sur la croix ? Mon Dieu, c’est celui des anciens textes. Celui qui a noyé le monde entier parce qu’il ne lui montrait pas assez de respect. Celui qui a étouffé les premiers-nés d’Égypte. Celui dont les deux ourses ont déchiqueté les quarante-deux adolescents qui se moquaient du prophète Élisée. Celui qui réclame œil pour œil et dent pour dent. Voilà un Dieu digne des hommes. »

			À nouveau retentit ce rire enfantin qui fait frémir Cardell.

			« J’ai les jambes ulcérées. Vous sentez sûrement l’odeur, malgré les roses. On me lave tous les jours et on change mes pansements, mais les plaies refusent de guérir. Ma peau est usée comme de la soie, et craque au moindre contact. Mes tribulations touchent bientôt à leur fin, et si mon Dieu devait m’envoyer en enfer, je sais que ce sera comme être aux champs Élysées, comparé à ce que j’endure dans cette chambre. »

			Elle marque une pause.

			« Toi. Le grand. Veux-tu bien s’il te plaît t’approcher de la fenêtre, que je te voie mieux ? »

			Cardell se lève, hésitant, puis lui obéit.

			« Tu t’es battu. C’est de ton propre chef ? »

			Cardell hoche la tête et, pendant de longs instants, on n’entend plus que la respiration traînante de Mme Ceton, avant qu’elle ne se racle la gorge et reprenne la parole.

			« Et c’est donc la justice que vous recherchez, si ce mot a un sens dans un monde comme celui-ci ? Sachez que vous ne pourrez compter sur aucune aide, même si vous parvenez à coincer Tycho avec des aveux complets signés devant témoins. »

			Elle semble peser le pour et le contre. Cardell sent son regard s’attarder sur ses traits tuméfiés.

			« Plus tôt dans la semaine, mon mari est venu me voir, et après avoir conversé un moment, il s’est retiré dans le salon voisin pour tenir compagnie à un invité. Les planches des cloisons sont mal jointes, et mon oreille est de plus en plus fine avec le temps. Tycho a convenu d’un rendez-vous avec le représentant de l’ordre auquel il appartenait jadis pour négocier la transformation de la trêve actuelle en paix durable. Si vous parvenez à surprendre cette conversation sans vous faire voir, cela pourra peut-être considérablement contribuer à votre cause. Connaissez-vous le palais Stenbock, sur Riddarholmen ? Ils se voient à minuit dans l’aile qu’occupent les chirurgiens. Soyez en avance. Trouvez la seule salle encore éclairée. Ne soyez pas étonnés de la nature de cette salle, ces messieurs ont pour habitude de se réunir dans des lieux incongrus. Je pense cependant que vous pourrez tirer profit de la configuration des lieux et trouver une cachette où entendre sans être vus. »

			Cardell se dirige vers la porte, content que le sort qui le figeait sur place soit à présent rompu, mais Emil Winge reste assis.

			« Madame Ceton, de quoi souffrez-vous ?

			– Mon dos est brisé. Je ne peux bouger que la tête.

			– C’est son œuvre ?

			– Les jeux conjugaux auxquels nous nous adonnions jadis ont dérapé. Son visage d’abord, mon dos ensuite. Tycho avait une haute idée de son apparence, et c’est moi qui ai abrégé ses jours heureux devant le miroir. On peut bien comprendre son émoi, et en voici la contrepartie. Ça ne s’est pas passé comme il l’avait imaginé. Je suis grasse désormais, mais pendant une courte période, j’ai gardé mon corps jeune, beau et attirant – quand bien même inerte – et savez-vous quoi ? Il a tenté de renouer avec les joies nocturnes de l’amour, avant tout pour me faire mieux sentir mon impuissance. Mes membres ont beau être éteints, je ne le connais que trop bien : alors que son laquais faisait ce qu’on lui avait ordonné pendant que Tycho regardait, assis à côté dans un fauteuil, moi, immobile sur ma couche, j’ai craché à mon mari tout ce que je savais propre à lui faire peur, jusqu’à ce que sa virilité tombe en quenouille et qu’il soit forcé de filer, la queue entre les jambes, chercher satisfaction ailleurs. Chaque fois que, par la suite, il a cherché à me faire mal, il en a été pour ses frais et j’ai bien ri à mon tour, car il a beau faire, je ne sens rien. Il n’a jamais été quelqu’un de très subtil, la simple cruauté lui suffit, et elle ne peut plus m’atteindre.

			– Madame Ceton, y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous ?

			– Gardez votre pitié pour d’autres, il y a certainement légion d’âmes misérables qui y aspirent. Mon lit de souffrance est désormais mon lit de mort, et nous ne voudrions pas éveiller les soupçons de Tycho par ma soudaine disparition. Morte, je le serai bientôt, et la patience est une vertu que j’ai eu l’occasion de pratiquer. »

			Winge est déjà à mi-chemin de la porte, mais quand Cardell lui emboîte le pas, elle l’arrête.

			« Cardell ! J’ai pu t’observer de près. Veux-tu toi aussi me voir, avant de partir ? »

			Cardell réfléchit à cette proposition, puis hoche la tête. Il traverse la pièce jusqu’au bord du lit, écarte la courtine, se force à garder les yeux ouverts en se bouchant le nez entre le pouce et l’index. Elle rit à nouveau.

			« Envoyez-moi Gustava en sortant. Je me suis laissée aller, il faut changer mes linges. »

			 

			Le portail franchi, Cardell se plie en deux, les coudes sur les genoux, et inspire à fond. Winge lui tourne le dos jusqu’à ce qu’il ait vomi ses dernières glaires.

			« Jean Michael…

			– Ne me demande pas, jamais. Retournes-y toi-même si tu es curieux.

			– Comment fait-elle pour sonner ?

			– La clochette est cousue à son oreille. »
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			Le palais Stenbock est illuminé par des candélabres placés à toutes les fenêtres. Par le passage voûté qui conduit à la cour intérieure, on aperçoit le jeu d’ombres de la foule. C’est la fête, et l’agitation du bal a attiré dehors les invités désireux de se rafraîchir, malgré l’humidité de l’air du soir. La musique du violon et du hautbois qui sort du bâtiment se mêle aux éclats de voix et aux rires qui résonnent sur les pavés. Les planches utilisées pour l’échafaud de Rudenschöld sont encore entassées là, en attendant d’être emportées. Winge et Cardell poussent sur la place jusqu’à l’ancien palais royal, dont l’annexe dépasse au-dessus d’un jardin triangulaire. Le bâtiment est séparé du reste du château et son porche arbore le blason du Collegium Medicum. Le théâtre anatomique est trahi par ses hautes baies. Là aussi, ils devinent une lueur. La porte n’est pas verrouillée. Dans l’entrée flotte la lourde odeur du vinaigre. Ils s’immobilisent un moment sur le seuil en tendant l’oreille, guettant le moindre mouvement à l’intérieur du bâtiment, sans résultat. Cardell s’engage alors le premier dans le couloir.

			 

			Tout le long des murs du théâtre anatomique, des pupitres s’élèvent en pente raide jusqu’au plafond, disposés en octogone pour permettre au plus grand nombre d’étudiants d’avoir une vue dégagée. Des lampions sont suspendus par paires tout autour de la table placée au centre de la pièce. Un seul d’entre eux est allumé, éclairant le corps pâle et inerte d’une femme en robe brodée. Quelques vêtements dont on l’a déjà débarrassée ont été placés à terre contre un des pieds de la table : une coiffe, deux souliers à rubans rouges, une paire de bas bleu ciel. Winge et Cardell restent tous deux un moment sur le seuil à se pénétrer de la scène.

			« Merde, qu’est-ce que c’est que ça encore ? Une leçon d’anatomie, maintenant ? »

			Winge lève sa montre et la tourne dans la lumière pour réussir à lire l’heure. Minuit tout juste passé. Derrière eux, la porte racle, on entend des pas sur les dalles, et une voix. Cardell pousse Winge dans la salle et chuchote à son oreille :

			« Monte dans les gradins, et baisse la tête. Là-bas, tout en haut, il fait assez sombre pour qu’on puisse tous les deux voir et entendre. »

			Winge se tourne dans cette direction et réplique par-dessus son épaule :

			« Souviens-toi, Jean Michael, que nous ne devons à aucun prix trahir notre présence. »

			Cardell opine du chef et s’élance le premier à grandes enjambées, tandis que Winge referme doucement la double porte derrière eux. Elle ne tarde pas à se rouvrir.

			 

			Le premier à entrer est un jeune homme d’une vingtaine d’années, grand et dégingandé, avec les gestes de celui qui ne s’est pas encore habitué à la rapide croissance de ses membres, un tablier sur un bras, une mallette au bout de l’autre. Ses vêtements sont usés et mal assortis, un manteau jaune pâle sur une veste tachée et un pantalon aux plis mal repassés. Il parle sans arrêt d’une voix nasale et empressée, encore marquée par les aigus de la jeunesse. En apercevant le corps de femme, il s’interrompt avec une exclamation de joie.

			« Exactement comme vous l’aviez dit, monsieur Ceton ! J’osais à peine y croire. Vous n’imaginez pas comme il est difficile pour nous autres étudiants de nous procurer des préparations afin d’exercer notre art. Je ne comprends pas comment nos professeurs veulent que nous apprenions par la seule observation. Je vous suis infiniment reconnaissant. »

			Ceton arrive derrière lui, les mains dans le dos, habillé comme s’il venait de sortir du bal de l’autre côté de la place. Les ombres jouent sur son visage lacéré.

			« C’est moi qui vous remercie, Nyberg. Il est au moins aussi difficile d’avoir accès à une leçon sans être forcé de s’entasser avec une populace uniquement venue en quête de sensations. Je me considère bien loti d’avoir votre permission d’y assister dans des circonstances plus privées. »

			Nyberg saisit une des chandelles du lampion pour allumer les autres, puis ôte son manteau, attache le tablier à sa taille et entreprend de se retrousser les manches.

			« Et le cadavre ? Pour la forme, je me dois de vous demander de m’assurer qu’il a été procuré par des moyens honnêtes.

			– Ne vous inquiétez pas. Elle n’a aucun parent qui viendrait nous questionner. Mon homme, Jarrick, est passé la déposer un peu plus tôt, comme convenu. Je suppose que vous avez vos propres routines pour l’évacuation du corps ? »

			Nyberg, qui a posé sa mallette sur un banc et ouvert son couvercle, caresse de la main une rangée d’ustensiles en métal luisant, en hochant la tête.

			« Notre concierge s’en occupe d’habitude, il vient avant l’aube nettoyer et emporter les restes pour les enterrer. Je lui ai promis de lui payer à boire un soir pour le travail supplémentaire que nous lui causons. »

			Il défait une lanière qui maintient en place un des scalpels, en éprouve le tranchant sur l’ongle de son pouce, puis crache sur sa pierre à aiguiser pour l’affûter encore un peu. Ceton en profite pour aller s’asseoir au premier rang.

			« Voudrez-vous bien commenter pour moi chacune de vos incisions, Nyberg, exactement comme feraient vos professeurs s’ils donnaient leur leçon ? J’ai bien peur que mes connaissances en anatomie humaine ne laissent beaucoup à désirer, mais ma curiosité n’en est que plus vive.

			– Très certainement, monsieur Ceton. Faites-moi part de vos questions au fur et à mesure. Je vais commencer par une incision longitudinale pour ouvrir la cage thoracique, après quoi j’écarterai les côtes à la scie et au forceps, afin de mettre à nu les organes. »

			Ceton se racle la gorge et s’essuie la commissure des lèvres avant de reprendre :

			« Si vous n’y voyez pas d’objection, Nyberg, je préférerais commencer par quelque chose de moins important, comme la mise à nu des nerfs et des muscles sur un bras ou une jambe ? »

			Nyberg adresse à Ceton un sourire arrangeant.

			« Ah, vous voulez commencer à plus petite échelle ? Vous m’excuserez, monsieur Ceton, nous autres qui étudions la chirurgie depuis longtemps déjà, nous supposons un peu vite que tous sont aussi habitués que nous à la vue de l’intérieur du corps humain, et si on ne nous tient pas la bride, nous avons tôt fait de nous précipiter sur l’abdomen. Bien évidemment, nous pouvons procéder plus doucement si vous le souhaitez. »

			Il éprouve à nouveau son scalpel et, satisfait, il détache les autres ustensiles, qu’il dispose sur le banc dans l’ordre où il prévoit de les utiliser. Il choisit d’abord une paire de ciseaux.

			« Je commence par ôter les vêtements. Voulez-vous que je laisse son bas-ventre couvert pour le moment ? En cours, il arrive que certains de mes camarades le préfèrent, de peur d’être distraits.

			– En ce qui me concerne, cela ne me dérange pas. »

			 

			À peine Nyberg a-t-il commencé à découper la robe que les ciseaux lui échappent et tombent en tintant sur le sol tandis qu’il bondit d’un pas en arrière.

			« Monsieur Ceton ! C’est une effroyable erreur ! Cette femme est encore en vie. Elle est tout à fait chaude et ses poumons inspirent de l’air, quand bien même en faible quantité. Voulez-vous bien aller vite chercher de l’eau pendant que j’essaie de la réanimer ? »

			Ceton reste assis et croise les jambes.

			« Il ne s’agit nullement d’une erreur, Nyberg. Je trouvais que cela pouvait être plus intéressant ainsi. Si vous avez des scrupules concernant sa vie, je peux vous rassurer. La dose de laudanum qu’elle a reçue est largement supérieure à ce à quoi il est possible de survivre : quoi qu’il arrive, nous assistons à sa dernière heure. Mon homme de main l’a entravée au moyen de fines lanières de cuir, mais c’est principalement pour me montrer son zèle : elle ne peut plus bouger, ni certainement rien sentir. Sa mort est inévitable, et vous demeurerez irréprochable, je vous le jure sur la tombe de mon père. »

			Nyberg dévisage un moment Ceton avant de gagner le banc pour ranger ses ustensiles.

			« Je me suis grossièrement trompé à votre sujet, Ceton. Vous avez perdu la raison. Connaissez-vous le serment d’Hippocrate ? Mon art consiste à sauver les vies, rien d’autre. Je m’en vais de ce pas prévenir la garde municipale de ce qui se passe ici, et je n’hésiterai pas une seconde à témoigner à charge contre vous.

			– Mon homme de main a reçu pour instruction de m’attendre devant votre porte, Nyberg, derrière laquelle votre belle Ulla et la petite Ulrika dorment si gentiment. Soyez tranquille. Jarrick restera sur le bon côté du seuil jusqu’à 4 heures du matin. Si à cette heure-là je ne suis pas encore revenu pour l’aviser que tout s’est déroulé à mon entière satisfaction, je lui ai permis de briser la serrure et d’entrer. Ce qu’il compte faire une fois dans la place, je préfère ne pas le savoir. »

			 

			Winge garde Cardell à l’œil depuis l’instant où il a commencé à se douter de quelque chose, et quand le boudin fait mine de sortir de sa cachette, il pose sa main sur son épaule avec tout le poids qu’il peut. Sous ses doigts, le corps crispé de Cardell tremble de rage contenue. Winge pose ses lèvres contre l’oreille du boudin et s’efforce de mettre dans son chuchotement toute la conviction dont il est capable.

			« Jean Michael, tu ne peux rien faire. Tue Ceton ici même, tu scelles le sort de tous les enfants de l’orphelinat, souviens-toi de ce qu’il a dit. »

			Seule sa main empêche Cardell de les faire découvrir, mais ce n’est pas assez. En désespoir de cause, il attrape le boudin par les deux oreilles, mais comme il ne parvient pas à tourner son cou, il doit changer lui-même de place pour croiser son regard.

			« Tu as entendu ce qu’il a dit. Cette femme est déjà condamnée à mort. Si tu portes la main sur lui, tous nos efforts auront été vains, tu ne comprends donc pas ? »

			Toujours aucune lueur de compréhension dans les yeux injectés de sang de Cardell, où les pupilles se sont dilatées jusqu’à ce que leur couleur vire au noir. Emil s’accroche au dernier argument qu’il trouve.

			« Jean Michael. Cecil n’aurait pas voulu te voir en meurtrier. »

			La crise passe. La grimace assoiffée de sang de Cardell s’estompe, remplacée bientôt par la résignation, avec le retour de la raison. Emil le voit confirmé par un bref hochement de tête.

			 

			Nyberg est immobile. Son visage a pris la couleur blanche de sa chemise. Ceton le laisse balbutier un mélange de supplications et de serments, de promesses et de menaces, avant de le faire taire d’un geste.

			« Allons, absurde petit homme. Il n’y a personne d’autre ici que toi et moi, et pas de puissance supérieure pour voir ou juger. La Nature est indifférente devant nous. Elle regarderait sans rien faire toute notre engeance anéantie dans la souffrance et la misère. Cette femme va bientôt rejoindre la multitude des morts dont nous foulons chaque jour la tombe, et personne ne viendra jamais la réclamer. Ne découpes-tu pas chaque soir de la viande à ta table, pour la manger toi-même et la servir à d’autres ? Est-ce vraiment si différent, tout bien compris ? Quand nous quitterons cette salle, tes souvenirs seront le seul lien entre toi et ce qui se sera produit ici. Alors oublie-les. Consacre-toi plutôt à ta femme et ta fille, et sois pour elles un bon mari et un bon père, si ça t’amuse. Que ceci demeure un rêve, et rien d’autre. »

			Ceton marque une pause pour s’essuyer le menton.

			« Le temps passe, Nyberg. Mettez-vous à l’œuvre. La jambe gauche pour commencer, qu’en dites-vous ? N’oubliez pas de me décrire vos actes, comme promis. »

			Les paroles de Nyberg sont presque inaudibles.

			« Quadriceps femoris…

			– Voulez-vous bien enfoncer davantage ce chiffon dans sa gorge, s’il vous plaît ? Je crois bien qu’elle se réveille, et je ne voudrais pas que ses cris nous distraient.

			– Mais vous disiez pourtant, le laudanum, qu’il était impossible de la sauver… ?

			– Elle est juste très ivre, j’en ai peur. Mais même si ce que j’ai dit était un mensonge il y a un instant, c’est désormais une vérité grâce à votre incision, n’en convenez-vous pas ? Elle saigne à mort, c’est bientôt fini. Allez, le chiffon, merci. Entendez comme elle geint. »

			Il obéit.

			« Vous m’excuserez, Nyberg, si je prends quelque peu mes aises ? »

			Ceton déboutonne sa culotte qu’il laisse tomber sur ses genoux. De sa place tout en haut des gradins, Cardell voit la main droite serrée de Ceton monter et descendre en rythme tandis qu’il penche sa tête en arrière contre le dossier de son siège, au son des sanglots de Nyberg et des gémissements de plus en plus faibles de la femme. La commissure de ses lèvres laisse couler sa salive sur le plastron de sa chemise sans qu’il y prête la moindre attention.
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			Emil Winge suit Skeppsbron en contrebas de Logården jusqu’à ce qu’il entende gronder le courant infatigable du Mälar sous l’arche inachevée du pont de Norrbro. Le château se dresse sombre vers la Baltique, d’où souffle un vent glacé qui fouette les façades formant le rempart de la ville face à l’archipel. Passé Lejonbacken, il fait demi-tour et revient sur ses pas, le long du quai où quelques échoppes s’obstinent à prolonger le marché de la Saint-Michel.

			À l’abri de quelques sacs, des marins jouent à même les pavés, des cailloux posés sur leurs cartes retournées pour empêcher le vent de les emporter. Ceux qui ne s’accroupissent pas pour jouer leur main sautent sur place pour se réchauffer, le cou rentré dans les épaules et les mains sous les aisselles. Winge avance au hasard, s’arrêtant chaque fois qu’il risque de se retrouver sur le passage d’un débardeur ou d’un garçon de courses. Il n’est toujours pas familier des pavés, cubes grossiers arrachés aux rochers de Norrmalm et toujours prêts à faire un croche-pied au promeneur distrait. Sa sœur marche à côté de lui, moins sensible que lui au temps et au vent.

			« Dieu merci, ton ami s’est raisonné avant qu’il ne soit trop tard.

			– Jean Michael n’est pas stupide. Il peut parfois s’emporter, c’est tout. Il est habité d’une telle colère. Sa blessure le tourmente. Quand il ne porte pas son poing en bois, il fait parfois des gestes comme s’il avait encore la main qu’il a perdue. Je crois qu’il la sent encore, si une telle chose est possible.

			– Et donc, comment s’est fini tout cela ?

			– L’agonie de la femme a été courte, trop courte pour Ceton. Il est possible que l’étudiant en anatomie ait eu la présence d’esprit de crever une veine plus importante pour abréger ses souffrances. Ils sont partis tous les deux, en abandonnant ce qui restait aux soins du concierge. Nous avons laissé passer quelques minutes avant de quitter nous aussi la salle. »

			Hedvig secoue la tête et, la frange au vent, elle regarde Emil dans les yeux.

			« Mme Ceton vous a trompés. Elle a vu clair en Cardell lors de votre visite. Ce n’était pas difficile. Tu me dis qu’il était sérieusement amoché, ce qui confirmait son penchant pour la violence. Elle s’est montrée à lui pour renforcer encore davantage l’aversion qu’il éprouvait à l’égard de son mari, puis elle vous a tendu un piège en vous faisant miroiter un mensonge. Elle espérait que Cardell serait fatal à son mari.

			– Mais pourquoi ? Son aide aurait pu contribuer à notre cause tout en lui faisant justice.

			– Pour une raison ou l’autre, elle ne croit pas que votre enquête sera couronnée de succès. Peut-être parce qu’elle pense que la chambre de police l’étouffera dans l’œuf dès qu’on apprendra les succès que vous seriez susceptibles de remporter ? Peut-être ne vous a-t-elle pas trouvés bien vaillants, un boudin manchot et un étudiant raté qui entend des voix ? Les enfants de Hornsberget n’importent pas le moins du monde à Mme Ceton, et elle ne craint aucun enfer. »

			Emil hoche la tête à ces paroles qui sonnent vrai.

			« Espérons qu’elle nous ait sous-estimés. »

			Il s’assied sur un tas de bois et contracte les tempes pour protéger ses yeux du vent. La couverture nuageuse est assez mince pour laisser passer quelques rayons pâles qui ornent les vagues quand elles roulent autour de la pointe de Skeppsholmen. Les navires s’y alignent, amarrés à la jetée et les uns aux autres, dans le balancement de leurs mâts. Il soupire.

			« Hedvig, je ne sais pas quoi faire. Mes pensées filent si vite que je peine à en saisir une seule. »

			Elle s’assied à côté de lui.

			« Ceton ne tient qu’avec Hornsberget. Il faut lui ôter ce bouclier. Peut-être peut-on l’acheter ?

			– Comment ?

			– Si l’entretien de l’orphelinat pouvait être assuré autrement, Ceton serait mis sur la touche, et votre route jusqu’à lui serait dégagée. Ton ami et toi avez abordé le problème comme si c’était pour lui une question de morale, un moyen de se racheter. Pour moi, c’est plutôt une affaire d’argent.

			– Nous en avons encore moins que d’oreilles prêtes à écouter nos preuves. L’entretien de Hornsberget doit coûter davantage que ce que la Couronne dépense pour le palais Indebetou et son personnel. »

			Il se relève d’un coup. Ses mains se mettent à s’agiter toutes seules, comme pour l’aider à mettre de l’ordre dans l’intuition qui vient de le traverser.

			« Sauf si… »

			Hedvig l’encourage de la tête.

			« Continue.

			– Erik Tre Rosor. Ceton dispose de son héritage. Peut-être l’état de Tre Rosor s’est-il amélioré ? Peut-être peut-on lui faire signer un nouveau document ? C’est à Danviken que la piste a commencé, c’est là que je dois retourner. »

			Emil se précipite déjà quand elle l’arrête. Elle le prend par le bras, le forçant à se retourner et à la regarder en face. Une fois encore, il est frappé par le peu de prise du temps sur elle.

			« Hedvig, c’est pressé. Ma bêtise nous a déjà coûté beaucoup trop de temps. »

			Elle pose sa main sur sa joue, aussi fraîche que cette journée.

			« Te souviens-tu quand père t’enfermait à la cave le soir, quand tu n’avais pas réussi assez vite le jeu du labyrinthe ? Cecil et moi, nous ne pouvions qu’écouter tes pleurs, car père gardait bien la porte et ne nous a jamais permis de t’aider. Adulte, c’est moi qui t’ai fait enfermer, et j’ai honte quand j’y pense, honte à m’en fendre le cœur. Si tu as pardonné à Cecil, peux-tu me pardonner à moi aussi ?

			– Tu ne voulais que mon bien.

			– Facilis descensus Averno.

			– Virgile ?

			– Je t’ai fait du mal. Je te demande pardon. »

			Des larmes coulent sur ses joues, le laissant un moment muet. Au fond de son cœur, Emil sent qu’il lui a depuis longtemps pardonné, et les mots pour le confirmer quittent sa bouche avec la même légèreté qu’un oiseau s’envole de sa branche.

			« Sans ton aide, je ne m’en serais pas sorti, et ma dette envers Cecil ne sera jamais remboursée. Alors oui. Oui, je te pardonne.

			– Tu sais que j’ai toujours tenu à toi plus que tout, cher Emil ? Comme Cecil. »

			Si elle l’a déjà serré dans ses bras, il n’en a aucun souvenir. Pris de court, il reste d’abord raide, jusqu’à ce qu’un don inné mais depuis longtemps oublié lui montre comment au mieux fondre son corps contre le sien, joue contre cou et bras autour du dos, et, pour finir, il ferme les yeux et ressent la paix à laquelle il aspire depuis aussi longtemps qu’il se souvienne.
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			Maja et Karl sont plus lourds à porter qu’aurait pu le croire Anna Stina, mais le fardeau lui semble pourtant naturel. Ils trouvent chacun leur assise sur ses hanches, comme si ces semaines en forêt n’avaient affiné sa taille que pour leur préparer une place. Quand elle a noué la couverture en une boucle qui passe entre leurs jambes et sur ses épaules, ils sont solidement calés, elle n’a plus besoin de ses bras que pour leur soutenir le dos. En bandoulière, elle porte un sac dont le contenu lui rentre dans le dos à chaque pas.

			Une fois descendue à l’orée du bois, elle s’oriente à l’aide du toit de l’observatoire et des ailes du moulin Spelbom qui s’agitent dans le vent, encore sans bruit à cette distance. Les rues des faubourgs de Stockholm ne sont jamais pires qu’en cette saison, détrempées par les pluies d’automne, sans encore de sol gelé sur lequel s’appuyer. La boue l’a bientôt teinte en brun jusqu’aux genoux. La ville se dessine insensiblement, quand les baraques en bois jusque-là dispersées au hasard commencent à s’aligner et à former des rues. Elle contourne la colline jusqu’à apercevoir la flèche d’Adolf Fredrik et demande son chemin à une femme chargée d’un tabouret et d’un seau. Elle n’a plus que quelques pâtés de maisons à longer, elle ne va pas tarder à arriver. La façade du bâtiment fait toute la longueur d’un pâté de maisons, sur une hauteur de trois étages surmontés d’un grenier. Elle tâtonne pour trouver la bonne porte et finit par descendre la rue vers l’eau en emboîtant le pas d’une charrette de boulanger qui franchit le mur d’enceinte par un passage voûté.

			L’orphelinat général embrasse la cour sur trois côtés. Passé le mur, un jardin tout en longueur suit la pente du terrain jusqu’aux prairies marécageuses au bord de Barnhusviken. Plus loin, l’eau de la baie clapote, grise comme le ciel. De la forge près du rivage montent les lourds soupirs du soufflet et la clameur du marteau sur l’enclume et, devant le bâtiment, des voiles neuves sèchent dans le vent.

			« Elle vient pour les laisser ? »

			Une femme frêle, mains rouges et crevassées par la lessive ou le pétrin posées sur les hanches, est sortie sur le perron à l’arrivée d’Anna Stina. Cette dernière s’incline.

			« Est-ce que je peux d’abord visiter ? »

			La femme penche la tête de côté.

			« Elle suggère que l’orphelinat serait pire que ce qu’elle peut elle-même offrir ? »

			La femme répond à sa propre question, sans laisser à Anna Stina le temps de parler.

			« Bon, d’accord. Je ne peux pas reprocher à une mère de vouloir savoir quel sera le sort de ses enfants, même si elle a l’intention de les confier à d’autres. Je m’appelle Ebba, je suis la directrice de cette maison. Va faire un tour, puis monte me voir pour signer. »

			La directrice toise les petits d’un air sévère.

			« Donc il y en a deux ? »

			Anna Stina hoche la tête.

			« Si je les laisse, est-ce qu’ils resteront ensemble ? »

			Ebba fait la moue et croise les bras.

			« Si on insiste là-dessus, nous ferons de notre mieux. Mais je t’avertis : c’est le meilleur moyen pour qu’ils fassent de vieux os à l’orphelinat, si les fièvres les épargnent. Bon. Allez, j’ai autre chose à faire. »

			Anna Stina s’incline à nouveau et, tandis que la directrice retourne à ses occupations, elle monte les marches et entre. Derrière le four à pain et la cuisine, elle trouve les salles à manger pour les garçons et les filles, puis à côté les salles d’enseignement, dont les placards contiennent une bible flanquée de manuels de catéchisme et de livres de psaumes en piles chancelantes. L’odeur du vinaigre imprègne les pièces, sans parvenir à couvrir ce qu’on cherche à cacher : on devine encore la présence de corps entassés, dans la crasse et la sueur. Des enfants, elle n’en voit aucun.

			Dans le coin des punitions, un âne a été dessiné à traits grossiers. Après avoir buté devant des portes fermées, elle fait demi-tour et revient sur ses pas.

			 

			Dans la cour, un homme portant une perruque usée discute les prix devant la charrette du boulanger. Bras croisés, le boulanger refuse de marchander, alors que l’homme frappe devant lui deux miches l’une contre l’autre avec un bruit de bûches. Ce n’est que lorsque l’acheteur tire un pain du milieu du tas et brandit ses taches de moisissure avec un cri triomphal que le commerçant accepte d’entendre raison.

			« Cinq miches pour un sou rond, alors, et c’est bien parce que j’aime les enfants. »

			Plus loin, dans la cour, elle aperçoit ce qui doit être un des pensionnaires de l’orphelinat, même s’il est plus âgé que d’autres qu’elle a vus. Onze ou douze ans. Il porte un caban par-dessus une écharpe noire. Sa chemise bleue trop courte bâille sur son ventre et son dos. Pieds nus malgré le froid, il se balance d’avant en arrière avec un balai, poussant devant lui de la paille humide souillée de lisier. Sa bouche ouverte laisse pendre une langue enflée, tandis qu’il s’approche peu à peu de la charrette du boulanger. Profitant d’un moment d’inattention, une de ses mains chipe une miche au passage et la cache sous sa chemise. Un bref instant, ses yeux s’éveillent, aux aguets, puis il repart en dodelinant de la tête avec le même air débile, chantonnant bêtement un air sans paroles. Elle le suit derrière le coin du bâtiment.

			« J’ai des baies, si tu veux goûter. »

			Le garçon se balance en feignant de mastiquer son incompréhension.

			« Je t’ai vu. Je ne vais pas te dénoncer. »

			Il roule des yeux alentour avant de hausser les épaules, de s’essuyer le menton sur sa manche et de renoncer à sa mascarade.

			« Je suppose que tu veux du pain en échange. »

			Sa voix est encore claire. Sa proposition lui met l’eau à la bouche : elle n’a pas mangé de pain depuis des mois.

			« Si tu veux, on peut partager. »

			Elle se tourne et montre le sac qu’elle porte. Il en estime la taille puis indique de la tête la direction d’une remise.

			« Pas ici. Là-bas, derrière le tas de fumier. Vas-y la première, je te rejoins. Utterström est encore en train de discuter le bout de gras avec ce fripon de boulanger, s’il me voit marcher droit, ça va barder pour moi. »

			Il prend un bon moment pour traverser la cour en traînant son balai. Derrière la remise, une caisse vermoulue fait office de banc. Anna Stina se débat avec le cordon de son baluchon avant que le garçon ne la déleste de Karl, qu’il prend sur ses genoux. Chacun un bras libre, ils partagent les baies et le pain. Sans la quitter des yeux, il mâche et avale aussi vite qu’il peut. Elle goûte elle aussi le pain, saveur étrange et agréable, même s’il faut longtemps humecter chaque bouchée avant de réussir à l’avaler.

			« Qu’est-ce que tu veux d’autre ?

			– Pourquoi y a-t-il ici si peu d’enfants ?

			– On ne veut pas nous garder ici. On nous confie ailleurs, pour être éduqués, comme ils disent. »

			Elle lui donne davantage de baies en attendant une explication. Entre le pouce et l’index, il arrache un petit bout de pain qu’il donne à goûter à Karl. L’enfant tâte du bout de la langue cette masse inconnue, et les émotions qui se succèdent sur son visage s’achèvent par une mimique de dégoût comique. Le garçon rit.

			« Trois fois, ils m’ont mis dans la carriole avec une poignée d’autres. On nous conduit à la campagne, dans des villages loin d’ici et on essaie de trouver quelqu’un pour nous héberger. Là où les fermes tombent en ruine et où on râpe de l’écorce dans la farine, on nous prend, le plus souvent. Ceux qui nous accueillent le mieux sont ceux qui ont besoin de quelqu’un pour trimer sans autre salaire qu’une croûte de pain et un tas de foin où dormir. Et pour chaque enfant ils reçoivent en plus huit rixdales l’an. Les filles sont placées les premières. Puis les meilleurs garçons. Chaque fois, je suis revenu tout seul.

			– Pourquoi joues-tu l’idiot ?

			– Il arrive que des enfants fugitifs ou renvoyés fassent tout le chemin pour rentrer à Stockholm, et à leur retour, ils sont plus mal en point que s’ils étaient restés. Ces parents adoptifs qui ont déjà creusé une fosse avant même de faire signe de s’arrêter à la carriole de l’orphelinat, qui font se tuer au travail une jolie fillette ou un beau garçonnet, que feraient-ils de quelqu’un comme moi ? Pourvu qu’ils me croient débile et estiment que l’effort pour me mettre au travail n’en vaut pas la chandelle, ils me garderont ici, au moins quelques années encore. Ne restent ici que ceux dont ils n’arrivent pas à se débarrasser. Les débiles, les infirmes, les affreux. Ce n’est pas l’idéal, mais mieux qu’autre chose.

			– Comment est la vie, pour vous qui restez ici ? »

			Il soupire.

			« Tous les jours de la soupe très claire de raves et de carottes avec de la viande si salée qu’une fille a dû être repêchée dans le puits où elle s’était penchée sans permission pour boire. On apprend à la filtrer entre les dents pour arrêter les écailles de cuivre qui se détachent de la marmite qu’ils ne récurent jamais : si on les avale, on vomit tout, et on aurait aussi bien pu ne rien manger. On rabâche tous les jours le catéchisme jusqu’à ce que les mots finissent par entrer à coups de trique, et le maître peut appeler ça lecture. Tous ceux qui vivent assez longtemps sont mis au travail.

			– À faire quoi ? »

			Le garçon lui montre le deuxième étage du bâtiment.

			« Monte voir toi-même. »

			Elle se lève pour aller dans la direction qu’il lui indique et, en lui rendant Karl, il se penche vers elle.

			« Tu sais, ils ne me voient presque plus, et quand ils parlent, ils ne font pas plus attention à moi que si un cheval ou un cochon écoutait en cachette. Quand Utterström est arrivé, ils lui ont fait visiter et il a posé des questions. Dès son premier matin, des saucisses lui ont amené deux nouveau-nés qu’ils avaient trouvés dans la rue et, juste après, une mère s’est pointée pour laisser son nourrisson, exactement comme toi. Utterström a alors demandé comment l’établissement avait les moyens de les prendre tous en charge. Celui qui lui faisait visiter les lieux l’a rassuré : les coûts sont bien moindres qu’il n’y paraît, car sur cinq qui arrivent ici, un seul voit la fin de sa première année. Les petits viennent ici pour mourir. L’orphelinat est la meilleure fabrique d’anges que la ville ait jamais connue. Si tu souhaites un autre destin pour les tiens, emporte-les aussi loin d’ici que tu auras la force de les porter. Bon, il faut que j’y retourne, pour ne pas éveiller les soupçons. La merde des porcs ne va pas se promener toute seule dans la cour toute la journée.

			– Je te souhaite bonne chance.

			– La chance dans une main, la merde dans l’autre, on verra bien laquelle se remplira la première. On se reverra peut-être.

			– Peut-être pas. »

			 

			Anna Stina prend ses enfants sur ses hanches et gagne l’aile du bâtiment. Dès le bas de l’escalier, elle entend le bruit qu’elle connaît bien et n’oubliera jamais. Le chœur plaintif du bois piétiné en ronde monotone, accompagné de chuchotis de laine et du craquement des peignes à carder. Pas besoin de le voir pour savoir, mais elle y va pourtant. Trois lustres éteints au plafond, des rouets en longues files, un enfant courbé sur chacun.

			Une fois dans la rue, elle regarde d’abord vers la gauche, où la forêt attend au-delà des dernières maisons de la ville, bientôt dépouillée de ses récoltes et de ses fruits, avec la famine pour seule promesse. Elle tourne la tête vers la droite, vers la ville entre les ponts. Trois clochers comme alignés, Niklas, l’Allemande et Katarina sur la colline au loin. Maja gazouille, repue. Karl tombe de sommeil et Anna Stina passe une main pour lui soutenir la tête. Si elle ne veut pas retourner dans les bois, il ne lui reste qu’un seul chemin. Pourtant, elle hésite longtemps. Le poing en bois de Mickel Cardell ballotte contre ses reins quand elle prend la direction que lui indiquent les clochers.
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			Les feuilles mortes en sursis volettent ici et là dans le jardin de l’hôpital jusqu’à ce qu’une bourrasque capricieuse les jette dans le ruisseau qui s’écoule mollement du lac d’Hammarby vers la baie. Tout est vide et désert, le froid qui règne désormais condamne les malades à attendre entre quatre murs le retour du printemps. Cardell se recale les hanches les mains sur les reins, encore raide comme un balai malgré la marche jusqu’à Danviken : il a dormi à même le sol cette nuit, et les lattes du parquet se rappellent à son souvenir. Comme Cardell et Winge approchent, un homme débouche du coin du bâtiment. En les voyant, il lâche un petit cri d’étonnement.

			« Mes excuses. Nous étions loin d’attendre des visiteurs un jour comme celui-ci. »

			Il est petit, couvert d’un manteau gris et affublé d’une perruque tellement volumineuse qu’elle semble lui servir de bonnet plus qu’autre chose. Ils les toise tous deux d’un œil vif et plissé, avant de choisir de s’adresser à Cardell en montrant d’un geste Winge dont le regard nerveux se porte vers l’asile de fous un peu plus loin sur le rocher.

			« Êtes-vous venu chercher une place pour votre camarade ? »

			Cardell fronce les sourcils et ricane.

			« Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Nous cherchons Erik Tre Rosor, un de vos internés de l’asile de fous. »

			L’homme rougit et lâche un rire strident.

			« Pardonnez-moi, messieurs, les hallucinations sont si courantes par ici qu’elles finissent par être contagieuses. Mon nom est Näsström, d’ordinaire médecin de quartier de la paroisse Katarina, mais je viens ici dès que j’en ai le loisir, car Dieu sait qu’on y a besoin d’aide. Je vois très bien de qui vous parlez. »

			Il se joint à eux, tandis que le crépi jaune de l’asile de fous apparaît devant les rochers sombres. Les mains dans le dos, Winge vient à sa hauteur.

			« Savez-vous comment il va ? Y a-t-il eu quelque amélioration ? »

			Näsström lui adresse un regard désolé.

			« C’est vous qui avez veillé à ce qu’il soit mieux traité, je suppose ? C’était une bonne action, et on vous a obéi. Le gamin dispose désormais de sa demi-cellule, et on a installé une barrière en son milieu pour le protéger des autres, car malheureusement il n’est pas encore en état de se défendre lui-même. »

			Il s’engage dans la descente en attirant leur attention sur le sol traître, transformé en boue glissante par la bruine et l’air marin.

			« J’ai compris que l’état dans lequel vous aviez alors trouvé Tre Rosor ne montrait pas vraiment notre établissement sous son meilleur jour, et je tiens à souligner que la situation du garçon a changé du tout au tout. Je me suis absenté quelque temps de mon poste pour des raisons privées, et à mon retour, j’ai été choqué de voir l’état de décrépitude dans lequel on avait laissé l’asile tomber. Saleté et négligences, routines ignorées, fous abandonnés à leur sort. Soyez assurés que le garçon fait désormais l’objet d’une visite quotidienne, et que tous ses besoins sont satisfaits à mesure qu’ils se manifestent. »

			Une fois arrivés, Näsström s’appuie de tout son poids contre la porte pour la forcer à s’ouvrir, puis d’un bras tendu invite Cardell et Winge à le précéder.

			« Ne s’est-il pas du tout exprimé ? »

			Näsström secoue tristement la tête à la question de Winge, et leur indique le chemin vers l’étage.

			« Je suis resté assez longtemps avec le gamin. Il passe tout son temps éveillé dans la position où on l’a laissé, sans ébaucher d’autre mouvement qu’un lent balancement sûrement dû à la circulation des humeurs corporelles et aux battements de son cœur. Parfois, il chantonne tout seul, sans qu’il soit possible de distinguer la moindre mélodie. »

			Le couloir vers lequel Näsström les guide est différent de celui de la dernière fois et, quand il leur ouvre la porte de la cellule, ils constatent qu’au moins la fenêtre n’est pas aveugle et laisse entrer du jour. Une cloison de planches mal bâtie munie en son centre d’une trappe réglée sépare la pièce en deux. La cloison protège des regards mais s’arrête avant le plafond et laisse entendre de l’autre côté des pas traînants qui vont et viennent sur toute sa longueur, des respirations lourdes et parfois des murmures. Erik Tre Rosor est assis sur une chaise devant la fenêtre, le visage détourné. Ses cheveux ont poussé en touffes fournies à travers lesquelles on aperçoit le rouge luisant d’une méchante cicatrice sur son crâne. Ils s’aperçoivent que la chaise est percée, et qu’un vase de nuit a été placé en dessous. Une large chemise voile le bas du corps nu de Tre Rosor. Sa tête repose contre le dossier de la chaise, ses yeux sont mi-clos, son regard vide. En s’approchant, ils entendent le son monotone d’une faible cantilène. Näsström s’agenouille à côté de la chaise et examine un moment le visage de Tre Rosor.

			« Nous devons garder espoir, messieurs, et nous armer de patience avec Erik. Il est jeune, et le corps a un pouvoir de récupération sans pareil quand il pressent la possibilité d’une vie qui en vaut la peine. Sa plaie est refermée et saine, et le processus de cicatrisation pourra peut-être avec le temps s’approfondir jusqu’à guérir ce qui lui manque, pourvu que nous soyons capables de lui témoigner la tendresse et le respect qu’il mérite en tant que personne humaine. Sachez que l’amour peut faire des miracles, bien au-delà des perspectives de la science, aussi vrai que je m’appelle Näsström. Sur ce, messieurs, je vous laisse. »

			 

			Winge attend que les pas du médecin se soient estompés pour prendre sa place. Le visage qu’il trouve en face de lui est pâle et émacié. Il cherche le regard de Tre Rosor, mais ses yeux ignorent les siens, restant fixés au loin, droit devant lui. Le garçon est encore plus amaigri. Là où sa chemise mouillée de sueur colle à son torse, on peut compter ses côtes.

			« Erik ? »

			Sa respiration superficielle produit un faible gargouillis chaque fois que ses poumons se remplissent. Winge pose une main sur son épaule osseuse et la secoue doucement.

			« Erik, tu dois m’écouter. Tycho Ceton t’a donné des papiers à signer, soit lui-même, soit par l’intermédiaire de son représentant, ou ensemble. N’est-ce pas ? Où sont-ils, Erik ? »

			Il essaie de changer l’ordre de ses mots, simplifier et raccourcir, comme si ses paroles contenaient un sésame capable de sortir le garçon de sa torpeur. Peine perdue. Cardell, qui s’est mis à tourner impatiemment en rond, montre sous le lit.

			« Là, une malle, je crois que c’est la même dont je me souviens dans sa chambre à l’hôpital. »

			Ils unissent leurs forces pour la déplacer. Elle n’est pas verrouillée. À l’intérieur, tout ce qui reste du temps où Erik Tre Rosor était encore capable de répondre aux questions. Une veste et un pantalon soulagés de leurs boucles par un employé de l’asile aux doigts crochus, une plume et un encrier séché. En dessous, un tas de lettres, que Winge saisit d’une main tremblante. Après en avoir feuilleté la liasse, il va les examiner sous le bon angle dans la lumière, une par une. Cardell regarde son manège en fronçant les sourcils.

			« Mais qu’est-ce que tu fous ? »

			Winge lui fait signe d’approcher et lui présente les papiers orientés correctement.

			« Regarde. Ce sont les lettres que Schildt, le cousin de Tre Rosor, est censé lui avoir envoyées d’Hispaniola, où il luttait pour la libération des esclaves. Tiens-les dans la lumière, Jean Michael. Tu vois ? Sur chacune, tu peux lire l’empreinte de texte de la précédente. »

			Cardell plisse les yeux, irrité de ne pas comprendre ce qu’il cherche.

			« Et alors ?

			– Schildt les a toutes écrites à une seule et même occasion, l’une après l’autre, sur des feuilles empilées. Forcé par Ceton, sans aucun doute, avant d’être maquillé en noir et vendu comme esclave. À intervalles réguliers, Ceton a pu présenter la dernière lettre comme une preuve que Schildt était toujours en vie et accréditer ainsi l’histoire de sa fuite. »

			Cardell secoue la tête et crache par terre, puis se retire pour laisser à Winge le temps de trouver ce qu’il cherche, et va fouiller le visage inexpressif de Tre Rosor en quête d’un dernier reste d’humanité. Il a tout son temps, mais n’en distingue aucun et, quand il relève les yeux, Emil Winge est assis sur le bord du lit avec une mine découragée, les papiers répandus en large cercle autour de lui.

			« Ceton l’a plumé. Drainé jusqu’au dernier sou. Les terres et les bâtiments sont sur le point d’être saisis. Il ne reste plus que des dettes. Si Erik sort un jour d’ici, c’est la prison pour banqueroute qui l’attend. »

			Winge retourne auprès de Tre Rosor pour s’ingénier en questions inouïes, et Cardell le laisse faire, jusqu’à ce que ses paroles soient de plus en plus empreintes de lassitude. Il pose la main sur l’épaule de Winge et le force à se relever.

			« Ce garçon est perdu, tu ne vois pas ? Nous n’arrivons pas à l’atteindre. Et dans l’abîme où sa conscience a été exilée, il croit avoir tué son épouse, alors que ce diable ricaneur en porte toute la faute. Nous ne pouvons même pas lui donner la consolation de savoir cela, et tant que Hornsberget existe, Ceton est à l’abri de la justice, aujourd’hui comme au premier jour de notre enquête. Ainsi s’anéantit notre dernier espoir. Foutre Dieu, allons-nous-en. »

			Un léger ruissellement monte du vase de nuit sous Tre Rosor, et Cardell se détourne pour épargner à Emil Winge sa mine d’effroi et de mépris de soi. Cardell se frotte le visage, étire son dos endolori et fait rouler ses hanches, surpris du poids oublié de son poing en bois de nouveau attaché sous son coude gauche, nettoyé et récuré des graffitis des gamins des rues, lisse et lavé des souillures de vinasse et de sang caillé, imprégné à présent d’un parfum à la fois inconnu et rassurant de forêt et de rosée, d’eau de source, de mousse et d’humus, d’elle, de ses enfants désormais en sécurité dans sa chambre, sinon au chaud du moins plus au chaud qu’ils ne l’étaient à la belle étoile dans la forêt de la Grande Ombre.
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			Son moignon est sensible, le lance, dérouté par la cavité de son poing en bois, qu’il vit comme un manque. Cardell a défait les lanières de cuir et pendu sa prothèse autour de son cou pour se soulager un peu. À travers sa chemise, il masse doucement la peau de sa cicatrice dans l’espoir d’en diminuer la douleur. L’impression est encore étrange même après toutes ces années, impossible de s’y habituer. Elle est sourde, mais toujours là, et son infinie patience la rend pire que tout ce qu’il a jamais éprouvé, oubliée seulement quand autre chose parvient à détourner son attention. Parfois, il est soudain pris d’impatiences et de chatouillements qui font tressaillir tout son corps aussi sûrement que si on lui avait versé une timbale d’eau froide dans le cou. De temps en temps, le point douloureux se déplace dans la chair qui n’est plus, et il a beau voir qu’il n’y a rien, ce vide le démange là où son bras a disparu et où aucun soulagement n’est possible. Aux pires moments, ce mal remonte encore plus loin, jusqu’à le clouer à nouveau dans l’étau d’une chaîne d’ancre, et la douleur fleurit alors comme la flamme au bout d’une mèche.

			La voix d’Emil Winge mouline à côté de lui. Il n’écoute que d’une oreille : des pensées éparses qui se font parole, des intuitions bien trop vite habillées de mots. Son discours tourne en rond, ses arguments sont tous connus. On n’attend aucune réponse de lui. Winge ressasse des détails dans l’espoir que l’un d’eux cédera comme une porte dérobée et lui ouvrira un chemin jusqu’alors inconnu.

			C’est comme un sixième sens qui met en garde Cardell avant que ses yeux ne lui confirment ce qu’il pressentait : ils sont suivis. Une habitude de soldat longtemps laissée en jachère le pousse à jeter un œil par-dessus son épaule alors qu’ils franchissent la barrière d’octroi et, du coin de l’œil, il devine une ombre plus sombre dans le crépuscule, ombre qui s’arrête sous un des arbres du bas-côté et y demeure jusqu’à ce qu’il ait retourné la tête vers l’avant. Cardell se force à ne plus surveiller leur poursuivant jusqu’à trouver une meilleure occasion de confirmer ses soupçons. À l’approche de Slussen, ils tournent à un coin de rue et Cardell s’arrête au bout de quelques pas pour ôter un caillou imaginaire du talon de sa botte. Il entend le soupir de surprise de l’inconnu qui a manqué d’être démasqué et se hâte de reculer pour se cacher derrière le coin de rue. À côté de Cardell, Winge s’est arrêté lui aussi, toujours aussi distrait. Pour la centième fois depuis leur départ de Danviken, il invoque le nom de sa sœur.

			« Il faut que je consulte Hedvig. »

			Cardell le prend par le bras et le guide dans le droit chemin.

			« Peut-être qu’une bonne nuit de sommeil sera d’aussi bon conseil ? Je te raccompagne chez toi. »

			Cardell n’est toujours pas tout à fait sûr de son fait. C’est peut-être juste quelqu’un à qui le hasard fait prendre le même chemin qu’eux, quelqu’un qui a d’autres raisons de reculer que l’aspect de Cardell et les attributs de son uniforme. Il fait un détour, contourne sans raison tout un pâté de maisons, et ce n’est qu’en constatant que leur ombre les imite que sa conviction se conforte. Il laisse Winge chez lui et attend sur le perron que sa porte se referme et réduise au silence sa voix qui n’arrête pas de marmonner. Il rebrousse alors chemin, en direction de l’écluse Polhem. Un coup d’œil prudent l’assure qu’il a toujours de la compagnie.

			 

			Au pied de Räntmästartrappan, les batelières ont définitivement amarré leurs barques avant que l’obscurité de plus en plus épaisse ne rende impossible de manœuvrer à la rame à travers l’écheveau de câbles d’ancre qui se tendent et s’étirent au gré de la houle. Peu s’aventurent sur les pontons, qu’il s’agisse du bleu ou du rouge, car il est tard et la tombée de la nuit a de quoi effrayer. Les fêtards ont choisi leur local, et celui qui se trouve du mauvais côté de Slussen fait bien de se plier à ce qu’a décidé son destin. Cardell chantonne pour lui-même une petite mélodie tout en suivant la rue qui borde les moulins. La longue façade tournée vers la Baltique est percée d’une série de fenêtres qui permettent aux meuniers et à leurs clients de voir clair sans devoir prendre le risque d’allumer une flamme. Il tourne dans Kvarnhusgränd, la dernière rue de Stadsholmen ou la première de Södermalm, selon à qui on pose la question. Les pierres grondent sous ses semelles en cuir, là où le torrent s’élance sous une voûte. C’est désert, comme il l’espérait. Il se plaque dos au mur juste après le coin, en retrait. Le bras sud du canal chante tout autour de lui au moment de quitter le Mälar pour se précipiter vers la liberté. Il cale bien son moignon dans son logement et serre les lanières autant qu’il peut. Il tend l’oreille vers les pas qui approchent et attend.

			 

			Son coup est prêt quand la silhouette tourne le coin, exactement à sa portée comme il l’espérait. Il lance son bras gauche de toutes ses forces. Le revers de son poing en bois cogne en plein visage. Il n’a pas besoin d’y voir bien clair pour savoir que le coup a méchamment porté. Des éclaboussures chaudes et salées lui atteignent les yeux et la morsure qu’il sent au bout de son moignon, comme broyé entre les mâchoires d’un loup, n’est sans doute rien comparée aux dégâts à son autre extrémité. C’est un gaillard imposant, il l’entend au bruit que fait son corps en touchant les pavés quand ses jambes se dérobent. Il saisit le poids inerte et le traîne plus loin dans la ruelle, où il tambourine à la porte jusqu’à ce qu’un apprenti meunier apeuré chargé de surveiller les feux jette un œil dehors. Cardell lui montre un schilling dans la paume de sa main.

			« Bien le bonsoir, monsieur le maître de danse, nous sommes venus essayer votre parquet, mon camarade et moi, si ce dédommagement vous suffit ? »

			Le gamin hoche la tête avec un ricanement crétin et leur ouvre. À la lueur de sa lanterne, Cardell voit les dégâts qu’il a causés. Le nez n’est qu’un souvenir, une ruine aplatie où ne se dressent plus que des éclats d’os roses. La lèvre supérieure est fendue et pend en lambeaux sur une bouche dont les dents de devant sont en miettes. Le sang coule encore abondamment, noir comme l’encre à la lueur de la flamme, et la respiration gargouille là-dedans, luttant pour se frayer un passage. Il traîne l’homme là où il veut l’avoir, donne encore un schilling au garçon pour la location de sa lanterne, en le priant de ne pas revenir avant l’heure révolue. Une louche d’eau sur le visage révèle à Cardell quelques traits, puis quelques mots péniblement marmonnés lui permettent d’identifier du français. Il assène une violente gifle sur la joue.

			« Tu es Jarrick, je suppose ? L’homme de main de Ceton. Tu nous as suivis depuis Danviken. T’avait-on envoyé là-bas nous attendre, ou est-ce le hasard qui nous a réunis alors que tu t’y rendais pour une autre raison ? »

			Le voile de ses yeux se soulève sur un regard haineux. Ses paroles se déversent aussi abondamment que son sang voilà peu, et Cardell secoue la tête.

			« Je n’entends pas le français, mais ces mots-là se comprennent dans toutes les langues. Tu outrages ma mère ? Tu m’envoies au diable ? J’ai déjà entendu tout ça, et pire. C’est autre chose que je veux apprendre de toi, et je ne m’attendais bien sûr pas à ce que tu me chantes ta chanson de plein gré. Mais viens voir, je voudrais te montrer quelque chose qui en a fait changer d’humeur plus d’un. »

			Le bâtiment abrite quatre roues à aubes, chacune de deux fois la taille de Cardell. Deux biefs alimentent le moulin et rétrécissent en conduite forcée au moment de contraindre les roues à tourner en grinçant sur leur axe. Cardell empoigne Jarrick par les cheveux et le soulève, jusqu’à ce que la douleur l’oblige à tituber là où on le conduit, près de la roue la plus proche. Cardell le penche au-dessus du courant.

			« Regarde ça. »

			On ne voit pas l’eau, mais on l’entend, un tourbillon noir qui bout de colère de voir sa route barrée par la roue du moulin. 

			« Je veux rencontrer ton maître ce soir, et tu vas me conduire jusqu’à lui. »

			Jarrick tente de cracher au visage de Cardell, mais ses lèvres lacérées l’empêchent de former un mollard.

			« Je vais te montrer une coutume de Stockholm, étranger que tu es. Les gamins des rues s’y adonnent par jeu, mais ne t’y trompe pas : le moindre faux pas peut être fatal. J’ai vu des gosses rater un pas et disparaître sous la roue. S’ils ont de la chance, elle les happe et ils remontent à la surface dans le courant, de sorte que leurs camarades peuvent les repêcher avec des perches en aval, sur le quai, puis les pendre à l’envers pour vider l’eau de leurs poumons. Mais ils sont petits et vifs, Jarrick, toi gras et lourd. Je ne serais pas étonné que tu restes coincé sous la roue jusqu’à ce que la force du courant te brise le dos et t’envoie de l’autre côté nourrir les crabes. Bon, tu es prêt ? Respire à fond et que la danse commence ! Duc de Luxembourg, recommande ton âme au diable ! »

			Cardell le soulève à s’en faire claquer les muscles et dépose Jarrick sur la roue à aubes en mouvement. Il apprend vite, car il n’a pas d’autre choix que grimper, passer d’une pale détrempée à l’autre plus vite qu’elles ne tournent. Il trouve son rythme. Chaque fois que sa botte dérape, il perd de la hauteur et doit redoubler ses efforts car son propre poids perturbe la rotation. Cardell le regarde, accoudé à une poutre : l’obstination se transforme en effroi quand l’eau glacée pénètre les vêtements dans lesquels gigote Jarrick au-dessus de la gueule de la mort qui attend avec une patience goulue la fin d’un combat que personne ne peut gagner. C’est le temps qui l’emporte, ce long moment qui ne cesse de rappeler qu’il compte bien être le dernier, et qui ronge toute autre pensée jusqu’à ce qu’il ne reste plus que terreur aveugle. Et pourtant, les cris implorant grâce viennent plus vite qu’il ne l’aurait cru. Comme les jurons, Cardell trouve ces mots faciles à comprendre quelle que soit la langue.
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			Tycho Ceton dîne tard, seul dans un cabinet privé devant une table garnie d’un seul couvert, si loin à l’intérieur du cabaret de la Paix d’Or qu’on y entend à peine le bruit de la salle commune. On a porté un fauteuil supplémentaire pour Cardell. Il a refusé la nourriture, mais pas le vin. Ceton fait honneur au repas qu’on lui sert, un plat à la fois. Sauces et miettes s’échappent de sa joue déchirée sur son plastron. De temps à autre, une pointe de langue rouge se promène le long des lèvres avant de remonter sur les bords de la plaie. D’après la lueur dans les yeux de son hôte, Cardell devine que son dégoût amuse Ceton, mais comme toujours, on ne saurait dire si c’est un sourire moqueur qui se dessine sur son visage ou un simple jeu d’ombres. Entre eux, un candélabre brandit douze bougies au bout de ses bras d’argent, illuminant la petite pièce comme le ferait le soleil lui-même. Un long moment, on n’entend que le bruit humide de la mastication gauche de Ceton, puis il s’essuie la bouche d’une serviette de soie qu’il lâche par terre avant d’indiquer d’un même geste au serviteur en livrée de remplir leurs verres et de les laisser seuls. Ils boivent tous deux. C’est Cardell qui rompt le silence.

			« Donc nous avons un accord ? »

			Ceton vide son verre et le remplit à nouveau.

			« Pourquoi être si pressé de quitter la table ? »

			Cardell fixe la nappe tandis que Ceton continue.

			« J’ai demandé du café, et même ici, ils sont prêts à braver l’interdiction, pourvu que le client paie ce qu’on lui demande. Ils brûlent des torchons de lin au-dessus de la cafetière pour que l’arôme des grains torréfiés n’attire pas les dénonciateurs zélés. »

			Ceton allume un cigare à la flamme du candélabre et tire dessus jusqu’à presque disparaître derrière un rideau de fumée.

			« Je vais te dire ce que cet accord te coûte : ce que tu vas devoir oublier pour obtenir ce que tu veux. N’est-il pas plus que juste que tu en connaisses les moindres détails ? »

			Il ferme la bouche pour laisser la fumée s’échapper à travers sa joue en petites volutes.

			« Mes pilules ont fait piquer du nez sur son assiette Erik Tre Rosor, que j’ai fait le plus discrètement possible porter dans la chambre nuptiale avant d’appeler la mariée. Nous l’avons escortée en troupe dans l’escalier, elle encore le rose aux joues, riant de ce qu’elle croyait n’être qu’un jeu. On l’a conduite dans la chambre où son époux endormi était déjà déshabillé et couché dans le lit. Ces messieurs ont commencé à chahuter, se relayant dans des danses de plus en plus rapprochées, se la passant de bras en bras tout en se défaisant de leurs habits, et on pouvait encore distinguer chez cette jeune beauté l’espoir qu’elle était l’objet d’une plaisanterie que les nombreuses libations du dîner avaient poussée un peu trop loin. Ils aiment ça, ces messieurs, comme le chat joue avec la souris. Pour eux, la nuit ne sera jamais assez longue. Les corps se dévêtaient et, comme la pâleur qui s’était bientôt emparée d’elle nuisait à la fraîcheur de son teint, on a commencé à lui distribuer des pinçons et des gifles. Je voyais qu’elle avait compris que cette nuit allait lui coûter cher, mais pas encore combien. Ils ont alors tous enfilé des masques, l’un déguisé en cochon, l’autre en macaque, un troisième en cerf, au hasard. On pourrait penser que cela n’avait aucune importance, mais tu serais étonné : tous ont beau se connaître depuis longtemps, il n’est pas toujours facile, dans l’ivresse de la bacchanale, de se rappeler après coup qui a fait quoi. Le masque les aide à passer outre ce qui leur reste de pudeur, pendant l’acte et après. Ça n’a fait qu’empirer. Sa robe de mariée en lambeaux rouges, bientôt, la fille s’est retrouvée dans la tenue de sa naissance. Elle mordait tout ce qui passait à sa portée plutôt que de faire ce à quoi on l’encourageait. C’est ainsi que réagissent celles qui en valent vraiment la peine, ont estimé les connaisseurs. L’homme à la tête de singe s’est chargé d’y trouver remède. Il a d’abord pris comme outil un écrin en porcelaine, qui s’est malheureusement brisé en mille morceaux après seulement quelques coups. Un malin s’est avisé qu’on pouvait dévisser un des glands sculptés du baldaquin et, avec ça, la chose n’a pas traîné. Et c’est alors qu’on l’a bien vu sur son visage sanglant et édenté : elle savait que cette nuit serait la dernière, et qu’elle durerait bien trop longtemps. C’est comme voir la première fente d’une jolie coupe en porcelaine qui se brise : au début, l’apparence est la même, mais elle ne rendra plus jamais le même son cristallin. La compagnie s’était à présent échauffée. Quelques-uns de ceux qui attendaient leur tour avaient arraché le petit Erik à son lit pour le plier en deux sur le rebord et l’utiliser tant bien que mal, bien enduit de saindoux. Ce n’est qu’en voyant ça qu’elle s’est vraiment mise à pleurer. Bon. Tu imagines la suite. Chacun a satisfait ses désirs comme bon lui semblait et dans le respect de la préséance accordée à l’âge. Elle avait du chien, exactement comme Erik lui-même en a témoigné dans ses mémoires. Ils l’ont fait durer un bon moment, et quand son âme est parvenue à s’enfuir, sa dépouille les a divertis plus longtemps encore. À la fin, il n’en est plus resté que des lambeaux. »

			Cardell se fait violence pour rester impassible. Le seul pouvoir qu’il possède en cette pièce est de priver Ceton de la satisfaction de sa haine ouverte.

			« Et toi, où étais-tu ?

			– Dans un fauteuil près de la porte. Je ne participe pas. Mon plaisir est dans l’observation. Après m’être assuré que la mariée était bien passée dans l’autre monde et que le marié se réveillerait dans l’état désiré, j’ai souhaité à tous la bonne nuit. En sortant, j’ai croisé un homme que j’avais souvent vu vêtu de soie et de velours, cousu d’or, arborant décorations et breloques, en grande conversation avec les grands du royaume. Et à présent ? Nu, à quatre pattes, le derrière à l’air et la poitrine couverte de rouge, la gueule munie de dents taillées en pointes acérées montées sur un râtelier métallique à ressorts, modèle Fauchard, qui avait dû rapporter une fortune à l’orfèvre qui le lui avait serti. Il hurlait comme un corniaud sous la pleine lune. De par sa naissance, il se voit donner tout ce qu’un homme peut souhaiter, mais ce n’est que dans des instants comme celui-là qu’il est vraiment lui-même. N’est-ce pas étrange, dis-moi ? »

			 

			Ceton souffle des ronds de fumée qui se défont dans les flammes du candélabre. La fumée pique les yeux de Cardell. Il essaie de se maîtriser, mais se penche pourtant par-dessus la table comme tiré par un fil invisible, dans le brouillard, vers Ceton qui se balance sur son siège.

			« Je t’ai vu, tu sais, au théâtre anatomique, quand tu as forcé cet étudiant à t’obéir. Juste avant la délivrance de cette fille qui se vidait de son sang, j’ai trouvé dans tes yeux ce que j’ai déjà souvent vu, et qui ne me trompe pas. Je l’ai vu à la guerre, quand nos hommes s’apprêtaient à recevoir le feu ennemi. La terreur. Tu avais peur comme je n’ai jamais vu quelqu’un avoir peur. Comme si tu menaçais de mouiller ton pantalon d’une seconde à l’autre. Comme si c’était ta vie qui atteignait ses derniers instants et non celle de la fille. Tu aimes bien raconter des histoires comme celle-ci, mais en ce qui te concerne, il y a une autre vérité, pas vrai ? »

			Ceton reste un instant muet d’étonnement avant de laisser retomber les pieds de son siège et d’écraser le reste de son cigare dans son assiette. Les mots qu’il crache font écumer sa blessure aux lèvres rouges et irritées.

			« Je vais te dire pourquoi je conclus avec toi cet accord, boudin. Ce n’est pas à cause de toi. Des comme toi, j’en ai vu par centaines. Tu es un homme ordinaire. Nulle part dans les quartiers de Stockholm je ne pourrais jeter une pierre par-dessus mon épaule sans qu’elle ne retombe sur quelqu’un comme toi, que seule une mère pourrait distinguer de ses semblables. De gens comme toi, je n’ai rien à craindre. Regarde-toi. Ton corps est usé, un torchon recousu qui ne tient ensemble qu’à force d’obstination. Un gaillard simple dont on peut facilement prédire la moindre action. Non, c’est à cause de l’autre que je me montre ici conciliant. Le petit maigre. Winge. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui, et que je n’arrive pas à cerner. Quand je le vois, je ne sais pas ce qui se cache sous la surface. Je serais toi, je l’éviterais. Frayer avec cette engeance-là ne donne rien de bon. »

			Cardell se lève et tend sa main, soudain désireux de sceller leur contrat avec davantage que des mots, même s’il en vient à songer au naufrage de ­l’Ingeborg et à la chaîne d’ancre qui l’a privé de son bras gauche. Il aurait plutôt abandonné son droit au même piège. Mais Ceton recule d’un pas et secoue la tête.

			« Je ne serre pas la main. Mais je n’en tiens pas moins parole. »

			Cardell grogne en guise d’adieu avant de tourner les talons et de partir :

			« Dans le cas contraire, tu découvriras que c’est moi et personne d’autre qui mérite ta peur. »

			Peut-être Ceton sourit-il, peut-être que non.

		


		
			 

			86

			« C’est fini. »

			Emil Winge reste bras ballants au milieu de la chambre qu’il loue et dévisage Cardell d’un œil incrédule.

			« Qu’est-ce que tu racontes ? »

			Cardell se détourne pour ne pas avoir à regarder Winge dans les yeux et fixe un pan de mur derrière lui, touché par un rayon de soleil. Des grains de poussière dansent dans la lumière, légers comme l’air.

			« Je vais demain chez Blom au palais Indebetou pour mettre un terme à mon accord avec la chambre de police.

			– Non, Jean Michael, tout espoir n’a pas disparu. J’en ai discuté avec ma sœur. Je lui ai fait part de notre embarras, et elle m’a promis de me retrouver à Skeppsbron après avoir réfléchi à la chose.

			– C’est assez, Emil. C’est toi qui avais raison, quand tu es venu me trouver dans ma chambre pour prendre congé, et j’aurais dû avoir la sagesse de t’écouter.

			– Et pourtant, alors, tu t’es opposé à moi. Qu’est-ce qui a changé ?

			– Tout, nom de Dieu. Tout ! Nous avons suivi toutes les pistes jusqu’à un mur que nous ne pouvons ni abattre, ni escalader. Il n’y a plus d’espoir. Jetons l’éponge tant qu’il est encore temps.

			– Jean Michael, retourne-toi.

			– Pourquoi ?

			– Retourne-toi et regarde-moi dans les yeux quand tu dis des choses pareilles. »

			Cardell lui obéit à contrecœur, mais ne parvient à soutenir son regard qu’une brève seconde avant de fixer les yeux sur le plancher en se maudissant lui-même.

			« Tu ne dis pas la vérité, Jean Michael, ou du moins pas toute la vérité. Qu’est-il arrivé ?

			– Rien.

			– Tu as du sang sur la manche de ta veste, les taches sont fraîches.

			– La ville est dangereuse la nuit.

			– Tu ne peux pas me dire la vérité ? Tu me caches quelque chose, et sans connaître aucun terme de l’équation, je n’ai aucun espoir de la résoudre. »

			Cardell inspire à fond, serre le poing derrière son dos assez fort pour faire blanchir la paume de sa main et cloue son regard sur Winge.

			« Hier soir après dîner, je suis allé au cimetière Maria sur la tombe de Cecil et, tandis que j’étais là à me souvenir de ce que lui et moi avons accompli ensemble, c’est comme si tout ce que tu m’avais dit prenait enfin sens, et ça a été pour moi une révélation : tu n’es pas ce qu’il était. Tu ne peux pas ce qu’il pouvait. J’étais un idiot de croire que tu saurais un jour chausser les bottes de ton frère, ne serait-ce qu’un instant. J’aurais dû te laisser continuer à boire jusqu’à plus soif, car tu n’es pas bon à grand-chose de plus. Tu es pour moi une déception, Emil, et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, mais maintenant, il faut arrêter les frais. »

			Il se tourne pour gagner la porte, les yeux fermés et le visage fripé dans une grimace.

			La voix qui lui parvient par-dessus son épaule est soudain ténue et suppliante.

			« Tu m’as rendu ma vie, Jean Michael, et maintenant que je ne te sers plus à rien tu me jettes comme une vieille allumette. Tu ne peux pas me laisser tout seul en plan, comme ça. N’as-tu pas une responsabilité ? »

			Emil Winge pose sa main sur l’épaule de Cardell pour le retenir, un contact aussi léger qu’une main d’enfant. Alors Cardell voit rouge, il fait volte-face, saisit de sa main droite Emil Winge par le col, le force à reculer et, quand sa tête et ses talons cognent les briques du mur, il le soulève jusqu’à ce que ses pieds se balancent un quart d’aune au-dessus des lattes du plancher. Il le tient là, léger comme un rien, sent ses doigts frêles lui griffer le dos de la main dans un désespoir impuissant, tous deux visage contre visage, Emil les yeux brillants de terreur, lui le regard assassin, montrant les dents. Sa voix est sourde à présent, un rugissement menaçant.

			« Tu t’oublies. Tu oublies qui je suis et qui tu es. Tu es un étudiant raté, qui n’a jamais rien réussi d’autre que vider des bouteilles. Je suis allé à la guerre. Si je voulais, je pourrais te réduire en miettes ici et maintenant, et personne ne viendrait pleurer ou poser des questions sur ton cadavre. Rentre chez toi à Uppsala. Si nous devions nous revoir, prie les dieux de m’apercevoir le premier. »

			Il lève lentement son poing en bois, souillé de sang comme il l’a toujours été, le brandit sous le nez de Winge, prend son élan et frappe le mur juste à côté de son oreille. Il cogne mal, pas selon l’angle qu’il affectionne, mais tout droit, si bien que le bois heurte de plein fouet l’os de son moignon, que le chirurgien ne s’est pas donné la peine d’arrondir à la lime. La douleur qui lui noircit la vue déferle quelques instants sur sa conscience, assez pour y obscurcir toute pensée. Le répit est de courte durée. Il lâche alors prise et laisse Winge s’effondrer par terre. Il claque la porte sur les sanglots qui le suivent jusqu’au-dehors, si fort que des éclats de bois volent du chambranle.
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			Anna Stina porte Karl, et Cardell Maja. Cette marque de confiance lui fait autant chaud au cœur que la tâche l’effraie.

			« Et si je trébuchais, si je la lâchais ?

			– Tu as l’habitude de tomber, quand tu marches dans la rue ? »

			Il l’a calée sur son bras droit, le gauche en avant pour la protéger du monde extérieur. Elle commence par gigoter dans cette position nouvelle, puis c’est comme si elle se rappelait leur première rencontre, sa grande carcasse et ses odeurs de sueur, de sang et de nuit à Stockholm, et qu’elle s’y sentait à son aise. Un soupir de soulagement lui échappe, et il s’étonne d’avoir tant redouté cet instant, le jugement d’une enfant. La dernière fois aussi, dans l’abri forestier, ils l’avaient adopté, mais ils n’avaient alors personne d’autre pour les consoler de l’absence de leur mère. Ce n’est qu’après le pont, entre l’hôpital et la Monnaie royale, qu’il remarque autre chose et ralentit le pas, si bien qu’Anna Stina passe en tête. À l’orée des champs, elle se retourne en l’interrogeant du regard, mais il secoue la tête d’un air confus.

			« Pardon, ce n’est rien.

			– Mais si, dis.

			– Mon bras. Je ne le sens plus. »

			Avec un regard amusé, elle fait glisser Karl sur le sien pour lui montrer.

			« Change de prise si tu es engourdi. »

			Il s’abstient de corriger le malentendu, mais la petite Maja lève les yeux vers son visage, tend ses tendres doigts vers les croûtes qui s’y écaillent et les pousses de barbe de la veille puis lâche un éclat de rire, comme si elle avait compris.

			 

			Des nuages paresseux passent très haut sur leur fond bleu et le soleil qui se fatigue un peu plus chaque jour dans son ascension se montre de temps en temps. Malgré le froid, ses rayons réchauffent encore. À chaque embranchement, Cardell indique de la tête la bonne direction, et ils arrivent bientôt en vue de la maison.

			Les yeux d’Anna Stina grandissent à chaque pas qu’elle fait. Ils arrivent vite sous les pommiers, où la récolte bat son plein. Des enfants dans de chauds manteaux de laine s’entraident, certains en équilibre dans les branches, sur des échelles, d’autres prêts à rattraper les fruits au vol avant de les mettre dans des corbeilles. Tout ce qu’il avait remarqué lors de sa première visite, elle le voit à son tour de ses propres yeux. Ces enfants ne sont pas comme les autres. Il existe donc ici un lieu à l’abri de la maladie et de la déchéance de la ville. Ici, tout respire l’espoir et la confiance.

			« Comment est-ce possible ?

			– Ne regarde pas les dents d’un cheval donné. Tes enfants trouveront ici un foyer, le meilleur que je puisse imaginer.

			– Combien tout ça a-t-il bien pu te coûter ? »

			Le visage blême d’Emil Winge, strié de larmes d’effroi, lui revient en mémoire et Cardell sent dans son moignon un éclair de douleur, comme si son poing en bois venait de heurter le mur de la chambre. Malgré la douleur, il sait qu’il a fait le seul choix possible.

			« Je ne pourrai jamais te rembourser.

			– Avec moi, tu n’auras jamais de dette. »

			De loin, il reconnaît Klara Fina et Joakim, et voit qu’eux aussi l’ont reconnu quand ils agitent les mains et se précipitent vers la maison. Ils reviennent bientôt avec dans leur sillage le chauve Rudstedt, qui leur sourit depuis l’escalier de la maison.

			« Maja et Karl, je présume ? Vous êtes attendus. Mes chers enfants, soyez gentils et venez dire bonjour à vos nouveaux frère et sœur. »

			Joakim s’incline et Klara Fina fait une petite révérence en tenant l’ourlet de sa jupe au-dessus du sol. Rudstedt salue bien bas Anna Stina.

			« Soyez la bienvenue à Hornsberget, madame. Deux berceaux attendent déjà ces petits. Voulez-vous me suivre pour les voir ? »

			À l’étage, les jumeaux ont une chambre, séparée du dortoir des plus grands. Ici, pas trace de cette odeur aigre de corps d’enfants négligés, entassés dans leur crasse, qui régnait à l’orphelinat général. C’est comme si Rudstedt lisait ses pensées :

			« Les enfants veillent au ménage et lessivent le sol tous les deux jours. En cas de poux ou d’autres vermines, nous nous efforçons d’isoler ceux qui les ont attrapés pour les laver et les peigner, pendant que leurs camarades enfument leurs chambres. »

			Rudstedt présente une femme qui attend dans la chambre.

			« Voici Greta, une de nos nourrices. »

			Elle est jeune mais solide, le corps ferme, un visage banal, des fossettes aux joues et des cheveux châtains sous son châle. Elle salue Anna Stina.

			« Madame. Voulez-vous me montrer comment les enfants préfèrent téter ? »

			Rudstedt pose une main sur l’épaule de Cardell et referme la porte derrière eux. Ils redescendent ensemble l’escalier. Rudstedt enroule une écharpe autour de son cou avant de s’excuser et de se diriger vers le verger.

			« La récolte promet d’être bonne. »

			Cardell s’assoit pour attendre sur la dernière marche du perron. Il ferme les yeux et tourne le visage vers le soleil pour profiter de sa faible chaleur.

			 

			Quand la jeune Greta retrousse son corsage et dénude sa poitrine, Anna Stina se détourne instinctivement.

			« Madame n’a pas besoin de faire des manières avec moi. Venez plutôt me montrer comment ils aiment s’installer. »

			Anna Stina présente à Maja le sein gauche, à Karl le droit, comme ils l’ont toujours préféré, mais les bras de Greta sont étrangers et ils trépignent, se débattent en essayant de trouver leur place. Karl est le premier à pleurer, d’abord un faible gémissement qui grandit lentement mais sûrement à mesure que son visage se colore et qu’une lourde larme jaillit de chacun de ses yeux et reste suspendue à ses longs cils. Sa sœur l’imite bientôt, malgré les « chut » de Greta. Elle les cajole encore un peu puis essaie d’inverser leurs places et hoche la tête, satisfaite de les voir à présent se caler, trouver le sein et se calmer. Elle sourit à Anna Stina.

			« Curieux, avec moi, ils veulent le contraire. »

			Ils continuent à s’interrompre de temps en temps, étonnés de leurs nouvelles places et peut-être aussi d’un lait au goût différent de d’habitude. Ils roulent les yeux et cherchent leur mère, gémissent parfois avec de petites tentatives de revenir dans ses bras. Karl veut sentir une main chaude sur son ventre, Maja qu’on lui caresse la tête, Karl serre le chat de chiffon qu’il a hérité d’une tombe non consacrée. Les câlins familiers de leur mère les endorment bientôt. Karl a trouvé son pouce, qu’il serre dans sa main, comme il en a l’habitude. Elle sent par là les petits battements de son cœur. Doucement, pour ne pas troubler son repos, elle se dérobe et referme la main de Karl autour du doigt de Greta. Dans son sommeil, il ne remarque pas la différence.

			Un long moment, on n’entend dans la chambre que le ronronnement rythmé des enfants, à mi-chemin entre sommeil et veille, calmes et repus, jusqu’à ce qu’Anna Stina entende un autre bruit, inconnu, comme un axe de carriole qui grince, ou le cri d’angoisse d’un petit animal. Puis c’est Greta qui chuchote :

			« Madame veut-elle emprunter mon mouchoir ? »

			Bientôt, la main de Rudstedt se pose respectueusement sur son épaule, ses yeux sont pleins de sollicitude, et comme une volte dans un lent quadrille, il la fait tourner et la guide hors de la pièce.

			« Là, là, partons pendant qu’ils sont tellement contents. Ils sont encore petits. Ils auront bientôt oublié. »

			Quand ses forces abandonnent ses jambes et que ses genoux se dérobent sous elle, il est là pour la soutenir. Derrière elle, la porte se referme et cache les deux petits bercés sur les genoux de Greta qui leur chante une chanson douce.

			« Petit Karl, dors en paix, bientôt viendra l’heure du réveil : bientôt tu le verras, notre monde mauvais, et tu devras goûter son fiel. »

			 

			Ses yeux sont secs mais rouges quand Cardell entend son pas sur les marches derrière lui. Elle les a bien essuyés pour ne pas lui laisser croire que sa gratitude a été éteinte par ses larmes. Il voit ce qu’il en est et se lève en silence. Ils se dirigent ensemble vers le chemin. Une fille qui a jeté par jeu un trognon sur un camarade se fait patiemment gronder par un enfant plus grand. Les rires des enfants s’éteignent dans le crépuscule quand on les appelle à table et qu’ils laissent leurs corbeilles de pommes bien alignées sur les marches du perron. Ce n’est qu’une fois passé le bord de la vallée, la maison hors de vue, que Cardell se racle la gorge.

			« J’aurais aimé pouvoir dire quelque chose, mais je n’ai jamais eu le don des mots. »

			Elle lui prend le bras.

			« Si quelqu’un doit dire quelque chose, c’est bien moi. Je te suis tellement reconnaissante de ce que tu as fait pour moi, Mickel, et j’aimerais pouvoir montrer combien je suis heureuse. Mais le chagrin est plus fort.

			– Et maintenant ?

			– Demain, je pars payer une dette.

			– On se reverra ?

			– Espérons. »

			Elle garde pour elle sa première pensée à sa question : s’ils devaient se revoir, elle n’est pas sûre qu’il la reconnaîtrait.
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			Anna Stina se réveille sur la banquette avec l’impression que quelque chose ne va pas. C’est le froid qui l’a réveillée. Il a pénétré son corps jusqu’à ce que ses grelottements la ramènent à la vie. Elle connaît bien cette impression, elle l’a souvent éprouvée, mais elle lui semble aujourd’hui étrange en raison de ses souvenirs récents. Depuis l’été dernier, elle a dormi avec un enfant de chaque côté, et la chaleur réunie de leurs trois corps suffisait pour qu’aucun n’ait froid. C’est son premier matin sans eux depuis leur venue au monde. Hier, elle est allée avec le boudin les laisser à Hornsberget.

			Du sol montent les ronflements de Cardell, lents et lourds, assez puissants pour faire vibrer le plancher. Par la fenêtre, elle voit à la couleur du ciel que le soleil ne s’est pas encore levé, mais que sa lueur commence à poindre derrière l’horizon. Elle écarte la couverture et se lève doucement pour ne pas déranger le sommeil du boudin. Elle porte déjà sa jupe et son chemisier, tout ce qui lui reste à faire est de nouer un foulard autour de ses cheveux, passer son châle autour de ses épaules et prendre son sac dans un coin. Le crochet de la porte se laisse manipuler sans bruit et la voilà sur le seuil. Cardell a appuyé son large dos dans un coin, son moignon sous le bras, sa main dans le creux de l’aisselle et ses jambes étendues devant lui, une botte sur l’autre. Son visage couvert de cicatrices est paisible dans le sommeil quand elle l’enjambe précautionneusement. Son ombre passe sur lui, l’inquiétude lui fait aussitôt froncer les sourcils dans son sommeil, il cherche à gratter une morsure de pou d’un ongle gauche, marmonne quelque chose d’inaudible et serre de plus belle les bras sur sa poitrine.

			 

			Dehors, dans les rues, c’est la relève : les ivrognes titubent vers chez eux tandis que les foules laborieuses se pressent vers leurs occupations pour ne pas perdre un instant de lumière. Elle reste un moment au bord du caniveau, le poids de son sac sur son épaule, et se demande aussitôt à quoi ce fardeau va pouvoir lui servir. Il n’y a plus rien là-dedans dont elle ait encore besoin. Peut-être pourrait-il servir à quelqu’un ? Elle pose le sac contre la façade. Arrivée au coin de la rue, quand elle se retourne, il a déjà disparu, en faisant un heureux.

			Aucune heure n’a été fixée pour son arrivée. S’il est une porte qui sera toujours ouverte pour elle, c’est celle vers laquelle elle se dirige. Matin et soir elle y sera la bienvenue et on la conduira à Petter Pettersson qui l’accueillera à bras ouverts, plein à ras bord d’un désir fermenté dans la continence. Anna Stina sent qu’elle traîne les pieds. Ces dernières heures qui lui restent ont un rare parfum de liberté. Son temps est maintenant compté, avant cette ultime dette à payer. Responsabilité et devoir n’existent plus, cause et effet ont tiré leur révérence. Elle se dirige vers l’écluse Polhem, où les eaux du lac Mälar rejoignent la Baltique dans des embruns de joie. La brise qui monte du miroir de l’eau balaie les fumées des baraques. Elle regarde autour d’elle pour la dernière fois, et c’est peut-être parce que son regard est désormais celui d’une autre qu’elle le laisse s’attarder sur des choses qu’elle n’avait encore jamais remarquées dans la ville entre les ponts. Sa beauté est soudaine et inattendue. Le lever de soleil, rouge et beau, offre son lustre aux façades jaunes. Un coq pousse son chant strident et rauque. À ses pieds, une grenouille attardée a réussi à trouver de quoi manger parmi les ordures. Maja et Karl sont en sécurité, leur avenir est assuré. Si eux aussi se réveillent dans le froid, ils trouveront d’autres chaleurs. Quelle plus grande consolation une mère peut-elle désirer ? Quel droit a-t-elle aux larmes ?

			 

			Anna Stina passe devant l’embarcadère où une compagnie éméchée attend une barque qui approche sur la baie, un coup de rame à la fois, et bientôt les voilà qui se disputent avec les batelières au sujet du tarif de la traversée. Les gueules de bois font vite profil bas devant la faconde ordurière des batelières et, une fois que les pièces ont changé de main, la barque repart dans l’autre sens. Une fille qui n’est pas sans ressembler à ce qu’Anna Stina était jadis essaie de vendre sa marchandise à un Allemand. Non pas des pommes et des citrons comme elle, mais des allumettes soufrées, six poignées pour une pièce blanche. De loin, Anna Stina regarde son visage blême. Ses mines, elle les reconnaît, c’est le même masque qu’elle a si souvent porté. Un sourire engageant tendu sur la faim et le désespoir. La fille est douée, elle sait utiliser ses longs cils et ses fossettes pour pousser à l’achat, mais la langue l’empêche de faire affaire. L’Allemand se trouve gêné, ne veut plus rien, et la fille file, bredouille. Anna Stina elle aussi s’en va, incapable de l’aider.
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			Cardell s’est arrêté dans Slottsbacken pour regarder son ombre qui s’étire, longue et maigre dans le soleil matinal encore bas dans son dos. Là-bas, sur Skeppsholmen, les tilleuls ploient dans le vent et, à chaque bourrasque, des feuilles sèches arrachées aux branches s’envolent en grands tourbillons pour ensuite retomber sur les toits vermoulus que la misère accumule vers Ladugårdslandet. L’hiver qui approche lui fait penser à une poignée de terre jetée sur le couvercle d’un cercueil. Bientôt, le froid va étreindre ces taudis et commencer à serrer et, avant le retour des beaux jours, beaucoup de ceux qui sont nés poussière redeviendront poussière, dès que la terre aura suffisamment dégelé pour accueillir leurs dépouilles. En contrebas, au coin où finit Österlånggatan, un groupe de compagnons chahute. Ils sont tous tellement ivres qu’ils titubent et doivent parfois s’appuyer aux façades. L’un d’eux, plus mal en point que les autres, est l’objet de l’hilarité générale. Bouche ouverte et yeux exorbités, il tente encore et encore de se relever du caniveau, pour chaque fois perdre à nouveau l’équilibre et y retomber comme une masse. Ses camarades sont morts de rire au spectacle de ses pitreries. À la fin, il se résigne et reste couché là, le corps inerte, gazouillant comme un enfant. Un silence déçu se propage maintenant que le spectacle est fini, puis un des compagnons s’approche, mal assuré sur ses jambes, défait son pantalon et commence à se soulager la vessie sur le gisant. Les autres viennent bientôt se joindre à lui et leurs rires retentissent dans les ruelles.

			Le palais Indebetou a changé. Le bâtiment reste égal à lui-même, toujours aussi bancal et tortueux, venteux et décrépit. Le chaos général qui y règne est aussi le même, le désordre toujours aussi tangible, mais sous le nouveau chef de la police, l’ambiance est tout autre. Magnus Ullholm rampe devant le pouvoir : sous son règne, la principale tâche de la chambre de police est d’écouter les dénonciateurs et d’identifier la source des rumeurs malintentionnées. Si la source ne peut être trouvée, on se contente de la première personne venue : plutôt punir un innocent que de laisser un crime impuni. Cela sert toujours à dissuader les autres, et maintenant qu’il commence à faire trop froid pour dormir sans danger à la belle étoile, les vagabonds accourent avouer tout et n’importe quoi pour s’assurer un petit coin à l’abri d’un cachot, chauffé par les corps des autres. Ils ne manquent pas non plus, ceux qui sont prêts à accuser les autres de n’importe quel crime à la seule fin de satisfaire quelque vengeance personnelle.

			Cardell se fraie un passage parmi des employés de la police grelottants et des sergents de ville arborant leur large plaque brillante autour du cou, les uns chargés de dossiers, les autres de pécheurs récemment arrêtés. Il flotte une odeur de cuite épaisse comme un brouillard. Le vin de la veille a tourné à l’aigre sur les taches des chemises et des pantalons, l’odeur âcre du vomi pique le nez. Il se fraie un chemin vers l’étage. Isak recule d’un sursaut apeuré en voyant Cardell entrer dans son bureau, surpris en train de bourrer de papiers son poêle tiède.

			« Cardell, j’ai failli avoir une attaque, par tous les diables ! Entre, et ferme derrière toi. »

			Le secrétaire rondelet continue ce qu’il faisait, les papiers posés sur les braises s’enflamment en crépitant et Blom se frotte les mains dans leur chaleur.

			« Le petit bois qu’on nous fournit pour le chauffage est loin de suffire. De cette manière, je fais le ménage dans mon bureau tout en évitant de mourir de froid, mais c’est un peu comme pisser dans sa culotte : un soulagement sur le moment, qu’on regrette quand ça refroidit. Mon seul espoir, c’est d’être loin d’ici le jour où quelqu’un viendra faire l’inventaire des archives. »

			Cardell s’ébroue les épaules pour activer la circulation dans ses membres.

			« Que se passe-t-il donc en ville ? Il m’est bien arrivé de voir des gens aussi ivres, mais rarement autant ni si tôt.

			– Ah, tu n’es pas au courant ? La mise au pilori de la Rudenschöld n’a pas porté les fruits escomptés par notre bon baron Reuterholm auprès du peuple. Ce à quoi tu assistes est la dernière manœuvre du baron pour gagner la faveur d’une plèbe dont il craint désormais les velléités d’émeutes autant que feu le roi Gustav. Le baron a ordonné à tous les débits de boissons de servir à boire jusqu’à plus soif aux frais de la Couronne.

			– Ce garçon est fou ! Si les gens peuvent picoler gratuitement, la ville aura sombré avant la fin de la semaine. »

			Blom hausse les épaules. Il referme la trappe du poêle et se blottit dans son fauteuil en remontant sur ses oreilles le col de son manteau.

			« On peut espérer que la radinerie de Reuterholm et le mauvais état des finances publiques reboucheront les flacons avant ça. À propos d’argent, tu es venu te faire régler ton solde ?

			– Au contraire. »

			Cardell s’adosse aux carreaux du poêle et s’appuie de tout son poids contre leur chaleur.

			« Je viens pour démissionner, si ce terme est le bon. »

			Blom plonge le bras dans un tiroir de son bureau d’où il extirpe une bouteille à moitié bue et deux verres à liqueur. Il interroge Cardell d’un haussement de sourcil, à quoi répond un hochement de tête, les emplit tous les deux, en pousse un vers le boudin avant de vider le sien. Cardell jette la tête en arrière et verse le breuvage directement dans sa gorge pour s’épargner autant que possible le goût. Impossible cependant d’y couper complètement : l’eau-de-vie est bon marché, peu purifiée, mais sa force ne laisse rien à désirer et sa chaleur réconfortante lui envahit la poitrine. Blom rebouche soigneusement la bouteille.

			« Par égard pour toi, je ne fais pas semblant d’être étonné. Le fait est que j’attendais ta visite. »

			Blom se cale au fond de son fauteuil et entrelace ses doigts sur sa bedaine.

			« Ton camarade est monté me voir hier, dans tous ses états. Il a fait toute une scène dans l’escalier, et si je n’avais pas volé à sa rescousse, je crois bien qu’il serait venu à bout de la patience des plantons, qui l’auraient mis aux fers le temps qu’il se calme. Il a fait tout ce qu’il a pu pour me convaincre de transférer sur sa seule personne le mandat de la chambre de police, puisque tu y avais renoncé.

			– Emil est venu ici ?

			– Pas facile de comprendre ce qu’il voulait. Il était à la fois indigné et, sauf erreur, terrorisé. Il arrêtait sans cesse de parler pour tendre l’oreille, et je me suis un moment demandé si je n’étais pas sourd de ne rien entendre. Mais il n’y avait effectivement rien. Je ne sais pas ce qui t’a pris de t’associer à quelqu’un comme lui. Ou plutôt, si, bien sûr : c’est le portrait craché de son frère, pas vrai ? Dis-moi, est-ce qu’il t’a parlé lui-même de son passé ?

			– Pas beaucoup. Je ne sais pas tellement plus que ce que tu m’en as dit. Il était bien mal en point quand je l’ai rencontré, il buvait sans limites. »

			Blom hoche la tête.

			« Je me suis renseigné sur le jeune Winge depuis la dernière fois que nous nous sommes vus auprès d’une connaissance restée plus longtemps que moi à Uppsala et qui savait le fin mot de l’histoire. Sais-tu qu’il y a une troisième Winge, une sœur plus âgée que les deux frères ? Hedvig, si ma mémoire est bonne, une bonne femme singulièrement têtue et suffisante, si mes sources disent vrai. Emil s’est effondré, comme je te l’ai raconté, et Hedvig Winge a fini par venir le chercher, sûrement prévenue par un des professeurs de son frère. Elle l’a conduit à l’hôpital Oxenstiern, à l’ombre de la cathédrale, et l’y a laissé croupir. »

			Cardell hausse l’épaule pour signaler qu’il ne comprend pas.

			« L’asile de fous, Cardell. Elle l’a mis à l’asile de fous. »

			Blom voit Cardell pâlir et lui envoie la bouteille, tandis qu’il se frappe lui-même les épaules pour étouffer un frisson.

			« S’il y a un passage que j’aimerais lire dans la saga d’Emil Winge, c’est bien le chapitre sur son évasion. Tu sais, Cardell, dans ces établissements, la sécurité est plus stricte qu’autour des criminels embastillés. Qu’un bandit s’échappe, passe encore, mais on ne veut pas d’un fou dans la rue : les actes d’un voleur sont le fruit de la nécessité, du besoin ou de la cupidité, et sont à peu près prévisibles, mais ce que le fou a en tête, il n’est pas bon de le savoir. Ce n’est pas pour rien que les asiles de fous sont appelés tombeaux des vivants. L’évasion de Casanova des Plombs de Venise ne peut pas avoir été plus dramatique que celle d’Emil, et je vais te dire une chose, Cardell : qu’Emil Winge ait réussi cet exploit est pour moi la preuve suffisante que, finalement, il est l’égal de son frère.

			– Donc tu lui as accordé gain de cause, c’est là que tu veux en venir ? »

			Blom se récrie d’un geste.

			« Mon Dieu, non. Et comme il n’admettait pas mon refus, je l’ai envoyé au diable, et comme il n’entendait toujours pas raison, j’ai dû appeler un planton pour le mettre à la porte. Il est complètement insensé, n’importe qui peut le voir. De cela, j’étais prévenu : il avait déjà fait sensation ici, il y a quelques jours. Cecil était connu et respecté dans la maison, et beaucoup ont d’abord cru que le fantôme du palais Indebetou méritait vraiment son surnom quand ils ont vu son petit frère, avant de s’approcher et de constater leur erreur. Emil Winge allait et venait sur Skeppsbron, juste sous nos fenêtres, en parlant et gesticulant comme s’il était avec quelqu’un, alors qu’il était tout seul. »
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			Cardell pousse la porte jusqu’à heurter la malle qu’on a traînée devant pour la barricader. Avec un grognement irrité il appuie de tout son poids son épaule contre le bois et bande les muscles de ses cuisses jusqu’à ce que l’obstacle cède en raclant lamentablement le plancher. Une fois dans la chambre, il découvre Emil Winge terré dans le coin opposé, retranché derrière la table. Il a l’air pâle et apeuré. Essoufflé par l’effort, Cardell appuie son poing en bois sur son genou et tend sa paume ouverte dans ce qu’il espère être un signe de réconciliation.

			« Calme-toi, s’il te plaît. Je ne vais rien te faire.»

			Il attend d’avoir assez repris son souffle pour lui parler.

			« Je reviens du palais Indebetou. Blom m’a fait comprendre que tu lui avais rendu visite. »

			Emil le défie du regard.

			« Jean Michael, que tu veuilles abandonner parce que tu estimes nos efforts sans espoir ne signifie pas que mon sentiment soit le même. La justice ne change pas de visage d’un jour à l’autre et peut-être est-il encore en mon pouvoir de la faire prévaloir.

			– Blom était d’un autre avis, m’a-t-il semblé. »

			Winge hoche la tête à contrecœur, penaud.

			« Il n’a pas laissé beaucoup de place au doute à ce sujet.

			– Et maintenant, alors ? Es-tu disposé à rendre les armes ?

			– Hedvig vient de me quitter. Elle m’a promis d’y réfléchir encore. Si tu n’es pas tombé sur elle dans l’escalier, vous avez dû vous croiser dans la rue. Et toi, alors ? Tu es venu me menacer pour me ramener à de meilleures dispositions ? »

			Cardell s’étire et s’assied sur la banquette.

			« Allons, Emil, sors de ton trou. Puisque je n’ai pas encore eu le plaisir de faire la connaissance de ta sœur, bien que nous semblions nous relayer auprès de toi, ne pourrais-tu pas me parler d’elle ?

			– Elle est plus âgée mais on a peine à le croire. Vive d’esprit comme personne. Nous avons eu nos différends par le passé mais nous avons fini par nous réconcilier.

			– Vit-elle ici en ville, ou n’est-elle qu’en visite ?

			– Par l’intermédiaire du notaire de notre famille, elle a su que j’étais venu m’occuper de l’héritage de Cecil, et je suppose que c’est la même source qui l’a avertie que je n’étais pas revenu à Uppsala. Nous nous sommes retrouvés sur la tombe de Cecil, où elle était venue plusieurs jours d’affilée dans l’espoir de m’y rencontrer. »

			Cardell regarde autour de lui dans la pièce.

			« Dis-moi, les papiers laissés par ton frère, sont-ils ici ? Et les as-tu parcourus ? »

			Emil secoue la tête.

			« Juste pour retrouver le reçu de la montre de notre père qu’il avait mise en gage – ça a été rapide, le papier était sur le dessus.

			– Veux-tu bien me laisser y jeter un coup d’œil ?

			– Pourquoi ? »

			Cardell hausse les épaules.

			« Juste une impression que j’ai. Je pourrai peut-être y trouver de quoi la confirmer ou l’infirmer. Ça ne peut pas faire de mal, non ? Laisse-moi faire et je te promets de vous laisser à vos affaires, ta sœur et toi.

			– Je t’en prie. »

			Emil lui indique une étagère où une épaisse liasse est emballée dans un papier brun attaché par une ficelle. Cardell y jette un œil.

			« Tu veux bien m’aider à défaire la ficelle ? Les nœuds sont et demeurent la malédiction du manchot. »

			Sous le regard d’Emil Winge, Cardell s’installe à la table, où il entreprend de trier les papiers par piles. Il trouve ce qu’il cherche presque tout au fond, une lettre dont l’en-tête indique un lieu et une date. Cardell la lève dans la lumière pour mieux en déchiffrer l’écriture chantournée et, quand il a fini, il la repose sur la table devant lui, puis continue à feuilleter les papiers avant de trouver une autre lettre qu’il ajoute au petit tas. Il se cache le visage dans la main et frotte ses yeux fatigués.

			« Ah, Emil. »

			Winge est arraché à ses pensées.

			« Qu’y a-t-il, Jean Michael ? Que t’arrive-t-il ?

			– Tous me l’ont dit, tous ceux qui t’ont rencontré. Que quelque chose n’allait pas chez toi. Le seul à avoir été aveugle, c’est moi.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Tu n’as pas de sœur. Elle est morte, Emil. Elle est morte depuis quatre ans.

			– De quoi parles-tu ? »

			Cardell fait glisser les papiers l’un après l’autre sur la table.

			« Voici sa lettre d’adieu à Cecil et voici une lettre du pasteur de la paroisse qui confirme son enterrement et présente ses condoléances. Elle a signé sa confession. Elle s’est suicidée, Emil. Elle a caché son frère à l’asile de fous avant que la rumeur de la folie dans sa famille ne compromette un mariage qui lui promettait une vie confortable, et quand elle a commencé à remarquer les mêmes symptômes chez elle, elle a choisi de s’empoisonner tant qu’il lui restait encore assez de présence d’esprit pour porter le flacon à ses lèvres. »

			Emil cligne des yeux, abasourdi, un moment sans voix, puis balbutie lamentablement :

			« Mais Jean Michael, elle était pourtant là, elle m’a quitté voilà au plus dix minutes. Elle devait juste aller faire un tour pour rassembler ses idées, mais elle a promis de revenir.

			– Le pasteur écrit qu’elle avait broyé tellement d’aconit dans son vin que sa peau était grise et craquelée quand on l’a mise en terre. Vous avez pris l’habitude de vous promener sur Skeppsbron pour vous entretenir, n’est-ce pas ? Isak Blom et d’autres t’y ont vu. Tu étais seul, sans personne. Elle est le fruit de ton imagination, Emil. Il n’y avait que toi, tout le temps.

			– Tu es fou.

			– Moi, non. »

			Le regard d’Emil Winge court sur les lignes, jusqu’à ce que sa main blanche froisse la feuille dans un paroxysme de douleur qui lui déforme le visage.

			« Elle m’a demandé pardon. Elle m’a dit qu’elle m’aimait. »

			Les derniers mots d’Hedvig à Cecil ne laissent transparaître ni remords, ni examen de conscience, aucune volonté de réconciliation, juste la fureur d’avoir vu dans son miroir les mêmes signes que chez son frère et un catalogue amer de l’aggravation crescendo de son état : des bruits que personne n’entend. Des voix dans le silence. La compagnie des défunts. Entre les lignes transparaît son mépris pour les êtres de cette sorte, et plutôt que de rejoindre leurs rangs, elle a choisi un départ rapide. Pas une seule fois elle ne mentionne son plus jeune frère par son nom.

			Les épaules maigres d’Emil Winge tremblent et le chagrin verrouille ses mâchoires. Cardell reste un moment désemparé puis, quand les jambes d’Emil menacent de se dérober, il le rejoint pour prévenir sa chute. Il prend Emil dans ses bras et ils glissent tous deux à terre. Cardell tient sa tête contre le plastron de sa chemise, où les chaudes larmes imprègnent le tissu et mouillent sa peau nue. Ils restent là longtemps, à se balancer à un rythme aussi vieux que l’humanité elle-même. Quand Cardell entend les sanglots baisser d’intensité, il chuchote d’une voix brisée :

			« Viens avec moi, Emil.

			– Où ?

			– Danviken. »

			L’effroi luit dans ses yeux.

			« Pas l’asile de fous, Jean Michael.

			– Non, Emil, pas l’asile de fous. Jamais. Juste l’hôpital, et le docteur Näsström. »
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			À Brända Tomten, Cardell trouve une calèche dont le cocher est disposé à les conduire au-delà de la barrière d’octroi pour deux schillings. Sous la capote défilent Stockholm, Skeppsbron et Slussen, Södermalmstorg et bientôt Ersta. Le voyage est inconfortable, ils sont ballottés chaque fois qu’une roue heurte une pierre. Tandis que Cardell marmonne des jurons et fait ce qu’il peut pour contrer les embardées en s’agrippant au bord de la voiture, Winge ne semble rien faire pour parer les irrégularités de la route. Son maigre corps se balance comme une tige au gré d’un vent capricieux. Les sanglots qui déformaient son visage se sont calmés, son regard se perd à présent dans le paysage qui défile sans se fixer sur rien. Ses larmes coulent toujours, mais à présent sur des joues lisses, et sans qu’il ait plus la force de les en empêcher.

			« Du vin et de l’aconit. Elle connaissait son Socrate. Père disait toujours que si elle était née homme et avait eu un peu moins de raison, elle aurait pu devenir elle-même philosophe. J’ai vu une fois un chat mourir empoisonné à l’aconit, Jean Michael, à l’hôpital Oxenstiern, où on soignait des patients rendus fous par le mal français. Personne n’a su comment il en avait avalé. Peut-être avait-il léché un flacon renversé, ou un gosse lui en avait-il donné par méchanceté ? Il a poussé d’affreux gémissements, s’est traîné sur les pattes de devant en laissant une traînée des glaires qui lui sortaient à n’en plus finir de la gueule. Il a mordu si fort la poignée du poêle que ses dents ont cassé. Nous n’avons pas assisté à la fin de son agonie. Un valet résolu l’a pris par les pattes de derrière, lui a fait faire un tour en l’air avant de lui écraser la tête contre le mur, de toutes ses forces. »

			Il frotte ses yeux rougis.

			« Elle était si réelle, Jean Michael. »

			À défaut d’autre chose, Cardell lui pose la main sur l’épaule pour le consoler, geste naturel mais qui n’en paraît pas moins dérisoire.

			« Là. Nous allons bientôt trouver de l’aide. »

			Winge fixe Cardell d’un œil hagard.

			« Cette sorte d’aide, on me l’a déjà offerte. Leurs remèdes font plus de mal que de bien. »

			Cardell lui secoue l’épaule et s’approche pour chercher son regard.

			« Au cours de ma vie, j’ai croisé mon lot de charlatans. Il y en a de toutes sortes. Certains en font leur métier parce qu’ils n’ont rien d’autre. Certains jouissent du pouvoir sur les patients que leur position leur confère, et de l’attention dont ils font l’objet. De temps en temps, on rencontre quelqu’un qui semble agir par souci de son prochain, un vrai miracle dans une telle vallée de larmes. Näsström m’a donné l’impression d’être un de ceux-là. »

			Winge secoue la tête et garde le silence pendant le reste du trajet, jusqu’à ce que le cocher tire les rênes et fasse demi-tour pour les déposer devant l’enceinte de l’hôpital. De l’autre côté du porche, le jardin est vide et désert. Même le bief du moulin semble avoir perdu l’envie de vivre, comme s’il avait suspendu son cours et revêtu sa robe de glace pour attendre le printemps. Ils s’arrêtent dans le hall de l’hôpital. Des murmures de prières parviennent de la chapelle adjacente, et des gémissements des couloirs qui conduisent aux ailes du bâtiment. Une servante ne tarde pas à arriver, chargée d’un seau et d’un broc en cuivre, et les interroge du regard. Cardell se redresse et s’efforce de paraître présentable.

			« Nous cherchons Näsström. Le docteur Näsström. »

			Un regard perplexe lui répond.

			« Je ne connais pas ce nom mais je ne suis pas ici depuis très longtemps. Si ces messieurs veulent bien attendre encore un moment, je reviens avec quelqu’un qui saura mieux les renseigner. »

			Ils s’asseyent sur le dernier banc de la chapelle pendant que la servante se hâte. Du plafond resté blanc et sans décoration pend un lustre éteint. La seule lumière provient de deux ouvertures voûtées de part et d’autre de l’autel. La grande pièce est presque impossible à chauffer, et le froid monte des dalles du sol rendu humide par le torrent qui coule juste en dessous. Cardell se demande ce qui était là d’abord, le torrent ou le bâtiment, et trouve aussi bizarre de construire un hôpital à cheval sur un torrent que de percer un canal en dessous. À côté de lui, Winge continue à se taire, serré autant qu’il le peut dans son manteau, les bras joints autour de sa poitrine. Cardell le sent trembler à travers le banc, de froid ou d’émotion. Sur les bancs devant eux, des dos voûtés et des mains jointes en prière : une femme aux cheveux blancs au seuil de la mort qui murmure neuf mots et crie le dixième, un homme dont le balancement monotone témoigne d’un mal inconnu de l’âme ou du corps. Au-dessus de l’autel, Jésus-Christ est peint sur le Golgotha, ses bras écartés promettant une étreinte sanglante. Un pensionnaire de l’hôpital vient de temps en temps s’incliner devant, en signe de respect, avant de repartir, la chose faite. Un raclement de gorge dans son dos fait comprendre à Cardell qu’il a réussi à s’assoupir sur ce banc qu’un menuisier s’est pourtant ingénié à rendre inconfortable dans le seul but d’obliger les fidèles à être attentifs.

			« C’est vous qui demandez Näsström ? »

			Cardell se lève, les membres engourdis. En face de lui, un pauvre diable dégingandé aux cheveux rares et aux lunettes fendues, la veste tachée dégageant des effluves d’eau-de-vie. Cardell distingue les contours d’une bouteille qui ballotte dans la poche de sa blouse.

			« Je m’appelle Sondelius, suppléant aujourd’hui. Excusez mon embarras, mais je voudrais juste m’assurer qu’il ne s’agit pas d’un malentendu. Vous êtes sûrs du nom ?

			– C’est le nom qu’il nous a donné lui-même ici, à l’hôpital, pas plus tard qu’il y a quelques jours. »

			L’homme rit et secoue la tête à en faire tinter les éclats de ses lunettes.

			« C’est impossible. Le docteur Näsström n’est pas… »

			Le front de Sondelius se lisse, comme sous l’effet d’une illumination.

			« Ah, je vois. Voulez-vous bien me suivre ? »

			Il les conduit dehors dans le vent qui monte de la Baltique, sur le chemin qui mène à l’asile de fous. Là, il appelle un coursier.

			« Peux-tu me trouver Josefsson et lui demander de descendre avec Tomas ? »

			Ils attendent un moment avant d’entendre du bruit dans l’escalier, puis des pas précipités. Un gars sans pantalon dévale l’escalier, poussant un cri à chaque expiration. Le coin de ses lèvres écume et l’arrière de sa chemise vole au vent. Il fait des moulinets avec ses bras pour garder l’équilibre, trébuche devant eux, secoue le loquet de la porte close qui mène au jardin, puis disparaît dans un autre couloir. Sondelius sourit en montrant du pouce la direction par où l’homme a filé.

			« Était-ce là votre docteur Näsström, par hasard ? »

			Cardell doit se concentrer pour reconnaître les traits de Näsström dans le visage débraillé qui vient de passer.

			« Mais oui, nom d’un chien, c’est bien lui. Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? »

			Sondelius hausse les épaules.

			« C’est Tomas, un pensionnaire de l’asile. En général, il est tranquille, et comme on manque cruellement de place dans les chambres, on le laisse souvent se promener à sa guise. Et puis le personnel le trouve amusant, surtout parce qu’il se livre souvent à des travestissements et joue ses différents personnages avec une grande conviction. Ce Näsström doit être l’un d’eux, dont je n’ai pas encore eu le privilège de faire la connaissance. »

			Cardell a un geste de colère et d’impuissance.

			« Faut-il que le ciel et l’enfer se vident de tous leurs habitants rien que pour nous faire tourner en bourriques, nous autres pauvres vivants ? Quand ce ne sont pas des hallucinations, ce sont des bouffonneries. »

			D’autres pas descendent l’escalier, moins rapides. Un gardien apparaît, le même qui les avait conduits auprès d’Erik Tre Rosor pendant l’été. Il porte un manche muni en son extrémité d’un nœud coulant destiné à maîtriser un patient tout en le maintenant à bonne distance. Visage rouge, essoufflé, le gardien se plie devant eux pour reprendre haleine et balbutie :

			« Tomas, est-ce que… »

			Il se redresse et en apercevant les visiteurs, il écarquille les yeux d’étonnement.

			« Vous ? Mais comment avez-vous pu le savoir si vite ? »

			Emil Winge articule ses premiers mots depuis une heure.

			« Que voulez-vous dire ? Parlez clairement.

			– Le gosse, avec son nom de bouquet. Tre Rosor. Il a disparu.

			– Comment est-ce possible ? »

			Le gardien hausse les épaules, comme si la réponse allait de soi.

			« La seule chambre qu’on a trouvée pour lui avait une serrure cassée, c’est pour ça qu’elle était libre.

			– Quand nous lui avons rendu visite, il était impossible d’entrer en contact avec lui. Est-ce que quelqu’un est venu le chercher ?

			– La porte principale est facile à ouvrir de l’intérieur, mais pas de l’extérieur : l’explication la plus simple est que son état s’est amélioré et qu’il a filé tout seul.

			– Quand ?

			– Pendant la nuit dernière. J’ai trouvé la chambre vide ce matin, je ne peux donc pas vous dire l’heure exacte de sa fuite. »

			À la vue de l’air effrayé de Winge, le gardien fait un geste d’impuissance, un sourire en coin.

			« À votre place, je ne m’inquiéterais pas. Seuls les fous les plus inoffensifs ne sont pas verrouillés à quatre tours et ils finissent le plus souvent par revenir assez vite, soit par eux-mêmes soit parce que quelqu’un les trouve, constate leur état et nous les ramène. Bon, excusez-moi, le devoir m’appelle. »

			Ayant repris son souffle, le gardien disparaît au coin du bâtiment, sa perche sur l’épaule, en sifflotant un air patriotique.

			« Jean Michael, oublions tout ce qui s’est passé entre nous ces derniers jours car maintenant il n’y a pas une seconde à perdre. »

			Cardell cligne des yeux sans comprendre et Winge, blême et effaré, le bouscule impatiemment vers la sortie de l’asile, avant de pousser lui-même un vantail de la porte, de se mettre à courir sur le chemin qui passe devant l’hôpital et continue vers la barrière d’octroi, au-delà. La voix déchirée d’inquiétude, il crie par-dessus son épaule :

			« Tu ne comprends donc pas ce qui est en train de se passer ? »
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			Erik Tre Rosor avance sur le chemin, chaque pas est une épreuve. Son corps semble différent, articulations et membres sourds, comme si toutes les commandes qu’il leur envoie devaient transiter par des canaux longs et inconnus avant d’être obéies. Mais il fait son office, quand bien même lentement. Il marche en chemise, sans souliers, jambes nues. Son mal de tête est effroyable. Il a marché longtemps : pendant la nuit, un éclair crépitait chaque fois qu’un de ses pas touchait le sol, et quand le soleil a fini par se lever, c’était un brasier tellement éblouissant qu’il a dû se protéger les yeux des deux mains et ne pouvait regarder le monde extérieur qu’à travers la visière de ses doigts. Quand il touche son visage, c’est comme s’il griffait la peau d’un autre, comme si l’acier qui l’a perforé derrière l’oreille lui avait coupé la sensibilité du visage. Ses lèvres se plient à peine pour former des mots, mais il n’en a besoin que d’un, un dernier, et il s’exerce tout en marchant, encore et encore. Ce n’est qu’en découvrant qu’on l’a privé du sens qui lui avait jadis permis de sentir le baiser de sa bien-aimée qu’il pousse un cri d’impuissance et de colère. Il doit s’arrêter pour rassembler ses pensées, se rappeler son but.

			Schildt les a toutes écrites à une seule et même occasion, l’une après l’autre.

			Dans la nuit, il a franchi Slussen en boitant par le ponton rouge, au clair de lune. La ville entre les ponts ne dort jamais, les gens allaient et venaient le long de Kornhamnstorg et devant Flugmötet, certains bras dessus, bras dessous, allant ou revenant d’une taverne ou de sa voisine, d’autres se hâtant en urgence vers les latrines publiques. Erik n’est pas ce qu’il était et le monde qu’il voit n’est pas le même qu’avant. Fureur et confusion. Tout est un brouillard, hanté d’ombres. Quand elles s’approchent trop près, il les voit pour ce qu’elles sont, de grotesques silhouettes aux traits repoussants rassemblés autour d’un trou goulu où doit entrer la viande et d’où sortent des mensonges. On les distingue à peine les unes des autres.

			Ceton l’a plumé.

			Ceux qui le remarquaient n’avaient pour lui qu’un rapide regard, et ce qu’ils voyaient n’était rien d’autre que l’ordinaire : encore un malheureux qui s’est soûlé à mort et se traîne en haillons, dans la vaine quête d’un coin pour dormir où on n’ait pas vomi et peu pissé, prêt à être habillé de blanc pour son enterrement par le givre nocturne. Certains avaient la malchance de passer trop près de lui au moment où les nuages déchirés et l’intervalle entre les bâtiments du port sur les rives du Mälar laissaient le champ libre aux rayons de la lune, ou quand l’œil de loup d’un réverbère dispersait l’obscurité au pied des façades, et ce qu’ils ont vu alors dans son visage impassible les a fait sursauter et dévier de leur chemin. De la main qui lui obéit le mieux, il a fait une pince avec laquelle il attrapait tous ceux qu’il pouvait. Il chuchotait à ses prisonniers les sons qu’il s’exerçait à former depuis qu’il avait laissé derrière lui l’asile de fous. Le nom d’un lieu. Parfois, la chance était de son côté. Quelqu’un comprenait ce qu’il voulait dire et lui indiquait le bon chemin en échange de sa liberté.

			Il croit avoir tué son épouse.

			Après minuit, il a titubé sur le ponton qui coupe le lac Klara. La lune sur la baie transformait chaque crête de vague en flammèche blanche sur l’onde sombre, une armée d’esprits qui se ralliaient à lui et entonnaient pour lui son chant d’amour, de trahison et de vengeance. Dans son dos, le jour a bientôt pointé. Passé les Séraphins, les maisons de pierre ont très vite disparu, il ne restait plus que quelques simples fermes et baraques parmi les champs et les enclos. Il a rencontré peu de monde et les rares passants qui le voyaient de loin à la lumière du jour pressentaient des ennuis et faisaient de larges détours pour éviter de trop l’approcher. Le soleil lui a coupé la route. Il a roulé bas sur son côté gauche, et a vite réglé son affaire, comme il se doit en cette saison. Il est bientôt passé devant. Il est descendu dans le ciel, lui a piqué les yeux, c’est maintenant l’après-midi.

			Ce diable ricaneur en porte toute la faute.

			Il touche au but. La maison sur sa petite hauteur au milieu de la vallée qui descend jusqu’à l’eau, ceinte de pommiers. Quelques enfants qui jouent à chat parmi leurs troncs l’aperçoivent et rient de cette silhouette étrangère avec sa chemise trop grande qui lui vole autour des jambes. Ils s’approchent, l’associent à leur jeu, le prennent par la main et tournent, tournent et l’entraînent dans leur ronde. Il bégaie encore le même mot et les enfants hochent gaiement la tête en lui indiquant la direction. La cloche du dîner retentit en bas de la vallée, ils partent parmi les arbres vers la maison mais se retournent et agitent leurs mains en le voyant encore au bord du chemin. Il attend, le soir tombe et chasse les autres sous leur toit en le laissant seul là où il est. Au-dessus de lui s’allument les étoiles et, parmi elles, il aperçoit son visage, Linnea Charlotta, entend sa voix murmurer parmi les buissons et les arbres, l’encourager à continuer en l’assurant que ce qui doit être fait sera bientôt fini. Il ne peut sentir la chaude caresse des larmes sur sa joue, pas plus que ses lèvres engourdies n’auraient senti les siennes, mais son chuchotement porte une promesse. Bientôt, nous serons réunis, mon bien-aimé, et ce baiser sera ta récompense, celle que tu attends depuis si longtemps, et quand elle viendra, tu la sentiras comme autrefois.

			Tant que Hornsberget existe, Ceton est à l’abri.

			Il commence à descendre dans la vallée, le long du chemin parmi les arbres où les corbeilles de fruits sont appuyées au petit bonheur en attendant le matin, que la récolte continue. La maison est plongée dans le noir, seule une lanterne brûle près de la porte et éclaire l’escalier à l’intention de ceux qui doivent sortir et gagner la remise en cas de besoin trop gros pour être confié au pot de chambre. La flamme le guide, déformée derrière le verre irrégulier, et prend la voix de sa bien-aimée pour lui parler. N’est-ce pas pour tous une bonne action, ce qu’il s’apprête à faire ? De toute façon, quel chemin la vie prépare-t-elle à ces petits, sinon celui qui mène à l’embranchement où tous les rejetons de l’espèce humaine doivent faire leur choix : grandir victime ou bourreau ? Plutôt s’endormir dans l’innocence et ne plus jamais se réveiller. Combien ne regrette-t-il pas lui-même en cet instant que personne ne lui ait accordé la même miséricorde ? Il tend sa main tremblante pour libérer ce que le verre emprisonne.
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			Anna Stina s’attarde longtemps à Ryssgården où tant d’anciens souvenirs lui reviennent, va regarder la pesée, les barres de fer traînées sur ces dos courbés qui finiront leur journée perclus de douleurs. Puis Hornsgatan, aussi loin qu’elle peut, passe devant l’église Maria et le secteur qui appartenait jadis à la Dragonne. Elle aperçoit au loin un enterrement. Le chantre en livrée sur le porche, les hommes en noir s’inclinant sur le passage du mort. Elle continue. Ansgarieberget marque le point où elle doit obliquer dans la pente, et sur le rivage l’attend le pont des Soupirs qui traverse le détroit Pålsundet où, dans des viviers vermoulus, les prisonniers des eaux troubles nagent tristement en cercles.

			En voyant vers où penche son ombre, elle remarque que le soleil est passé de l’autre côté et s’étonne de s’être tant attardée en chemin. Långholmen est sous ses pieds. À sa gauche, la maison qui appartenait jadis à l’inspecteur Björkman ; plus loin sur sa droite, la flèche de l’église de la Filature se dresse comme une tour dans le ciel du soir.

			Elle laisse le jour baisser encore et la nuit venir, ralentit encore, mais rien n’y fait : chaque pas la porte dans la même direction et le chemin va bientôt s’arrêter devant la porte close. Elle reste là assez longtemps pour que ses oreilles s’habituent au silence et décèle ce qui se cache derrière : le sifflement des rouets dans la dernière heure du service du soir, engrenages de l’horloge qui mesure la lassitude sans espoir du temps. Elle décide d’attendre que la cloche sonne la fin de la journée de travail. C’est bientôt le cas et Anna Stina lève la main pour frapper dès qu’elle se sera tue. Mais c’est comme si ses derniers coups étouffés, que le battant produit sur son élan, alors que plus personne ne tire la corde, ne devaient jamais finir. Ils continuent, continuent encore jusqu’à ce que, confuse, elle tourne les talons, contourne le coin de la Filature, suive la falaise là où elle monte jusqu’à atteindre la crête et là écarquille les yeux pour tirer au mieux profit de la lueur des étoiles. C’est la cloche de Kungsholmen qui sonne, trois coups séparés par un bref silence, encore et encore. Dans sa flèche luisent des lanternes hissées en triangle. Elle ne sait que trop bien ce que signifie ce signal. Elle tourne le regard vers l’ouest, et met longtemps à comprendre ce qu’elle voit. Le soleil qui vient de se coucher est revenu, mais le rougeoiement du soir a changé de place. Elle se met à courir.
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			On a ouvert les portes du palais Tessin afin de rafraîchir la foule. Tycho Ceton tourne son fauteuil de façon à embrasser du regard le labyrinthe de buis à hauteur de genou dans le jardin, où quelques invités se promènent pour prendre davantage le frais. Ses yeux passent sur Minerve, sculptée dans le marbre, éternellement accueillante, et il sourit. En retournant la tête, il surprend au rang de devant le regard d’un homme élégamment vêtu qui rougit et se dépêche de tourner ailleurs sa mine dégoûtée prise sur le fait. Ceton ricane de plus belle : ils ne veulent pas de lui ici, sa présence les écœure et ils savent qu’il n’est pas de leur rang, mais les efforts alliés à la ruse lui ont ouvert ces portes-là aussi, celles du gouverneur. Autour de lui se pressent les plus grands du royaume. Sans la moindre hâte, il sort son mouchoir de soie et s’en tamponne la joue, où son sourire a ouvert sa plaie et mouillé son menton. Plus tard, quand il ira déguster un cigare au jardin, il prendra place dans leur cercle dont ils n’osent pas lui refuser l’accès, se réjouira de les voir se tortiller de gêne et soufflera sa fumée par sa joue fendue pour les voir frémir.

			Les musiciens s’accordent et les invités commencent à faire silence dans les rangées de fauteuils, concluent leurs conversations et se raclent la gorge pour ne pas déranger la musique quand elle aura commencé. L’hôte de la soirée présente la pièce : vieille de tout juste un siècle, un canon en ré majeur. Les musiciens s’unissent en un coup d’archet commun en échangeant des regards, puis le violoncelle attaque ses deux mesures, un ostinato de huit notes seulement, qui se répètent en boucle. Une par une, les autres cordes se joignent à lui. Le second violon fait écho au premier, le troisième au second, laissant le premier libre de s’élever dans un registre où les autres le suivent à leur tour, en créant toujours des harmonies nouvelles et surprenantes. Le résultat est sublime et, tandis que les poils se dressent sur ses bras, Ceton se berce d’avant en arrière au rythme immuable du violoncelle. Il ferme les yeux et renverse la tête, sans même se donner la peine d’essuyer ce qui coule sur son cou et tache son plastron de soie. Il se perd dans la musique, hors de lui-même et abîmé dans une paix parfaite, sans pareille.
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			Cardell court dans le crépuscule, le corps plié en avant pour adoucir le point de côté qu’il sent poindre. Les semelles de ses bottes claquent sur la terre battue. L’effort a beau emplir sa bouche d’un goût de sang, il est incapable de rattraper l’avance de Winge. Il voit encore sa frêle silhouette se dessiner dans la pente de Fåfängan, loin devant lui, et entend de temps en temps un cri qui lui parvient dans le noir, un appel à faire vite, vite. Il serre les dents, presse de son poing son flanc douloureux et force ses jambes à continuer.

			Arrivé à la barrière d’octroi, Winge s’est jeté devant les chevaux d’une calèche pour stopper l’équipage. Même si le sang tambourine si fort aux oreilles de Cardell qu’aucun mot ne lui parvient, quelques rapides coups d’œil lui permettent de cerner la situation. La voiture a déjà des passagers, un gros gars et une femme plus jeune. Le cocher fait de son mieux pour faire face aux deux tâches qu’un destin fâcheux lui impose, calmer ses chevaux affolés par l’apparition soudaine de Winge, et défendre les droits de ses clients à la voiture qu’ils ont déjà louée. Même aux oreilles de Cardell, la requête que s’efforce de défendre Winge sonne comme le délire d’un fou. Il lui faut attendre d’avoir repris haleine pour pouvoir dire un mot. Au moment précis où le cocher commence à agiter le manche de son fouet en direction de Winge, Cardell retrouve opportunément l’usage de la parole et apostrophe d’abord le cocher.

			« Touche-le avec ton fouet et tu passeras le restant de tes jours avec son manche enfoncé si profond dans le cul que sa pointe te chatouillera la glotte. »

			La compagnie se tait en attendant la suite. Cardell se tourne vers l’homme installé à bord. Il n’a pas besoin de hausser la voix car il sait depuis longtemps que les menaces sérieuses n’ont jamais besoin d’être criées.

			« Nous ne sommes pas des bandits. Tu seras remboursé de ce que tu as payé au cocher, mais descends immédiatement de là. Si tu le fais de toi-même, tu peux choisir comment. Sinon ce sera le nez dans la poussière. »

			Cela suffit. L’affaire est vite conclue, et les voilà repartis. Une insulte bien sentie accompagne leur départ quand son auteur a estimé la distance suffisante. Winge a sauté à côté du cocher, Cardell derrière, les pieds sur le fond de la voiture. Winge indique le chemin, exhorte l’homme à se presser. Comme cela ne va pas encore assez vite, Cardell arrache le fouet au cocher et le fait claquer aux oreilles des carnes jusqu’à ce qu’elles se mettent au galop, et les protestations du cocher se muent en jurons de panique quand il lutte pour empêcher les roues d’aller dans le fossé.

			 

			Dans la nuit, devant eux, une cloche solitaire a déjà commencé à sonner des coups réguliers, par trois. C’est le clocher d’Ulrika Eleonora qui donne l’alarme. Les sons se propagent de proche en proche. Au milieu du ponton de Kungsholmen, le carillonneur de Klara reprend le même refrain dans leur dos. Les deux clochers ont hissé des lanternes dans le ciel nocturne.

			Ils s’engagent dans Stadshagen, des pâturages plongés dans l’obscurité où il n’est pas aisé de distinguer le chemin. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est plisser les yeux afin de suivre les bords des enclos, en espérant qu’aucun virage brusque ne surprenne les chevaux. Bientôt, la nuit est chassée devant eux par une lueur dont la source est encore cachée derrière les collines qui se dressent au-delà de la baie d’Ulvsundafjärden. Elle est assez forte pour se refléter dans les nuages : les rayons renvoyés vers la terre éclaircissent la vue et arrachent un soupir de soulagement au cocher. Le vent tourne, et à présent ils sentent l’odeur. Les chevaux aussi. Ils possèdent un sens qui leur fait pressentir le danger au bout du chemin : ils hennissent, roulent les yeux, perdent leur cadence en mâchonnant leur mors et agitent leur crinière comme pour avertir leur maître. Bientôt, le fouet ne suffit même plus à les faire obéir, et le cocher ne peut que hausser les épaules en réponse aux reproches de Cardell.

			« Le diable lui-même ne saurait les faire avancer. Vous voyez bien pourquoi. »

			Cardell reprend son souffle pour insulter de plus belle le cocher, mais Winge les a déjà laissés derrière lui. Une toux essoufflée le signale parmi les nappes de fumée qui glissent à travers le paysage en formes mouvantes, fantômes de géants.

			 

			Cardell jette sa bourse au cocher avec un juron en guise d’au revoir et s’élance le long du chemin. Il passe la crête de la dernière colline et manque de bousculer Winge, qui s’est arrêté devant le spectacle qui s’offre à eux au fond de la vallée. Même à cette distance, la chaleur qui atteint leurs visages les laisse bouche bée. Hornsberget est la proie des flammes, la moitié de la toiture embrasée. Plusieurs fenêtres ont éclaté sous l’effet de la chaleur et par leurs trous pleins de suie le brasier vomit des flammes vers le ciel.

			Cardell entend Winge appeler son nom, à présent dans son dos. Lui est déjà loin devant. Il court à toutes jambes vers le danger, dévale la pente parmi les pommiers qui commencent à s’embraser comme des torches autour d’un bûcher. Les feuilles se flétrissent, elles se mettent à fumer puis prennent feu, une par une, à mesure que la chaleur les purge de leur sève.

			Dans la cour, Cardell recule malgré lui devant la porte principale, empli d’une terreur instinctive face au feu. Les flammes lèchent avidement la façade. Les deux battants de la porte sont tombés de leurs gonds descellés par la chaleur. Derrière, il aperçoit le hall. Le feu consume les lambris du plafond, roule et reflue en prenant des formes étranges. Un vent étranger afflue de toutes parts vers l’intérieur de la maison, comme si le feu avait besoin de reprendre son souffle pour combler sa faim. Il souffle si fort qu’il aspire son manteau. Cardell lève les bras devant son visage pour le protéger de la chaleur. Il se ressaisit alors et force ses jambes à lui obéir. Il s’élance sous la voûte de flammes et enjambe un seuil en feu à travers un cadre de porte fumant.

			 

			Un autre monde l’attend au-delà. La lumière est blanche et éblouissante : ses yeux ont beau se plisser, ils pleurent pour se protéger. Le brasier gronde partout autour de lui. Les flammes ont leur bruit particulier, crépitant et grésillant en passant de repas en repas. Tout ce qu’elles consument joint sa propre plainte à leur chœur : le bois craque et plie avant de céder, les verres et les bouteilles tintent contre leurs voisins avant d’éclater avec un son strident. L’air qui tire tout vers le haut fait siffler la moindre fente du plancher ou des murs. Au-dessus de lui, un plafond de bulles bouillonnantes, une mer de feu en tempête comme vue des profondeurs. Les étoffes et les papiers s’envolent comme des ailes claires.

			Cardell l’a déjà vu de près, le coq rouge, quand il avalait les vaisseaux touchés par les boulets rouges des russes, et il pense la même chose qu’alors : le feu est une chose vivante, une créature maléfique surgie des temps immémoriaux, qui a attendu son heure, en apparence soumise, cantonnée dans les cheminées et les poêles, guettant patiemment l’occasion de se libérer et de se faire rembourser toutes ses créances. Quand le vieux démon a rompu ses chaînes, il n’y a rien d’autre à faire que fuir, mais Cardell, lui, doit courir vers le feu.

		


		
			 

			96

			Erik Tre Rosor est à l’ombre d’un arbre, à bonne distance de Hornsberget, là où l’air est agréablement chaud. Il partage l’endroit avec un abreuvoir à moutons, un tonneau vermoulu ouvert dans la longueur et encore plein d’eau. De temps à autre, il passe sa main au-dessus de la surface lisse. Dans un silence plein d’attente, il a vu les poutres se renverser, le faîtage s’affaisser, et maintenant c’est la toiture tout entière qui s’effondre avec un grand craquement, envoyant une cascade d’étincelles rejoindre la colonne de fumée. Il s’impatiente, dansant d’un pied sur l’autre. Il sait qu’il a accompli sa mission, mais ignore ce qui l’attend. Ne devrait-elle pas arriver, maintenant que l’équilibre est rétabli, venir le prendre dans ses bras et poser sur ses lèvres le baiser promis ? Inquiet, il porte à nouveau ses mains à son visage engourdi et se demande pour la centième fois s’il réussira à le sentir comme autrefois.

			Une main se pose sur son épaule et il se retourne avec peine, plein d’espoir. Pas elle, pas encore. Une silhouette pâle et maigre. Connue. Le petit diseur de vérités. Ce personnage essaie de lui parler mais les mots qu’il balbutie ne parviennent pas à captiver son attention. Il perd bientôt patience et se tourne à nouveau vers le spectacle des flammes. Mais le personnage ne veut pas le laisser en paix, il vient se camper devant lui et secoue sa chemise en loques pour exiger son attention. Des gestes simples font sens. Il reconnaît un briquet mimé, un doigt interrogatif pointé sur lui. Erik Tre Rosor hoche volontiers la tête pour avouer. Quand il regarde autour de lui, il est à nouveau seul, son bref visiteur n’est plus qu’une tache sur fond de flammes qui appelle un autre nom que le sien.

		


		
			 

			97

			Cardell cache son nez et sa bouche dans le creux de son bras pour filtrer l’air à travers le tissu de sa veste. Il force sa tête ramollie par la terreur à se remémorer les entrailles de la maison et se précipite vers l’escalier qui est encore debout. Il monte quatre à quatre dans l’air brûlant. Il se trouve dans le côté de Hornsberget qui ne s’est pas encore embrasé. Les cloisons intérieures protègent toujours de l’incendie, même si les peintures s’écaillent, que les papiers peints se froncent, que le bois noircit et que la fumée s’accumule au plafond comme un nuage d’orage. Il se souvient où il doit aller. Plié en deux, il continue à avancer.

			Le feu semble avoir volé à l’air toute substance. C’est comme s’il respirait en vain. Sa vue s’obscurcit, il est forcé de s’agenouiller. Là, l’air est meilleur et il continue en rampant sur des lattes si brûlantes que les flammes doivent déjà mordre leur autre face, deux pouces de bois entre lui et la fureur du brasier. Il sent les poutres branler. Elles vont bientôt céder et tout l’étage s’effondrera. Il entraînera sûrement le reste de la maison. Mais Cardell est arrivé, il enfonce la porte qu’il pense être la bonne et voit la chambre qu’il cherchait, les deux berceaux restés exactement là où ils étaient la dernière fois. En plissant les yeux, il cherche à tâtons les petits corps qui attendent, les prend dans ses bras et rebrousse chemin en espérant que la voie sera encore libre.

			Dans le couloir, des flammèches surgissent entre les lattes du parquet écartées par la chaleur. Il inspire à s’en brûler la poitrine, en espérant que ça suffira, et s’élance par où il est arrivé, vers l’escalier. Il doit bientôt se coucher pour ramper et, à mi-chemin de l’escalier, il remarque que quelque chose ne va pas, que son fardeau semble étrange, qu’il est plus léger qu’avant. La peau du visage de Cardell a gonflé et la fumée est épaisse, mais il tâte les enfants de son unique main. Voici Karl, il le reconnaît à ses cheveux plus courts que ceux de sa sœur. Quelque chose manque, ils ont oublié quelque chose derrière eux, quelque chose d’important, peut-être le chat en chiffon que Karl aime tant et qu’il serre toujours contre lui dans son sommeil ? Cardell tâtonne par terre derrière lui à la recherche de ce qu’il a perdu. Il le trouve bientôt sous sa main, mais ce n’est pas la sensation qu’il attendait. C’est un petit membre, un bras ou une jambe. De son unique main, il tente gauchement de le remettre en place, mais ne fait que causer davantage de dégâts, car la chair est tendre et se défait au toucher. Des flammes jaillissent et le forcent à se presser, il ramasse alors tout ce qu’il peut et continue vers le haut de l’escalier. Il n’a plus la force de se lever, referme ses bras autour des enfants et roule jusqu’en bas. Une fois sur le sol de l’entrée, il découvre de nouveaux dégâts, il faut qu’il retourne ramper marche après marche pour racler tout ce qu’il peut ramasser, tente en gémissant de les rafistoler, de redonner aux deux enfants la forme qu’ils avaient avant, de modeler des silhouettes où la vie pourrait revenir, mais ses yeux ne veulent plus s’ouvrir, et il ne sait plus quelle partie va à quel endroit. Où qu’il les touche s’ouvrent des plaies nouvelles. Ils sont comme deux pièces de viande laissées à mijoter dans une marmite pendant la nuit, gris et tendres. Il n’y a plus rien de consistant entre la pince désespérante de son poing en bois et sa main vivante, et il ne parvient qu’à empirer les choses. Il n’arrive plus à les distinguer l’un de l’autre. Bientôt ne reste plus qu’une flaque où nagent de petits os mous. Tandis qu’il se penche sur sa tâche sans espoir, le feu prend dans ses cheveux et fait place nette sur son crâne. Il doit se cogner la tête, frapper plus fort que nécessaire, et des plaies sanglantes et des cloques noires fleurissent dans le sillage des flammes.

		


		
			 

			98

			Les pieds nus et sanglants mais rendus insensibles par le long chemin, Anna Stina parvient en haut de la colline. Elle ne comprend d’abord pas ce qu’elle voit, ce qui se cache au fond de la vallée. Là où se dressait autrefois la maison, là où elle a laissé ses enfants, il n’y a plus qu’une forme rouge sombre, qui change de couleur au gré du vent qui l’attise comme un soufflet de forge, un serpent fantastique lové dans le creux de la vallée, repu et somnolent.

			Le sentier devant elle descend comme un ruban d’argent entre les arbres. Alors que les larmes brouillent sa vue et la fatigue sa raison, elle se demande si ce n’est pas là une image fantomatique d’un lieu qu’elle a vu récemment : un ruisseau où deux enfants viennent de mettre à l’eau leur bateau d’écorce. Leurs rires s’estompent tout juste derrière eux alors qu’ils descendent le chemin forestier.

			« Maja ? »

			Elle crie leurs noms en continuant à courir, encore et encore.

			« Karl ? »

			La nuit n’a pas de réponse à lui donner.
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			L’air autour d’Erik refroidit lentement tandis qu’il attend. Le brasier perd en intensité, on voit bientôt plus de braises que de flammes. Une pompe est arrivée au sommet de la colline, tirée par un vieux cheval qui a appris à ne pas craindre le feu, et voici un groupe d’hommes qui déroulent des tuyaux de cuir dans les cris et le tumulte, afin de circonscrire l’incendie et empêcher les étincelles de se répandre. À la hache et à la scie, ils abattent des arbres pour fouetter le sol avec leurs branchages trempés dans l’eau.

			Une nouvelle silhouette remonte alors vers lui du fond de la vallée. Elle marche d’abord sans but ici et là, mais bientôt elle le voit et ses pas se font plus résolus. Son apparition l’emplit de stupéfaction. À peine humain, plutôt un monstre surgi du feu lui-même. Ses cheveux ont été grillés à même son crâne qui fume encore, comme auréolé, son visage est noir, ses vêtements des haillons carbonisés, sa main gauche se consume en braises rougeoyantes. À quelques pas, il s’arrête pour le dévisager. Sur ses gardes, Erik croise son regard injecté de sang. Un sens qu’il ne saurait nommer lui dit que la voilà, la récompense de toutes ses peines, même si son messager est étrange, et son ventre se met à le chatouiller.

			La créature le rejoint et le soulève dans ses bras comme s’il était un petit enfant. L’impression est inhabituelle et vertigineuse : c’est comme s’il flottait à la façon des étincelles dans le ciel. Et maintenant l’eau, mouillée et froide. À son étonnement, on le plonge sous la surface. L’impression première, désagréable, est fugace, car ici règnent la paix, le silence et la fraîcheur, qu’il accueille à bras ouverts. Ce n’est que lorsqu’il a besoin de respirer que son corps se met à se tortiller, comme de lui-même, mais il n’y a rien à faire contre la force qui le maintient au fond. La lueur qui monte du fond de la vallée est encore suffisante pour éclairer le visage qui se penche au-dessus de lui, déformé par une grimace. À la fin, il faut qu’il respire, et la résistance qu’il rencontre est d’abord étrange, mais une fois ses poumons remplis, c’est une sensation de bien-être qui l’envahit, et il voit que le visage au-dessus de lui est différent, à présent : le sien ! Si beau, comme l’éclat du soleil printanier sur un bocage assoupi. C’est elle qui se penche sur lui et il lui sourit, car il sait ce qui va venir. Il n’aura pas besoin de s’inquiéter pour son visage engourdi. Il arrive, d’une seconde à l’autre, ce baiser qu’il a si bien mérité.
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			La musique monte, les doigts des musiciens grimpent de plus en plus vite sur les touches des instruments, jusqu’à ce que Tycho ne parvienne plus à suivre les mélodies. Une jeune fille dans la fleur de son adolescence joue la première partie, un charme pour les yeux, avec ses traits purs et son nez pointu, ses cheveux soigneusement coiffés derrière l’oreille pour ne pas gêner les cordes. Elle est emportée par son jeu et la musique possède tout son corps, qui bouge de-ci, de-là, comme dans une danse sur place. Ses yeux mi-clos derrière de longs cils, fixés sur les points et les lignes de la partition. Ceton est pénétré par l’impression d’être témoin d’un moment absolument privé, quelque chose de personnel et de sensuel. En cet instant, elle est entièrement elle-même, comme seule dans une salle vide. Mais la musique reprend le dessus, il faut qu’il ferme les yeux. Les voix du quatuor se tressent en une irrésistible unité, si bien qu’il devient impossible de distinguer quel son provient de quel archet. Il dodeline en mesure sur son fauteuil, la bouche ouverte.

			 

			Quelqu’un lui secoue brusquement l’épaule. Le charme est rompu. Surpris et furieux, il fait volte-face : Jarrick, agenouillé près de lui, aussi déplacé qu’un chien galeux dans un jeu de quilles, au visage un masque affreux de bleus et de plaies. Les laquais en livrée qui n’ont pas réussi à l’empêcher de troubler le concert s’arrêtent à hauteur du dernier rang en découvrant que c’est l’homme de Ceton et, tandis que les « chut » indignés du public font perdre sa mesure au violoncelliste, Jarrick siffle son message à l’oreille de Ceton.

			Le sang reflue de son visage, sa tête se met à tourner, et quand il se lève, assez violemment pour renverser son fauteuil sur les genoux de la femme assise derrière lui, il doit s’appuyer à l’épaule de Jarrick pour garder l’équilibre. Il est perdu. Ses ennemis, plus nombreux qu’il ne peut les compter, jusqu’à présent contraints à la paix, vont bientôt se rameuter, dès qu’ils auront flairé le gibier. Son rempart dévasté sans rime ni raison, que ce soit par accident ou intentionnellement. Sa vue s’obscurcit. Il ne lui reste que la fuite. Ils titubent ensemble jusqu’à la porte. Beaucoup le montrent du doigt en chuchotant, on voit l’état où il est réduit, sans pouvoir cacher le plaisir d’assister à sa chute. Écrasés sous la voûte étoilée de Slottsbacken, ils se dépêchent de gagner le grouillement indifférent des ruelles, bientôt à l’abri parmi les ombres qui ne jugent personne. Par-dessus les toits de la ville entre les ponts chantent les cloches de toutes les églises. Comme unies sur une seule et même île, elles retentissent dans la nuit pour avertir d’un danger qui approche.
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			Il sourit, il sourit, l’incendiaire, forme sur ses lèvres des baisers au fond de l’abreuvoir, en pleine noyade, et une colère comme il n’en a jamais éprouvé s’empare de Cardell. Il brandit son poing gauche qu’il entend grésiller de haine quand le bois plonge dans l’eau, le place contre les lèvres souriantes et presse de tout son poids. Sous la surface de l’eau fleurit une rose rouge sombre, un nuage d’orage de mauvais augure coulé dans l’eau. Des éclats blancs montent en tourbillonnant avant de retomber sur le fond, et il presse de plus belle, presse jusqu’à ce que la douleur dans son moignon devienne une brûlure blanche et que plus rien ne lui résiste. Sans rime ni raison, Cardell entend pourtant le meurtrier crier, un hurlement sans paroles de douleur et d’injustice, qui ne cesse pas même quand il reconnaît la voix comme la sienne.

		


		
			 

			102

			Au bord du lit de braises, aussi près que la chaleur le permet, se tient Emil Winge. Les flammes ne montrent plus leurs langues bleu pâle que tout au centre, et on n’aperçoit plus les blanches, les plus brûlantes, que là où les poutres maîtresses, qui autrefois soutenaient le poids de la maison, offrent encore une résistance. Il essaie de compter les vies gâchées, de se souvenir si Tycho Ceton leur avait jamais donné un chiffre.

			Cent ? Davantage ? Leur substance rend les cendres grasses et collantes.

			 

			Il s’aperçoit alors qu’il a de la compagnie. Une jeune fille est agenouillée un peu plus loin, et malgré son visage couvert de suie et strié de larmes, il reconnaît quelque chose à ses traits. Son expression trahit une douleur qui lui fait avoir honte de la sienne. Il fouille en vain sa mémoire, avant d’avoir la révélation. C’est elle, la fille dont Cardell a parlé, elle qu’il a cherchée sans la trouver, elle dont il a décrit le visage comme on ne décrit que celui qu’on aime. Et en la reconnaissant, il comprend encore davantage, il comprend à quelle fin il a été rejeté et qui a trouvé ici un refuge pour ses enfants. Il secoue la tête, impuissant, et se retourne pour fixer la lueur qui s’éteint devant lui.

			Le bois calciné grince, vire au rouge le plus sourd. Les mains qui tremblent devant lui ont la même couleur.

			« Ah, Hedvig, sans nous, rien de tout cela n’aurait eu lieu. Comment pourrons-nous jamais nous laver ? »

			Dans un instant de confusion, il se tourne pour mieux entendre la réponse, mais celle à qui il s’adresse est une fille qu’il n’a encore jamais rencontrée, et il se souvient alors que la sœur qu’il avait jadis a choisi le cercueil plutôt que de partager sa faute et sa confiance.

			 

			Il entend à présent Mickel Cardell hurler, un son inouï, presque inimaginable dans une gorge humaine. Il se retourne et se précipite dans sa direction, sous les arbres mutilés, essaie de trouver le chemin dans l’obscurité que le feu éteint a rendue à la nuit. Partout, des chemins qui ne mènent nulle part : à gauche, à droite. D’un froissement de feuilles, la brise chuchote son avertissement. Parmi les ombres se tapit un danger invisible, qu’il perçoit de tout son être. Un frisson ralentit son pas. Ce qu’il cherche est juste devant lui, à présent, caché derrière le tronc noueux d’un pommier. Il est tout près, derrière le dernier tournant. Le cœur du labyrinthe.

			Winge écarquille tant qu’il peut les yeux pour voir clair, aussitôt paralysé par une terreur vertigineuse, et il reconnaît le dos puissant du boudin penché au-dessus de l’abreuvoir. Ses larges épaules, ses bras gros comme des troncs, sa main et son poing en bois rouges, et là, sur ses épaules, une tête de taureau couronnée de cornes acérées. Mais à présent qu’Emil voit la bête de ses propres yeux, elle ne l’effraie plus autant qu’il l’aurait cru. Il la rejoint alors et prend sa main dans la sienne.
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