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F r é d é r i c c h o p i n (1810 –1849)

Waltz in c-sharp minor op. 64/2
1 Tempo giusto 3:19

Sonata no. 2 in B-flat minor op. 35
2 I Grave – Doppio movimento 6:03
3 II Scherzo 6:47
4 III Marche funèbre. Lento 8:28
5 IV Finale. Presto 1:15

Ballade no. 4 in F minor op. 52
6 Andante con moto 10:26

piano concerto no. 2 in F minor op. 21
7 I Maestoso 13:09
8 II Larghetto 8:54
9 III Allegro vivace 7:33

Mazurka in A minor op. 17/4
0 Lento ma non troppo 4:54

K h A t i A B u n i A t i S h v i l i piano
orchestre de paris · paavo Järvi (7–9)

Bonus video: Warsaw – Paris
A short film conceived by and featuring Khatia Buniatishvili
To play the film, put this CD in your computer, it will play automatically
with any video player.
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Chopin’s music is like a breath cut short before its

time, the breath of a young soul with no time to

be indifferent to love. Amused by his own play-

ing, he became the master of his own destiny and

turned his back on the love that life had to offer

him, preferring to walk away. How could he know

that he could no longer rewrite the past? And how

could he know that he could no longer relive the

icy winter that he lacked, a cold he never felt in his

hot-blooded heart. Nor did he know that life, which

is often so cruel, would later refuse to offer him love

because of his illness. He had within him the folly of

youth, a sense of rebellion, tenderness and passion,

and yet he never fought for victory.

He did not fight because he did not believe in

victory. Nor did he think that victory could make him

happy. The melancholy silence of the moment af-

forded him solace, and ahead of him he saw only the

approach of death. And in the past? In the past were

the ringing sounds of the mazurka. He transcribed

endless rhythms and melodies from Polish music.

That was what was expected of him. After all, he was

Polish. How could he astonish his audiences if not

through national charm? For him, the mazurka was

marked by sadness. He sometimes found it hard to

feign carefree jollity, and there are times in his out-

put when he wrote a mazurka to which it is impos-

sible to dance. Such a work can only remind us that

we once had no control over our frenzied bodies as

they tirelessly obeyed the rhythms of the music.

Marche funèbre. To say that Chopin could not walk

with the crowd would be a lie. He could, but his

soul was wandering. Without his wanting it, he was

closer to the soul of the dead than to that of the

afflicted. And he imagined the service that would

accompany his death, a severe and bitterly cold

winter, an almost festive crowd, naïvely proud and

serious, accompanying him to his final resting place.

Alone, in the midst of the crowd, like him, a soul

wandering the earth – the young woman cannot

yet bid him farewell, for he is still a living presence

for her, and it is still spring, a spring that will never

burst into flower, a spring still in thrall to winter’s

icy grip. For death is cruel and does not always

respect the natural order. How could this young
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woman know that the very perception of death

is yet crueller and that it is her destiny? She no-

ticed his absence and continued the funeral march

with the crowd, but without ever having stopped.

The young man thought of what would come after

death, but he could not know the answer. In his mu-

sic, every phrase breathes, obscuring death. Every-

thing passes by until the instant becomes eternal.

Should one struggle when these distant me-

mories belong to the young man?

Should one sacrifice everything to perfection

when we do not even know if today is our last day

or if we shall live for eternity?

Does someone older than we are have the right

to convince us of his advantage if we are already

ahead of him in completing our journey through life?

Was Chopin a pessimist? The question must remain

unanswered. History is not interested in his con-

ception of the world. Nor has history been spar-

ing with his youth. However: history overwhelms

us with divine music, beautiful tales and delightful

heroes. All that is left to us is to dream thanks to

all this, otherwise this lost soul will have sacrificed

itself in vain.
Khatia Buniatishvili
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We know the time and place, if not the actual

details. And yet a little imagination may help us

to visualize the scene in Paris on the evening of

25 December 1831. In his fourth-floor rooms in the

Boulevard Poissonnière not far from the Cité Bergère,

the composer Frédéric Chopin sits down at his desk,

picks up his pen, dips it in his inkwell and then flour-

ishes it over the sheet of parchment. “My dearest

life,” his letter begins, before vacillating between

ironically tinged ennui and political commentary,

between social gossip and profoundly personal re-

flections. Addressed to Titus Woyciechowski, his

friend and confidant, it is a letter to his homeland,

Poland, a country both near and far away. He had

left Warsaw in November 1830, travelling via Vienna

and arriving in the French capital in September 1831,

where he had to stand by and watch helplessly as the

tentative Warsaw uprising was brutally put down by

Russian troops. Now, eighteen months after the July

Revolution and the resultant accession of the roi cit-
oyen Louis-Philippe, he saw for himself the extent of

the unrest in Paris. Such contrasts were reflected in

his frame of mind (but wasn’t he always a bundle of

contradictions?): “Seriously, my health is wretched,”

he told his correspondent. “Outwardly I am cheerful,

especially among my own people (by which I mean

the Poles) but inside me I am tortured by all sorts

of forebodings, anxieties, dreams or insomnia, long-

ings and indifference, the impulse to live, followed

by a wish to die – a kind of delicious trance or un-

consciousness. Sometimes sharp, vivid memory will

torment me. Everything seems sour, bitter, salty – a

ghastly mix-up of feelings agitates my mind.”

Are these the thoughts of a Romantic? We may

and, indeed, must assume so. The raptly melancholic

(European) individualism that permeates Chopin’s

letter is symptomatic of the whole of the first half of

the 19th century. It was a time when the individual,

encouraged by Fichte, felt exposed and vulnerable in

the world. And when the individual in question was

gifted as a composer, he or she would vent this feel-

ing of exposure and vulnerability in sounds that were

an unbridled expression of self and suchness. Emo-

tion, sensuality and spirituality flow into the rational

MElAncholY And

World-WEArinESS

We know the time and place, if not the actual 

details. And yet a little imagination may help us 

to visualize the scene in Paris on the evening of 

oor rooms in the  25 December 1831. In his fourth-fl

his frame of mind (but wasn’t he always a bundle of 

contradictions?): “Seriously, my health is wretched,” 

he told his correspondent. “Outwardly I am cheerful, 

especially among my own people (by which I mean 

MElAncholY And

World-WEArinESS        

khatia_booklet_th120720.indd 6 25.07.12 14:51



7

process of composition or, rather, into the pieces of

music themselves. Within this world Chopin was a

special case, as no less a composer than Debussy was

later to recognize, when he wrote that “Chopin was

the greatest of us all because he discovered every-

thing purely and simply through the piano.”

As such, the piano may be described as a golden

musical notebook. Every piece is an entry in that

notebook, an intimate communication, sometimes

addressed to Chopin himself, sometimes to the world

at large, sometimes elated, sometimes sad, sometimes

optimistically forward-looking, sometimes wandering

nostalgically into the world beyond the tomb.

In the C-sharp minor Waltz op. 64/2 the

dominant mood is a lyrical melancholy, especially

in the main section. Even the rising sixth at the

start suggests the piece’s potential for yearning. Its

profound poetic content and tremendous elegance

surely entitle us to describe it as the most expres-

sive waltz ever written, not least because it com-

bines the vaguely erotic aura of the ballroom with

the heavy folds of the soul; pain seems, as it were,

to force its way out into the open in order to be

reflected there, before returning to the self. It is

not least this inspirational mélange that aligns this

waltz with those genuinely deeper miniatures that

are the nocturnes and mazurkas.

It is arguably in his mazurkas that Chopin’s wist-

fulness is most apparent, not least because the space

in which this music moves is enclosed within narrow

confines and at the same time reduced to its bar-

est essentials, recalling a tiny room furnished only

with the most basic necessities, like an onion from

which the outer skin has been removed. One of the

darkest of all mazurkas is the last of the op. 17 set,

a Lento ma non troppo in A minor. As was already

the case with the C-sharp minor Waltz, the sense of

anguish is underlined by powerfully chromatic tex-

tures. Even the formally unusual four-bar introduc-

tion (with concluding triplet) describes a precarious

state, evoking the image of a landscape that seems

both shrouded in mystery and unfathomably and

completely covered in clouds. As if wanting to au-

thenticate this harmonically, too, Chopin for a long

time leaves his listener in the dark. The tonality is oc-

cluded and combined with a modal, archaic-seeming

melody. The mood is one of elegiac thoughtfulness.

The same mood also imbues the F minor Ballade

of 1842/3. We shall search in vain for bitter conflicts

in this piece, for here there is an overwhelming sense

of shadows falling across it. Who would suspect any

joviality or even rebellion in the seven hesitantly

questioning opening bars? And who could hear any-

thing other than a monument to sadness in the main
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theme that follows? No, there can be no doubt about

the character of this ballade, a claim substantiated

not least by the fact that Chopin continues to de-

velop and vary the sombre first subject as far as bar

79 and only then allows a second idea, spring-like

in character, to enter this world. But the respite is

only brief, and it is not long before the wan and dark

F minor melody is heard again in further variants and

forms that suggest a development section. In one

episode it even appears in three-part canon. And the

lyrical and graceful second subject is granted access

to the musical argument only one more time, but

on this occasion it builds to a tremendous dramatic

climax, albeit not the last one that we shall hear in

this work. Following a distinctly eerie and sombre

episode, a storm of unprecedented violence sweeps

across the imaginary scene, instantly destroying

every hope. Is tragedy, then, to triumph over life and

all its beauty?

Another storm lies in wait, but this time it is

completely different, being both gentler and more

subtle. In the final movement of the B-flat minor

Sonata op. 35, it is as if scarcely visible goblins are

scurrying through the world. This is no more than

a ghostly breath of wind, over almost as soon as it

has begun. One is tempted to say that it is all in the

imagination, a fata morgana making us rub our eyes

in disbelief. And yet Chopin was trying to achieve

something different here, for his visionary aim was

to create a drama. And within this aesthetic design

the final movement figures, as it were, as an epilogue

or vanishing act. Before this, however, death has al-

ready set foot onstage in the form of the famous

funeral march, or Marche funèbre. Headed “Lento”,

this movement is inconceivably sombre and other-

worldly and forms the climax of a three-act tragedy

beginning with a movement which, following an ex-

tremely concise and conjurational prologue marked

“Grave”, presents us with a picture of our imaginary

hero in the form not only of wild, rank and wildly

surging outcrops that are among the most testing

passages ever demanded of a pianist but also of

tensely powerful harmonic relationships and melo-

dies that flow along in untrammelled abandon, me-

andering far and wide. The Sonata’s dramaturgical

design requires that this struggle continues, which it

does in an absurdly difficult Scherzo whose élan vital

resembles nothing so much as an apotheosis, barely

being reined in even in the trio section. Almost inevi-

tably it leads to the disaster that is reflected in the

funeral march.

But the end does not always have to be as tragic

as it is in the B-flat minor Sonata. Chopin finds a

far more moderate, even optimistic solution in his
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Piano Concerto in F minor op. 21 composed in the

style brillant of the period. (The concerto was writ-

ten in Poland in 1829 but because it was published

later it is regularly referred to as the composer’s Sec-

ond Piano Concerto, the first one being the E minor

Concerto op. 11 of 1830.) In the final Allegro vivace,

which like the opening Maestoso is notable for its

concentrated and succinct concertante rhetoric, the

composer draws on a theme from one of the folk

dances from his native Poland, combining it with a

unison technique typical of early Chopin and paying

the necessary tribute to his homeland.

Lodged at the heart of this concerto, however, is

a mood of melancholy and, with it, love. It was love

that inspired Chopin to write one of the most beauti-

ful movements in the whole of the piano repertory,

its intensity due almost certainly to the fact that his

love was unrequited. Konstancja Gładkowska was

the name of the young woman whom he placed on

a pedestal, writing this Larghetto in A-flat major for

her, and her alone. The movement is almost impos-

sible to describe in words but must be heard to make

its full effect, a declaration of love both moving and

passionate, as sublime as it is self-evident and yet

invariably understated.

Jürgen Otten

Translation: Stewart Spencer
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Chopins Musik gleicht dem vorzeitig ausgehauchten

Atem einer jungen Seele, der die Zeit nicht reich-

te, der Liebe gleichgültig zu begegnen. Abgelenkt

durchs Spiel, nahm er sein Schicksal selbst in die

Hand, wies die Liebe zurück, die ihm das Leben

angeboten hatte, und ging fort. Wie hätte er auch

wissen sollen, dass es ihm nicht mehr vergönnt

sein würde, die Vergangenheit neu zu schreiben?

Wie hätte er ahnen können, dass er den eisigen

Winter, der ihm so fehlte, nicht noch einmal erle-

ben würde – diese Kälte, die er in seinem warmen

Herzen nie verspürte? Er wusste auch nicht, dass

ihm das manchmal so grausame Leben wegen einer

Krankheit später die Liebe verweigern würde. In ihm

loderten das Feuer der Jugend, Revolte, Zärtlichkeit

und Leidenschaft, doch er kämpfte nie um den Sieg.

Er kämpfte nicht, denn er glaubte nicht an

einen Sieg. Und er glaubte nicht, dass ein Sieg

Glück bringen könne. Die melancholische Ruhe des

Augenblicks erleichterte ihn; in der Zukunft sah er

den nahenden Tod. Und in der Vergangenheit? In

der Vergangenheit erklang die Mazurka. Unablässig

schrieb er polnische Rhythmen und Melodien um.

Das wurde von ihm erwartet. Er war schließlich

Pole. Wie kann man sein Publikum verzaubern,

wenn nicht mit nationalem Charme? Doch für ihn

war die Mazurka schmerzhaft. Es fiel ihm schwer,

fröhliche Unbeschwertheit vorzugaukeln: So ent-

schlüpfte seiner Feder manchmal eine Mazurka, auf

die wir nicht tanzen könnten. Sie erinnerte uns nur

daran, wie sich unsere besessenen, dem Rhythmus

unablässig folgenden Körper früher selbstständig

machten, unserem Willen entglitten.

Trauermarsch. Es wäre eine Lüge zu behaupten,

dass Chopin nicht im allgemeinen Gleichschritt

mitmarschieren konnte. Er konnte es, doch sei-

ne Seele irrte ständig umher. Unwillkürlich fühlte

er sich der Seele des Verstorbenen näher als der

der Trauernden. Und vor seinem inneren Auge sah

er seine eigene Totenfeier: ein strenger, frostiger

Winter, eine fast festliche Menschenmenge, die

ihn ernst, aber mit tiefem Stolz zu seinem letzten

Ziel geleitet. Inmitten der Menge eine einzige Seele,

die wie er auf der Erde herumirrt: Die junge Frau

kann sich noch nicht von ihm verabschieden, da
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er ihr immer gegenwärtig bleibt und für sie immer

Frühling ist. Ein Frühling, der sich nicht entfalten

wird. Ein Frühling, in den die Kälte des Winters

eindringt. Denn der Tod ist grausam und respektiert

nicht immer die natürliche Ordnung. Wie hätte die-

se junge Frau wissen sollen, dass die Wahrnehmung

des Todes selbst noch grausamer ist – und dass

ihm dieses Schicksal beschert war? Sie nahm sei-

ne Abwesenheit wahr, folgte dem Trauermarsch,

ohne je einzuhalten… Der junge Mann versuchte

sich vorzustellen, was auf seinen Tod folgen würde,

doch es offenbarte sich ihm nicht. In seiner Musik

atmet jede Phrase, man erkennt seinen Tod darin

nicht. Alles zieht vorüber, bis sich der Augenblick in

Ewigkeit verwandelt.

Warum kämpfen, wenn diese fernen Erinnerungen

dem jungen Mann gehören?

Warum alles der Perfektion opfern, wenn man

nicht mal weiß, ob man nur noch einen Tag oder

unendlich lange lebt?

Haben Ältere das Recht, uns von deren Vorteil

zu überzeugen, wenn wir vorauseilen und unseren

Lebensweg vor ihnen beenden?

War Chopin pessimistisch? Die Frage bleibt offen.

Die Geschichte interessiert sich nicht für seine

Weltauffassung. Die Geschichte hat auch seine

Jugend nicht verschont. Doch die Geschichte erfüllt

uns mit seiner zauberhaften Musik, den schönen

Geschichten, den charmanten Helden. Wir können

nur dankbar von all dem träumen – sonst hätte sich

diese herumirrende Seele umsonst geopfert…
Khatia Buniatishvili · Übersetzung: Felix Schoen
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Ort und Datum kennen wir, die genaueren Umstän-

de hingegen nicht. Doch die Phantasie, sie hilft, die

Szene zu imaginieren: Paris, der 25. Dezember 1831,

gegen Abend. In seiner Wohnung im vierten Stock ei-

nes unweit der Cité Bergère gelegenen Hauses setzt

sich der Komponist Frédéric Chopin an den Schreib-

tisch, greift zur Feder, tunkt sie ins Tintenfass, kreist

mit ihr auf pergamentenem Blatt. »Mein teuerstes

Leben!«, so hebt jener zwischen sarkastisch gefärb-

tem Langmut und politischem Kommentar, zwischen

Gesellschaftsplauderei und zutiefst persönlicher Re-

flektion schwankende Brief an, den Chopin an seinen

Vertrauten und Freund Tytus Woyciechowski richtet.

Es ist ein Schreiben in die so nahe wie ferne Hei-

mat: nach Polen. Im November des Vorjahres hat der

Komponist und Pianist das Land verlassen, ist über

Wien in die französische Kapitale gelangt, musste

von dort aus miterleben, wie der wankelmütige War-

schauer Auftstand von der russischen Armee brutal

niedergeschlagen wurde, und spürt jetzt, eineinhalb

Jahre nach der Juli-Revolution in Frankreich und der

– daraus resultierenden – Thronbesteigung durch den

Bürgerkönig Louis-Philippe, die Unruhen in Paris am

eigenen Leibe. Es ist eine Zeit der Widersprüche, und

dementsprechend ist Chopins Gemütsverfassung (ist

sie es im Grunde nicht eigentlich immer gewesen: wi-

dersprüchlich?): »Denn, im Ernst«, schreibt er an den

Freund, »mein Gesundheitszustand ist jämmerlich,

äußerlich bin ich frohgelaunt, insbesondere unter

den Unsrigen (mit Unsrigen meine ich die Polen) –

aber im Innersten plagt mich etwas – irgendwelche

Vorahnungen, Unruhe, Träume oder Schlaflosigkeit

– Sehnsucht – Gleichgültigkeit – Lebenslust – dann

wieder Todesverlangen – eine süße Ruhe, Erstarrung,

Geistesabwesenheit, und manchmal eine zu genaue

Erinnerung. Mir ist sauer, bitter, salzig zumute, ein

grässliches Gemisch von Gefühlen überkommt mich!«

Gedanken eines Romantikers? Man sollte, nein,

man muss es annehmen. Jener schwärmerisch-

melancholische (europäische) Individualismus, wie

er sich im zitierten Brief ausbreitet, ist sinnfällig für

die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts. Das Subjekt

sieht sich, gleichsam in Fichtes Sinne gestärkt, als

der Welt ausgesetzt. Und so dieses Subjekt die Gabe
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des Komponierens sein Eigen nennt, drückt es dieses

»Der-Welt-ausgesetzt-Sein« mit Klängen aus, als

ungezügelte Veräußerung des Selbst und So-Seins.

Alles Emotionale, Sinnliche und Spirituelle fließt ein

in den rationalen Prozess des Komponierens, sprich:

in die Stücke selbst. Und Frédéric Chopin bildet in

diesem Kosmos einen Sonderfall, das erkannte spä-

terhin kein Geringerer als Debussy: »Chopin war der

größte von uns allen , denn er entdeckte alles einzig

und allein durch das Klavier.«

Das Instrument, wenn man so will, als goldenes

musikalisches Notizbuch. Jedes Stück ein Eintrag,

intime Mitteilung, manchmal an sich selbst, manch-

mal an die Welt, manchmal beschwingt, manchmal

traurig, manchmal optimistisch vorwärts blickend,

manchmal nostalgisch ins Jenseits schweifend.

In der cis-Moll-Valse op. 64/2 überwiegt er-

kennbar das Schwermütige, Lyrische, insbesondere

im Hauptabschnitt; schon der aufwärts geführte

Sextsprung zu Beginn deutet das sehnsuchtsvolle

Potenzial des Stückes an. Ihres tiefen poetischen Ge-

halts und ihrer immensen Eleganz wegen darf man

diese Valse als schönstes und expressivstes Beispiel

der Gattung bezeichnen, vereint sich doch darin der

leicht erotische Duft des Ballsaals mit den schweren

Volanten der Seele; der Schmerz dringt gleichsam

von Innen nach Außen, um sich dort zu spiegeln –

und wieder zurückzukehren zum Ich. Nicht zuletzt

diese inspirative Melange ist es, die diese Valse in die

Nähe der genuin tiefgründigeren Miniaturen rückt,

hin zu den Nocturnes und Mazurken.

Gerade in Letzteren wird die Wehmut Chopins

vielleicht am deutlichsten spürbar; nicht zuletzt

deswegen, weil der Raum, in dem sich diese Musik

bewegt, eng umgrenzt ist, zugleich essenzialisiert:

eine winzige Kammer, nur mit dem Notwendigsten

ausgestattet, eine gehäutete Zwiebel. Eines der düs-

tersten Stücke des Genres ist die letzte der vier Ma-

zurken op. 17, ein Lento ma non troppo in a-Moll.

Wie bereits im Falle der cis-Moll-Valse, so wird das

Schmerzvolle durch eine stark chromatisch gefügte

Struktur evident. Allein die formal ungewöhnliche

viertaktige Einleitung (mit abschließender Trio-

le) beschreibt eine prekäre Seelenlandschaft; eine

Landschaft, die zugleich geheimnisumwittert und

unergründlich wie gründlich umwölkt scheint. So

als wolle er das auch harmonisch beglaubigen, lässt

Chopin den Hörer diesbezüglich lange im Dunkeln.

Es waltet verschwommene Tonalität, die gepaart ist

mit einer modalen, archaisch anmutenden Melodie.

Es waltet elegische Nachdenklichkeit.

Und waltet noch in der in den Jahren 1842/43

entstandenen f-Moll-Ballade. Herbe Konflikte wird

man in dieser Pièce vergebens suchen: Allzu groß ist
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die Übermacht der Verschattung. Wer etwa wollte

in den zögerlich fragenden sieben Einleitungstak-

ten Fröhlichkeit oder gar Aufbegehren vermuten?

Und wer in dem darauf folgenden Hauptthema

anderes sehen können als ein Monument der Tris-

tesse? Nein, kein Zweifel kann am Charakter dieser

Ballade bestehen, was nicht zuletzt dadurch belegt

ist, dass Chopin das dunkle Hauptthema bis zum

Takt 79 ausführt und variiert; erst danach gestattet

er einem zweiten, frühlingshaft anmutenden Ge-

danken Zutritt zu dieser Sphäre. Allein, es ist ein

flüchtiges Verweilen. Schon bald erklingt erneut die

fahl-finstere f-Moll-Melodie, in weiteren Varian-

ten und Durchführungsmodellen; in einer Episode

erscheint sie sogar als dreistimmiger Kanon. Und

nur noch einmal wird dem zweiten, lyrisch-grazilen

Thema Einlass gewährt; diesmal allerdings bewirkt

dies eine gewaltige dramatische Steigerung – wie-

wohl: nicht die letzte. Nach einer nachgerade ge-

spenstisch dunklen Episode fegt ein maßlos vehe-

menter Sturm über die imaginäre Szene, der jede

Hoffnung augenblicklich ersterben lässt. Ein Sieg

der Tragik über das Leben und seine Schönheit?

Ein Sturm ist es gleichfalls. Aber ein gänzlich an-

derer, leiserer, subtilerer: Als huschten kaum sicht-

bare Kobolde durch die Welt, so klingt das Finale der

b-Moll-Sonate op. 35. Ein gespenstischer Windhauch
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nur ist dieses Presto, kaum, dass es begonnen hat, ist

es schon wieder vorbei. Fast möchte man meinen,

dieser Satz sei Einbildung, Augenwischerei, Fata

Morgana. Was Chopin beabsichtigte, war indes et-

was anderes: ein Drama zu schreiben, danach stand

ihm der (visionäre) Sinn. Und innerhalb dieses ästhe-

tischen Bauplans figuriert das Finale gleichsam als

Epilog der Verflüchtigung. Zuvor bereits ist der Tod

in das Drama eingetreten, in Gestalt des berühm-

ten Marche funebre. Dieses Lento, düsterer, welt-

abgewandter kaum denkbar, bildet den Abschluss

der dreiaktigen Tragödie. Begonnen hatte diese mit

einem Satz, in dem – nach einem beschwörenden

und äußerst konzisen Grave-Prolog – das heroische

Ringen des vorgestellten »Helden« dargestellt ist: in

wilden, wildwüchsigen und wild wogenden Aufwür-

fen (die rein pianistisch zum Schwierigsten zählen,

was die Klavierliteratur zu bieten hat), in starken

harmonischen Spannungsverhältnissen, in unbändig

dahinströmenden, weit mäandernden Melodien. Die

Dramaturgie der Sonate verlangt danach, dass dieses

Ringen weitergeht, mit einem absurd schwierigen

Scherzo von gleichsam apotheotischer Vitalität, das

selbst im Trio-Abschnitt nur in überschaubaren Ma-

ßen gebremst erscheint – und das beinahe unwei-

gerlich in die Katastrophe führt, dessen Folge und

Entsprechung der Trauermarsch ist.

Nicht immer muss das Ende so tragisch sein wie

in der b-Moll-Sonate. So findet Chopin für sein im

style brillant seiner Zeit verfasstes Klavierkonzert in

f-Moll op. 21 (es ist, weil später publiziert, nominell

das zweite, entstand aber vor dem e-Moll-Werk

op. 11, im Jahre 1829, also noch in Polen), eine weit

moderatere, ja fast optimistische Lösung: Im fina-

len Allegro vivace, das sich wie schon der Kopfsatz

Maestoso durch eine konzentrierte und prägnante

konzertante Rhetorik auszeichnet, greift der Kompo-

nist auf eine volkstänzerische Thematik zurück (sie

vermengt sich mit einer für den frühen Chopin ty-

pischen Unisono-Technik) und erweist damit seinem

Heimatland die nötige Referenz.

Im Zentrum des Klavierkonzerts jedoch, da

wohnt die Melancholie. Und gleich neben ihr, die

Liebe. Und eben jene war es, die Frédéric Chopin zu

einem der schönsten Sätze der Klavierliteratur inspi-

rierte, vermutlich vor allem deswegen, weil es eine

unerfüllte Liebe blieb. Konstancja Gładkowska hieß

die junge Dame, die er bald zu seinem Ideal erkor,

für sie und einzig für sie schrieb er dieses Larghetto.

Man kann es kaum beschreiben, man muss es hören:

diese gleichermaßen anrührende wie leidenschaftli-

che, sublime wie offenkundige und stets suggestive

Liebeserklärung in As-Dur.

Jürgen Otten
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La musique de Chopin est un souffle arrêté préma-

turément d’une jeune âme qui n’a pas eu le temps

d’être indifférente envers l’amour. Distrait par le

jeu, il est devenu lui-même le maître de son destin,

il a refusé l’amour que la vie lui avait proposé et

s’en est allé. Par quelle voie devait-il savoir qu’il ne

pourrait plus réécrire le passé? Comment devait-il

savoir qu’il ne pourrait plus revivre l’hiver glacial

qui lui manquait ? ce froid qu’il ne ressentait jamais

dans son cœur chaleureux. Il ne savait pas non plus

que, plus tard, la vie parfois si cruelle lui refuserait

également l’amour en raison d’une maladie. Il avait

en soi la folie de la jeunesse, la révolte, la tendresse

et la passion mais ne luttait jamais pour la victoire.

Il ne luttait pas, car il ne croyait pas à une

victoire. Il ne croyait pas non plus qu’une victoire

pouvait rendre heureux. Le silence mélancolique de

l’instant le soulageait, et dans l’avenir il voyait l’ap-

proche de la mort. Et dans le passé ? Dans le passé

résonnait la mazurka. Il transcrivait à l’infini les

rythmes et les mélodies polonaises. C’est ce qu’on

attendait de lui. Il était polonais. Comment étonner

son public si ce n’est avec le charme national ? Pour

lui, la mazurka était douloureuse. Il avait parfois

du mal à feindre la jovialité insouciante, et par mo-

ments dans son œuvre lui échappait une mazurka

sur laquelle nous ne pourrions pas danser. Cette

mazurka ne pouvait que nous rappeler qu’autrefois

nous ne maîtrisions pas nos corps frénétiques qui

suivaient le rythme inlassablement.

Marche funèbre. Dire qu’il ne pouvait pas marcher

au pas de la marche générale serait un mensonge.

Il le pouvait, mais son âme était en errance. In-

volontairement, il était plus proche de l’âme du

défunt que de celle des affligés. Et il imaginait la

cérémonie de sa mort – un hiver glacial et sévère,

une foule presque festive, naïvement fière mais

sérieuse l’accompagnant vers le but final. Seule, au

milieu de la foule, comme lui, une âme errante sur

la Terre – la jeune femme ne peut pas encore lui

dire au revoir, car pour elle il est toujours présent,

et c’est toujours le printemps. Le printemps qui ne

s’épanouira pas. Le printemps où pénètre le froid

de l’hiver. Car la mort est cruelle et ne respecte

pas toujours l’ordre naturel. Comment cette jeune
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femme pouvait-elle savoir que la perception même

de la mort est encore plus cruelle, et que c’était

son destin ? Elle perçut son absence, continua la

marche funèbre avec la foule, sans jamais pourtant

s’être arrêtée... Le jeune homme pensait à ce qui

succéderait à sa mort, mais il n’a pas pu le savoir.

Dans sa musique, chaque phrase respire, et l’on ne

reconnaît pas sa mort. Tout se passe jusqu’à ce que

l’instant se transforme en éternité.

Pourquoi lutter quand ces souvenirs lointains

appartiennent au jeune homme ?

Pourquoi tout sacrifier pour la perfection

quand on ne sait même pas s’il nous reste un jour

ou une infinité à vivre?

Quelqu’un de plus âgé a-t-il le droit de nous

convaincre de son avantage si nous le devançons

en achevant le chemin de la vie ?

Chopin était-il pessimiste ? La question reste po-

sée. L’histoire ne s’intéresse pas à sa conception

du monde. L’histoire n’a pas ménagé sa jeunesse

non plus. En revanche, l’histoire nous comble avec

la musique divine, les belles histoires, les héros

charmants. Donc, il ne nous reste qu’à rêver grâce

à tout cela sinon cette âme errante se serait sacri-

fiée en vain…
Khatia Buniatishvili · Traduction: Nino Kveselava
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Le lieu et la date sont connus, les circonstances
ne le sont pas. Mais un peu d’imagination suf-
fit pour se représenter la scène : Paris, au soir
du 25 décembre 1831, dans son appartement au
quatrième étage d’un immeuble situé non loin de
la cité Bergère, le compositeur Frédéric Chopin
s’assied à sa table de travail, prend sa plume,
la plonge dans l’encrier et trace sur une feuille
de parchemin : « Ma très-chère vie ! » – ainsi
s’ouvre la lettre que Chopin adresse à son ami et
confident Tytus Woyciechowski. Cette lettre, qui
oscille entre patience sarcastique et commen-
taires politiques, entre causerie de salon et ré-
flexions profondément personnelles, partira pour
la patrie aussi proche que lointaine : la Pologne.
En novembre de l’année précédente, le pianiste
compositeur a quitté son pays pour se rendre à
Vienne, puis dans la capitale française. Pendant
le voyage, il apprend que l’insurrection de Varso-
vie a été brutalement réprimée par l’armée russe.
Maintenant, un an et demi après la révolution de
Juillet et l’accession au trône du « roi bourgeois »

Louis-Philippe, il voit de ses propres yeux les
émeutes qui agitent les rues de Paris. C’est une
époque pleine de contradictions, et tel est l’état
d’esprit de Chopin (n’a-t-il d’ailleurs pas toujours
été fondamentalement contradictoire ?) : « Car,
sérieusement », écrit-il à son ami, « ma santé
est déplorable, extérieurement je suis gai, sur-
tout parmi les nôtres (par “les nôtres”, je veux
dire les Polonais) – mais intérieurement quelque
chose me tourmente – certains pressentiments,
une agitation, des rêves ou l’insomnie – la nos-
talgie – l’indifférence – le désir de vivre – puis de
nouveau celui de mourir – une douce sérénité, un
engourdissement, une absence d’esprit, et parfois
un souvenir trop précis. Mon humeur est aigre,
amère, salée, un affreux mélange d’émotions me
submerge ! »

S’agit-il là des pensées d’un romantique ? On
peut – non : on doit le présumer. L’individualisme
(européen) exalté et mélancolique qui s’exprime
dans cette lettre est typique de la première
moitié du XIXe siècle. Le sujet se voit exposé au
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monde – au sens de Fichte – et, si ce sujet a le
don de la composition, il exprime le sentiment
d’être exposé au monde au moyen des sons, en
une aliénation débridée du moi. L’émotionnel, le
sensuel et le spirituel confluent dans le processus
rationnel de la composition, c’est-à-dire dans les
œuvres elles-mêmes. Au sein de ce cosmos, Fré-
déric Chopin fait figure de cas particulier, ainsi
que l’a reconnu plus tard Claude Debussy : « Cho-
pin est le plus grand de tous, parce qu’avec un
seul piano il a tout trouvé. »

L’instrument tient, si l’on veut, le rôle de
journal musical. Chaque œuvre est une entrée,
un message intime, parfois à soi-même, parfois
au monde, tour à tour triste ou enjoué, optimiste
et tourné vers l’avenir ou nostalgique et tourné
vers l’au-delà.

Mélancolie et lyrisme dominent dans la Valse
en do dièse mineur, op. 64 no 2, surtout dans sa
section principale : d’emblée, l’intervalle de sixte
ascendante signale le potentiel nostalgique de
cette page. De par la profondeur de son contenu
poétique et son élégance incomparable, cette
valse peut être considérée comme la plus belle
et la plus expressive du genre, unissant le par-
fum légèrement érotique de la salle de bal aux
lourds volants de l’âme ; la douleur se taille un

chemin de l’intérieur vers l’extérieur, pour s’y
refléter – et revient ensuite au Moi. Ce mélange
inspiré rapproche la Valse en do dièse mineur des
miniatures authentiquement profondes que sont
les Nocturnes et les Mazurkas.

C’est peut-être dans ces dernières qu’on per-
çoit le mieux la mélancolie de Chopin, sans doute
parce que l’espace dans lequel se meut la musique
est ici réduit au minimum, essentialisé : une
chambre minuscule meublée du strict nécessaire,
un oignon sans la peau. La dernière des quatre
Mazurkas de l’opus 17, un Lento ma non troppo
en la mineur, est l’une des plus sombres du genre.
La douleur est mise en évidence par une structure
fortement chromatique, comme dans la Valse en
do dièse mineur. Chose inhabituelle, cette mazur-
ka débute par une introduction de quatre mesures
(avec triolet final) qui dépeint un paysage de
l’âme incertain, à la fois mystérieux, insondable
et comme plongé dans la brume. Pour conforter
cette impression sur le plan de l’harmonie, Cho-
pin laisse l’auditeur dans l’incertitude : la tonalité
reste longtemps ambiguë, couplée à une mélodie
à caractère modal vaguement archaïsante. L’am-
biance est celle de méditation élégiaque.

Même chose avec la Ballade en fa mineur,
composée en 1842-1843 : on cherchera en
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vain d’âpres conflits dans cette pièce toute en
nuances et en demi-teintes. Comment soupçon-
ner de la joie ou de la révolte dans l’interrogation
hésitante des sept mesures d’introduction ? Que
voir dans le thème principal, sinon un monument
de tristesse ? Non, le caractère de cette ballade
ne fait aucun doute, ce que Chopin confirme en
déployant et variant le sombre thème principal
jusqu’à la mesure 79. C’est alors seulement qu’un
second thème plus printanier vient apporter une
diversion, laquelle reste cependant de courte
durée ; la mélodie blafarde en fa mineur repa-
raît bientôt, soumise à de nouvelles formes de
variation et de développement ; un épisode la
présente même en canon à trois voix. Le second
thème lyrique et gracile ne revient ensuite qu’une
seule fois, pour donner naissance à un immense
crescendo dramatique – qui n’est pas le dernier :
après quelques mesures sinistres, presque hal-
lucinées, la scène est balayée par une tempête
d’une violence inouïe, anéantissant définitive-
ment tout espoir. Une victoire du tragique sur la
vie et la beauté ?

C’est sur une tempête fort différente, sub-
tile et chuchotée, que se termine la Sonate en
si bémol mineur, op. 35. Le Finale de cette so-
nate est un souffle spectral, une course précipi-

tée de kobolds quasi invisibles – à peine a-t-il
commencé qu’il est déjà fini. On pourrait croire
que ce Presto n’est qu’illusion, mirage, tour de
passe-passe. Chopin visait pourtant autre chose :
il voulait écrire un drame. Dans le cadre de ce
projet esthétique, le finale fait figure d’épilogue,
de dissolution. La mort a fait auparavant son
entrée dans le drame sous forme de la célèbre
Marche funèbre : lugubre, totalement détaché du
monde, ce Lento constitue la conclusion d’une
tragédie en trois actes. Celle-ci a commencé
par un mouvement où, après un prologue d’une
extrême concision indiqué Grave, le combat du
« héros » est dépeint sous forme d’élans sauvages
(qui comptent parmi les plus difficiles de toute la
littérature pour piano), de rapports harmoniques
tendus, de mélodies aux flots puissants et aux
larges méandres. La dramaturgie de la sonate
requiert que ce combat se poursuive dans un
Scherzo d’une absurde difficulté, dont l’énergie
n’est que partiellement freinée dans le trio cen-
tral, et qui mène presque irrémédiablement à la
catastrophe dont la Marche funèbre est la consé-
quence et la contrepartie.

Mais la fin n’est pas toujours aussi tragique
que dans la Sonate en si bémol mineur. Ainsi,
Chopin trouve une solution beaucoup plus mo-
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dérée et presque optimiste pour son Concerto
en fa mineur, op. 21, composé dans le style
brillant de l’époque (ce concerto porte le numéro
deux parce qu’il a été publié plus tard, mais il
a été composé avant le Concerto en mi mineur,
op. 11, en 1829, alors que Chopin vivait encore en
Pologne) : pour l’Allegro vivace final, caractérisé
comme le premier mouvement Maestoso par une
rhétorique concise et lapidaire, le compositeur
fait appel à une thématique de danse populaire
(soulignée par une technique d’unisson typique
de ses œuvres de jeunesse) qui rend hommage à
son pays natal.

On retrouve néanmoins la mélancolie au
cœur du concerto – et, avec elle, l’amour. Car
c’est l’amour qui inspira à Frédéric Chopin ce
morceau, l’un des plus beaux de la littérature
pour piano, sans doute parce qu’il s’agissait d’un
amour impossible. La jeune femme qu’il avait
élue pour être son idéal se nommait Konstancja
Gładkowska ; c’est pour elle qu’il a écrit ce Lar-
ghetto. On ne peut le décrire, il faut l’entendre :
une déclaration d’amour en la bémol majeur,
émouvante et passionnée, sublime et limpide,
toujours suggestive.

Jürgen Otten

Traduction : Jean-Claude Poyet
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